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ARREBATO: DE LA MARGINALIDAD AL CULTO

Las peliculas de culto son un fendmeno de orden sociologico que se produce por una
serie de mecanismos dificilmente constatables (al menos de forma empirica). Arrebato es una
de estas obras, inclasificable. Los mas de veinte afios que han pasado desde su estreno han
hecho posible que toda una generacion se encuentre desubicada en torno a un momento y una
circunstancia que fueron unicos en nuestra historia reciente. Arrebato es producto inequivoco
de su época (ahora no seria factible) al tiempo que punto de referencia inconfundible desde el
hoy.

Pero también es algo mas: una pelicula de culto. ;Culto a qué? Quizéas un aura esta
presente alla donde nunca el cine pens6é que podria existir (la fotografia habia destruido
definitivamente el caracter cultual de la obra de arte y, con ello, la misma definicion univoca
de ésta). Culto, pues, a lo irrepetible.

Otra cuestion es el asombro que se produce cuando constatamos que el publico de
Arrebato fue en su dia, y lo sigue siendo, una minoria. Su distribucion no fue generalizada,
permanecid poco en cartel, y so6lo dos pases televisivos y algunos ciclos especializados la han
ido rescatando de una condena al ostracismo mas que previsible.

Arrebato en el entorno de la transicion.

La insuficiencia del dato estricto de una fecha (1979) se hace patente cuando
constatamos la necesidad de enmarcar en un momento y un decurso determinado —en el seno

de una linea (la vida) en cuyo progreso cada paso debe soportarse sobre la base del anterior—



la puesta en marcha de un proyecto cinematografico. Comprender hoy Arrebato y el hecho de
que se haya convertido en una pelicula de culto, implica situarla en un contexto espacio-
temporal que obliga a una doble reflexion sobre el cine y los acontecimientos historicos de los
anos 70 en la Espafia tardofranquista con la posterior transicion a la democracia. La muerte
del dictador en 1975 no solo es el fin de una etapa de oscuridad en lo politico y social, sino
también en cuanto se refiere al terreno de la cultura y, por ende, al del cine.

Con la caida de la autocracia -pese a los intentos continuistas de Arias Navarro- la
unidad de las fuerzas democraticas se pone en evidencia como lo que realmente es: un
objetivo imposible. Cada grupo reclama su espacio y, en un lento pero inexorable proceso, las
multiples siglas se reducen a unas pocas (tanto por la derecha como por la izquierda del
espectro); es decir, el fin del franquismo es también el de una supuesta unidad de accioén
democratica, el de la utopia rupturista, que cede ante la idea de una transicion suave. Una vez
mas, la historia se escribe hacia atras, teleoldogicamente, y el confuso periodo 1975-1982 —
desde la muerte de Franco hasta la llegada de los socialistas al poder, pasando por el intento
de golpe de Tejero- se etiqueta hoy como el de transicion democrdtica y se pregona por
doquier como el mayor acierto de la derecha democratica, encarnada entonces por la
posteriormente extinta Union de Centro Democratico (UCD) con el liderazgo de Adolfo
Suérez. Se olvida asi que la consecucion de la democracia se basa en un pacto de silencio, en
un punto y aparte, sin juicios ni depuracion de responsabilidades por los crimenes del pasado,
que mantiene el poder en las mismas manos: las grandes familias economico-financieras. El
desmoronamiento del Régimen, vacio de contenidos, no lleva consigo el de la trama socio-
politica, no se traduce en un cambio efectivo, y el triunfo de los socialistas en 1982, ya
convenientemente edulcorados, es el principio de una larga curva descendente que nos lleva

hasta el mas manifiesto desencanto.



Algo similar acontece en el terreno cinematografico: a finales de los 60 y principios de
los 70 se ha estado gestando un cine de resistencia, un poco a la imagen de los movimientos
militantes de América Latina, que abre una polémica entre dos concepciones irreconciliables
y actua fuera de los pardmetros de la industria, en formatos subestandar las mas de las veces,
con resultados claramente deficitarios donde lo importante es casi siempre el uso y no el texto.
Arte y libertad son dos palabras que quedan vaciadas de sentido.

Las sociedades, como el lenguaje, avanzan a través de la confrontacion: a la dialéctica
se opone la dialogia, “la palabra es la palabra del otro... Los contextos no permanecen uno
junto al otro sin hacerse caso mutuamente, sino que se encuentran en un permanente estado de
intensa e ininterrumpida interaccion y lucha' [...] En la realidad, un acto discursivo o, mas
exactamente, su producto el enunciado, no puede ser reconocido como fenémeno individual
en el sentido exacto de la palabra ni puede ser explicado a partir de las condiciones
psicologico-individuales o psico-fisiologicas del sujeto hablante. El enunciado tiene caracter
sociolégico.” [...] El centro organizador de cada enunciado, de cada expresion no se
encuentra adentro, sino afuera: en el medio social que rodea al individuo”.> Precisamente esa
lucha es la que genera el cambio y el avance. El proceso que se vive en la Espafia de los 70 no
es el de un advenimiento paulatino de la democracia como ente liberador de nuestros males’
(a fin de cuentas la democracia no es sino el contexto en que intervienen los aparatos
ideologicos de Estado, un recurso de la ideologia dominante para seguir imponiendo su
concepcion de mundo y de vida); en un momento histdrico en que se abren espacios minimos
para la libertad, la cultura nada contracorriente, intentando desembarazarse de la herencia

monolitica de la etiqueta artistica. La evolucion social y politica posterior pondria contra las

" Voloshinov, V. N., Marxismo y filosofia del lenguaje, Madrid, Alianza, 1993, p. 114.

2 Ibid., p. 117. La cursiva es nuestra.

* Ibid., p. 130.

* En este sentido, resulta muy aclaratoria la reflexion sobre la transicion en Imbert, Gerard, Los discursos del cambio. Imdgenes e
imaginarios sociales en la Espaiia de la Transicion (1976-1982). Madrid, Akal, 1990. La detenida lectura del libro nos lleva a preguntarnos
por las caracteristicas de la transicion y si ésta ha tenido lugar efectivamente.



cuerdas a todo tipo de alternativas culturales. Arrebato no es tan so6lo un atipico producto

fechado en 1979, sino el resultado de:

1. El desarrollo vital y experiencial de Ivan Zulueta, que mira a través de su

concepcion de mundo y cuenta ya con una amplia filmografia iniciada desde

1964.

2. La situacion de crisis y desencanto social acumulada tras la llegada de la

democracia y su lento proceso de estabilizacion.

3. La quiebra de la marginalidad cinematografica, con la consiguiente entrega de

gran parte de los valores en ciernes y la negacién institucional (incluso en el

nivel de la critica especializada) de “lo no industrial” mediante la

consideracion como “cine” exclusivamente a los productos en 35 mm., con

raras concesiones a algunos en 16 mm.

Como muy bien sefiala Carlos F. Heredero al hablar sobre la situacion del cine en la

Espafia de los 70, una serie de factores empujan hacia la automarginacion de los cineastas mas

radicales (ética o estéticamente):

a)

La agudizacion de las contradicciones politicas y sociales en el ambito de la
dictadura, ahora que el desarrollismo empezaba a mostrar su cara menos amable.
La profundizacion de la Iucha por la democracia en todos los frentes, también en
el cultural y en el especificamente cinematografico.

La crisis definitiva de la EOC y la decadencia, industrial y estética, del llamado
"Nuevo Cine Espaiiol".’

El repliegue y la cerrazon de la burocracia administrativa del franquismo, en el
terreno sindical y laboral, de cara al ingreso en la profesion cinematografica.

Los aromas que llegaban de los movimientos y corrientes filmicas rupturistas que
se producian allende los Pirineos o al otro lado del Atlantico, aunque su
conocimiento resultara casi siempre fragmentario, incompleto y en muchos casos
también tergiversado.

Una reaccion de rebeldia estética y discursiva frente a la decepcion producida por
la inmensa mayoria de los productos generados por el citado "Nuevo Cine
Espafiol" que se habia refugiado en lo que Antonio Drove llamaba "naturalismo
cansino, degradado y autocomplaciente".

* La presencia en las carteleras de un cine nacional “diferente” desde el principio de la década de los 60, fruto de los primeros cineastas
salidos de la EOC y de una politica proteccionista ligada al paso por la direccion de cinematografia de Garcia Escudero, hizo albergar
cuantiosas esperanzas en la irrupcion de un movimiento capaz de renovar las anquilosadas estructuras de nuestro cine. En realidad, el “nuevo
cine espafiol” no es sino la suma de un heterodoxo plantel de realizadores y peliculas, que fueron etiquetados sobre la base de una ilusion
mas que sobre la de una realidad tangible y organizada.



g) Las reducidas posibilidades de poner en marcha -y amortizar- producciones
radicales por las vias convencionales, lo que obliga a plantearse un cambio no
menos radical en el terreno de juego.’

Efectivamente, la Escuela Oficial de Cinematografia (en la que Borau fue profesor de
Zulueta) tiene que afrontar primero la escasez de miras de la etapa franquista y, después, la
apuesta de la industria cinematografica espafiola por la rentabilidad frente a la calidad.
Jovenes cineastas, formados o no en la EOC, tienen mucho que contar pero no el vehiculo
material sobre el que plasmar los relatos. De otro lado, en las distintas nacionalidades, se
desarrolla un cine de caracter militante, en formatos subestandar, que, lentamente, inicia un
proceso de transicion desde la radicalidad tematica a la formal. Este es un fenémeno
generalizado en gran parte del pais, aunque Catalufia lleva una considerable delantera, y se
puede constatar el 10 de Enero de 1976 en el llamado Documento de Ourense sobre cines de
las nacionalidades del Estado espafiol, donde, movimientos autodenominados de intervencion
o independientes, que trabajan generalmente en formatos subestandar, acuerdan colaborar en
un proyecto alternativo que posteriormente no veria nunca la luz.’

En 1979, Zulueta lleva diez afios sin abordar una produccion en el seno de la industria
(desde Un, dos, tres, al escondite inglés), pero no ha dejado de filmar en Super-8 mm.
Tampoco Victor Erice ha conseguido poner en marcha un nuevo proyecto desde E! espiritu de
la colmena, probablemente el mejor filme espafiol contemporaneo, y tiene que esperar otros
cuatro largos afios. Con la democracia no llega el mejor cine y si una gran racion de
desencanto.

Arrebato en la filmografia de Zulueta

El apartado anterior nos permite fijar algunos de los pardmetros necesarios para

comprender que Arrebato responde a un tiempo y a una situacion: en primer lugar, el entorno

® Heredero, Carlos F., Ivdn Zulueta. La vanguardia frente al espejo, Alcala de Henares, 19 Festival de Cine de Alcald de Henares, 1989, p.
85.

7 Sobre esta cuestion, resulta muy clarificador el libro dedicado a Pere Portabella, de reciente publicacion: Exposito, Marcelo, (coord.):
Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, Valencia, Ediciones de la Mirada y Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA), 2001.



politico y social, que posibilita una mayor libertad de expresion artistica, justo en el momento
de inflexion en que los productos mas extremos visualmente pueden tener cabida®; y, en
segundo lugar, la practica asidua en Stper-8 mm. y 16 mm., no abandonada con el paso de los
afnos y dedicada esencialmente a la experimentacion, que explica muchas de las constantes del
filme que comentamos.

Tal como senala Carlos F. Heredero, “en una consideracion tradicional, la filmografia
de Ivan Zulueta durante los afios setenta seria inexistente y, de hecho, asi parecen considerarlo
quienes so6lo son capaces de "pensar el cine" en términos de cartelera publicitaria y depdsito
legal. Parece evidente, por el contrario, que la virtualidad de unas iméagenes elaboradas con
voluntad de construccion, fijadas sobre celuloide y sometidas a un proceso de montaje, ya
implica la existencia de una obra consciente, cuya realidad es independiente de su formato,
duracion, inscripcion legal o reconocimiento ptblico™.’

Esa practica en formatos subestandar puede parecer hoy condenada al terreno del
amateurismo mas enfermizo, pero, a lo largo de casi toda la década (més concretamente
desde 1968 hasta 1977) las proyecciones -mas o menos clandestinas- tuvieron lugar en
colegios mayores, cine-clubs, asociaciones de vecinos, clubs sociales, etc., y esto explica el
florecimiento de materiales muy diversos, cualitativamente pobres en la mayor parte de los
casos, pero indudablemente creativos. Los términos en que denuncia Carlos F. Heredero la
consideraciéon o no de “cine” han llevado a la aberracion de que gran parte de esas obras estén
hoy perdidas, ilocalizables, cuando no definitivamente destruidas. Asi pues, que los
personajes de Arrebato manejen las pequenias bobinas y los proyectores de Super-8 mm. con

la mayor naturalidad no podia sorprender a nadie en 1979 (hoy se veria sustituido por el

% No es nada casual que el abanico de posibilidades mostrativas se despliegue sensiblemente a partir de 1978 con titulos como Bilbao,
Caniche, La orgia, Siete dias de enero, El proceso de Burgos, El crimen de Cuenca, Ocaria, retrato intermitente, etc. El nivel de
permisividad de aquellas fechas puede ser considerado como tnico y moriria en 1981 a consecuencia de un pacto tacito nunca firmado ni
comentado —la autocensura, la autolimitacién— que tendria como telén de fondo el fallido golpe de Tejero.

° Heredero, op. cit., p. 133.



video); sin embargo, los locales de proyeccion se han perdido definitivamente y, con ellos, la
fruiciéon en grupo y los debates.

Zulueta cubre los diez afos entre sus dos filmes “comerciales” con multiples obras de
caracter experimental, mediante las que va construyendo una mirada personal y fijando sus
constantes: preocupacion por la pausa, por el ritmo, por las modificaciones de la imagen, la
manipulacion, la vision a través de... 1a mediacion como factor creativo. Su experimentacion
se transforma en experiencia vital. “Uno de los aspectos mdas curiosos de los métodos de
trabajo de Zulueta es su caracter estrictamente artesanal, dando a esta concepcion el sentido
mas cercano a su dimension manual y mas lejano al de la manipulacion Optica. La inmensa
mayoria de los efectos visuales que salpican sus peliculas (aceleracion de imagenes,
sobreimpresiones, fundidos, encadenados, mezcla de texturas, etc.) son producto exclusivo
del partido que el director logra extraer de su camara, sin necesidad de efectos especiales de
laboratorio y, en la mayoria de los casos, ni siquiera de moviola™.'

Su procedencia de una familia burguesa le permite viajar a Estados Unidos en los 60 y
conocer de cerca la explosion de la vanguardia y la cultura pop, de donde le viene la
admiracion que siente por Warhol, mientras que en el terreno cinematografico es Godard su
referencia mas importante. Ahora bien, Zulueta no participa de la explosion ideologica de los
60, su terreno es el formal; nos encontramos ante un realizador que se ha impregnado
directamente de las fuentes visuales, de la imagen, antes que de la tradicion y lo literario; de
ahi su anclaje en el pop art y su gusto por el comic. En realidad, Zulueta es un artista de
nuestros dias, de la era de la “cultura clip”, que se adelanta a su época.

Obtenemos asi un tercer parametro: la referencia cultural iconografica que convierte a
la imagen en modo de expresion primigenio y no en adaptacion desde una dptica basada en
dependencias externas (literarias, historiograficas o sociales). Por este camino encontramos

las mayores debilidades del cine de Zulueta y, por supuesto, de Arrebato. El privilegio formal,

1 Heredero, op. cit., p. 135.



altamente enriquecedor, se ahoga un tanto en la insuficiencia del relato, cuya busqueda se
sitia en el ambito del discurso y sus puntos de apoyo se hacen patentes a través de los géneros
(no podemos olvidar que su gran aficion es el género de terror y Arrebato responde a este
entorno genérico; Zulueta cumple asi uno de sus mas caros objetivos). De otra parte, esta
concepcion cinematografica, esta inmediatez, le desliga de las servidumbres academicistas y
posibilita una forma de narrar que poco tiene que ver con el cine espanol de aquellos dias.

Volvemos asi a la fecha: en 1979 todavia es posible que alguien invierta sus ahorros
en financiar una pelicula; esa es la tabla de salvacion para muchos cineastas noveles. Tras el
éxito de Leo es pardo, rodado por Zulueta en 16 mm., pero que luego, hinchado a 35 mm.,
tiene una distribucion relativamente normalizada, Augusto Martinez Torres le propone la
realizacion de otro corto; la idea original de Zulueta crece con las aportaciones del propio
Martinez Torres y Antonio Gasset, ¢ incluso se abren perspectivas de produccion para un
largometraje con la intervencion econémica de Ana Gamboa, que finalmente no se consolida.
Nicolas Astiarraga, un arquitecto leonés contactado a través de Carlos Astiarraga, interviene
para financiar el filme, condicionandolo a tres millones y quince dias de rodaje. Martinez
Torres se convierte en productor ejecutivo y forma el equipo técnico. La primera version del
filme es de tres horas, el presupuesto inicial se sobrepasa ampliamente y, valga la anécdota, la
Quincena de Realizadores de Cannes lo rechaza.''

(Qué hace que hoy Arrebato sea considerada una pelicula de culto? Probablemente la
respuesta es tan sencilla como esta: su existencia. Arrebato esta ahi pese a los sistemas de
produccion, hecha de forma artesanal, con muy limitados medios econémicos; esta ahi pese a
su apuesta formal que se desliga de los canones narrativos al uso; esta ahi, incluso, como
pelicula de terror, con vampiros y desapariciones inexplicables; y estd ahi como testimonio de
una época en la que —recordemos los parametros-: en primer lugar, el nivel de permisividad

ancla sus limites en la necesidad de un respeto radical a la libertad de expresion; en segundo

' Remitimos al lector al libro de Carlos F. Heredero para mayor informacién sobre los avatares de Arrebato.



lugar, existe un cine en formatos subestandar que, a duras penas, circula por limitados
circuitos oficiosos; en tercer lugar, nace una concepcion distinta de la mirada filmica, basada
en la visualidad, en la iconicidad, y no en la cultura literaria; y, por ultimo, la produccién
arriesgada, por la participacion de un individuo o entidad, es posible (téngase en cuenta que el
proceso de mercantilizaciéon de la cultura no habia llegado a las cotas actuales y podia
pensarse un producto que no buscase ciegamente la rentabilidad econdémica).

La aureola de vivencia, el engarce vida/cine — muerte/cine, confieren a Arrebato un
cierto caracter mitico; al hablar de si mismo a través de sus personajes, Zulueta lleva al limite
la pasion por el cine (nos atreveriamos a decir la pasion, simplemente, porque el cine no es
sino el medio de plasmarla, de arrebatarsela al tiempo, al pasado y al presente-que-ya-es-
pasado). Ahora bien, conviene aqui matizar que esa “muerte” es tan sélo la anulacioén de la
presencia actancial del personaje que, en realidad, desaparece. La desaparicion no puede
entenderse como fin de la vida sino como transito a un universo diferente que no es negado,

aunque sea desconocido.
Algunos apuntes hermenéuticos de caracter global '*

Cualquier acercamiento a un texto obliga al anclaje previo, desde determinada
perspectiva o punto de vista, que denominaremos mirada; esta mirada implica un trabajo
hermenéutico por parte del observador (espectador), siempre condicionado por multiples
situaciones contextuales y de acuerdo con un objetivo concreto. Arrebato no solo es una
pelicula importante por su fecha y contexto, lo es también por su autoconfiguracion como
marginal (al margen) al modo de representaciéon hegemodnico y por su tratamiento de
elementos clave de la cultura de la época (el cine y sus formatos, las drogas); en este sentido
es un filme contracorriente pero imprescindible, incomodo para los edulcorados canones en

vigor.

12 Un analisis mas detallado, de caracter textual y estructural, puede leerse en Gomez Tarin, Francisco Javier, Arrebato, Valencia, Nau
Llibres / Octaedro, 2001.



Abordaremos ahora una vision en su globalidad que intente proporcionar una lectura
genérica no limitada por sus partes. Desde esta perspectiva, un primer camino es el de
encontrar sus referentes narrativos. Por un lado, Julio Pérez Perucha escribe que “el tema del
desdoblamiento del sujeto y la pugna entre éste y su alter ego, tal y como lo plantea Poe
referido fundamentalmente a la practica artistica (E! retrato oval, Berenice, La caida de la
casa Usher) constituye un punto de partida que Arrebato pretende trasladar a las actuales
condiciones contemporaneas mediante un sendero que atraviesa el mito del Doctor
Frankenstein”'"’. La relacion entre el mito prometeico y Arrebato resulta un tanto forzada,
toda vez que no se trata de la rebelion frente a un ente supremo mediante la creacion de un ser
vivo (a todo caso, se estaria produciendo el proceso inverso). Mucho mas adecuada es la
referencia a Poe en el caso de El retrato oval (un noble herido, refugiado en un castillo, lee
una historia en donde un pintor, al representar a su prometida, provoca la muerte de ésta —
literalmente, el lienzo le arrebata el alma-), y a los ambientes enrarecidos y enfermizos de las
otras dos obras sefaladas. En realidad, la literatura gética y la romantica ofrecen multiples
referencias, ambientales o en cuanto a la caracterizacion de los personajes (las similitudes con
El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, no son menos notables).

La pugna intima entre el ser humano y su “alter ego” (con presencia o no del “doble”)
se puede vislumbrar en multitud de relatos. Un ejemplo, probablemente tenido en cuenta por
Zulueta, lo encontramos en la obra de Lovecraft, en la que muy frecuentemente el
protagonista vive inmerso en una duda metafisica que le lleva a convertirse, mediante un
proceso de metamorfosis, en “otra cosa” que ya es en su fuero interno desde un principio pero
que requiere un viaje iniciatico y una transformacion (El extrario caso de Charles Dexter

Ward o La sombra sobre Innsmouth).

13 pérez Perucha, Julio, “Arrebato, Ivan Zulueta, 19797, en Banda Aparte, num. 17, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000. Este texto
aparecio previamente en 1979, en la revista Contracampo, tras el estreno de la pelicula. Hay que decir que las primeras reacciones ante el
filme fueron muy contradictorias, esencialmente presas del estupor, y que son escasos los comentaristas que supieron ver la fuerza y
revolucion formal que las imagenes de Zulueta llevaban consigo. La apuesta de Julio Pérez Perucha en defensa del filme, junto a otros
contados criticos, contribuyo sin duda a la aureola de culto que le rodeo y se acrecentd con el paso del tiempo.



De otra parte, los ecos que podemos encontrar en el filme son muy diversos, desde La
invencion de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) hasta Pedro Paramo (Juan Rulfo, 1955),
trazando una linea capaz de conectar los mundos real e imaginario que no se limita a
coincidencias de tipo argumental sino que afecta a la propia estructura del filme: asi, podemos
reconocer la novela de Rulfo en el complejo entramado de voces narrativas, la proliferacion
de puntos de vista, la fragmentacion del discurso, la “presencia” de personajes que provienen
de un “mas alld” (el lugar en donde han quedado atrapados tras su desaparicion, que no
muerte), en tanto que la obra de Bioy Casares conecta con la fabula sobre el cine y la
posibilidad de eternizarse en la proyeccion. La obra de Bioy Casares remite también a El ario
pasado en Mariembad (L année derniere a Mariembad, Alain Resnais, 1962) puesto que esta
en la base del guion de Robbe-Grillet, y esta pelicula se convirtio en los 60 y 70 en un punto
clave de referencia para multitud de cineastas independientes y “malditos”."

La eleccion de los nombres de los personajes rubrica estas conexiones, pues, Pedro P.
puede leerse perfectamente como Pedro Paramo, mientras que el apellido Sirgado conecta con
el participio del verbo “sirgar” cuyo significado es “arrastrar’: literalmente, José Sirgado es
arrastrado a otra dimension. Finalmente, un ultimo eco nos remite al relato de Guy de
Maupassant El Horla, asimismo con una dimension sobrenatural que parece cerrarse en el
grito final (aqui transpuesto en ametrallamiento).

Un segundo camino es el de destacar y comentar interpretaciones muy cualificadas
que se han ido publicando a lo largo de estos afios y que, a nuestro entender, aportan
direcciones de sentido y pautas de reflexion, en el marco de un espacio polisémico abierto
(fruto de la dialéctica artefacto-espectador).

En primer lugar, no podemos por menos que subrayar la propia vocacién fronteriza del
filme, en el limite entre la concepcion industrial y la artistica, desde el punto de vista de su

materialidad como artefacto: “El de Zulueta es un discurso marginal -sobre los procesos de

' Debemos agradecer a Rafael Cherta Puig sus sugerencias en torno a estos ecos literarios en el filme de Zulueta.



significacion del cine underground- en formato subestandar, sobre la contracultura y el pop,
sobre la misma marginalidad de ciertas prdcticas sociales vinculadas al mundo de la droga,
que... se situa en abierta contradiccion con los modos y maneras imperantes en el cine
espariol.”"

Esa contradiccion con el cine espafiol del momento lo es en cuanto a la produccion
comercial en 35 mm., pero no tanto si lo cotejamos con todo un sistema que se estaba
agotando en el terreno independiente (marginal, militante, etc.) en formatos subestandar. Tal
agotamiento obedecia a la situacion social y politica, a la indiferencia y el desencanto, pero,
inevitablemente, estaba abocado a transgredir pautas formales y esa hubiera sido su
consecuencia logica. Zulueta es una avanzadilla de la muerte de otro cine y Arrebato lo
representa magistralmente, porque en su seno se identifican multiples desapariciones. El
mecanismo vampirizador del cine —entendido como industria— consigue acabar con toda
formula de otredad.

“No olvidemos que Arrebato se origina en un delirio, arranca de ¢€l, un terror de la
mirada que contempla. Ahora bien, detras de esa pausa o fotograma rojo, suspension en la que
todo se ha detenido, no hay nada alegérico, una imagen de muerte que el critico debe
resucitar, descubrir o simplemente desvelar. Ahi, como en la aventura del filme, lo que reside
es lo irrepresentable, la desaparicion™.'® ;Cual es la mirada que contempla? La de José
Sirgado es una mirada hastiada; desde su “comoda” posicion en la industria del cine de
género, huye del auténtico cine (que le quiere y no ¢l al cine) y también de su cotidianidad. Su
huida se refugia en la heroina, necesita suplantar la barrera que se ha interpuesto entre sus
aspiraciones frustradas y la realidad, pero el cine le reclama (desde los carteles en las calles,
desde la moviola en la sala de montaje, desde la decoracion en todos los puntos cardinales de

su vivienda, desde las méscaras de Ana, y, finalmente, desde Pedro: una llamada que no

'3 Company, Juan M., “La tierra baldia. San Sebastian, 80, en Contracampo, num. 17, Diciembre, 1980. Citado también en el libro de
Heredero, p. 183.

' Sanchez-Biosca, Vicente, “Fragmentos de un delirio”, en Archivos de la Filmeoteca, niim. 6.,Valencia, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, 1990, p. 78.



puede dejar de atender). La otra mirada, la de Pedro, se sitia al otro extremo, es lo que le falta
a Sirgado, es la mirada del arrebato, del delirio y, sobre todo, de la inocencia (volver a sentir
plenamente). No son dos miradas distintas, sino complices, superpuestas y, al tiempo,
amalgamadas en un cuerpo capaz de sustituir la carencia: el de la camara (protesis simbolica),
porque, en esencia, esa es la tnica mirada, la de la camara, la que no solo contempla sino que
es capaz de hacer suyo lo filmado. “La camara es una "cosa" que mira; es decir, reclama su
condicién de sujeto, puesto que solo €ste estd en condiciones de "mirar". Pero, ;jcudl es la
intencionalidad de la cdmara, ya que toda mirada la presupone?””'” Nos encontramos con una
transferencia del deseo del sujeto al objetivo inanimado (la camara), lo siniestro es la duda
sobre la posibilidad de vida en la materialidad de ese objeto.

Hacer suyo, extension de vida para el vampiro, es un mas alla de la muerte. Ese
fotograma en que Pedro queda preso es, en realidad, una liberacion, es el lugar en que habita,
desde donde mirar es ya un acto creativo (“las velocidades se sumaban, se restaban, se
multiplicaban™); en esa mirada ha desaparecido toda mediacion porque estd mas alla de la
vida y la muerte, mas alld de la realidad. José Sirgado, aferrado a una vida de hastio y
desesperanza, debe cubrir su rostro para dar el paso, como si un dolor mas alla de lo
expresable hubiera de abrirle las puertas a ese destino (el pago de la culpa por los afios de
traicion a la inocencia primigenia).

“El sujeto de Almodovar quedaria expresado a través de la figura del ventrilocuo o
incluso del camaledn, en la medida en que no vive una escision que implican sus distintas
voces. El de Zulueta, por el contrario, vive lo heterogéneo, lo disperso como escision, busca
otorgar sentido -poco importa qué tipo de sentido- a todo lo que le rodea y sucumbe a ello”.'®
Detras, efectivamente, esta el propio Zulueta (cuyo sujeto en el filme es José Sirgado y Pedro

al tiempo), pero no nos parece que sucumba al acto de otorgar sentido a cuanto le rodea sino

17 Monterde, José Enrique, “De Arrebato y algunas cosas mas”, en Archivos de la Filmoteca, num. 6, Valencia, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, 1990, p. 107.
'8 Sanchez Biosca, op. cit., p. 97.



al de encontrarlo: es en la negacion de si mismo donde halla el auténtico sentido (no univoco).
La pérdida se ha producido en su proceso vital, al ir renunciando a la inocencia de la infancia,
al hacerse adulto y precisar de lo real para marcar su posicion en el mundo; es en la renuncia,
en el regreso, donde la naturaleza del caos cobra vida. El acto vampirico renueva una cadena
que genera un nuevo vampiro, y esa es una vida que transciende la muerte.

Arrebato, més alld de una narracion (relato, historia), es también una apuesta formal
que nos permite reflexionar sobre el sentido del cine desde el exterior (como lenguaje e
industria) y desde el interior (como mirada); evoca la capacidad casi olvidada del cine de los
primeros tiempos, la mostracion, y hace de la pausa (“talon de Aquiles™) la esencia, al igual
que Dziga-Vertov profesara en su cine-ojo (fusion del hombre y la maquina en un solo ente).

No es ociosa la referencia al cine primitivo, sobre todo por el rasgo de “frontalidad” o
la indiferencia en torno a la verosimilitud de lo narrado, asi como la posicion espectatorial de
la camara'®, que se identifica como “testigo” y no como ente omnisciente, fruto de un modo
de representacion diferente al que posteriormente se convertiria en hegemoénico. Ese modelo
representacional conecta con las vanguardias europeas, de las que el eco de Dziga-Vertov en
Arrebato es patente, mas concretamente a través del filme E/ hombre con la camara (1929),
en el constante movimiento circular y el uso de elementos mecanicos, no permitiendo en
ningiin momento que olvidemos que se trata de un filme y haciendo de la mirada el elemento
estructurador por excelencia; desde esta perspectiva, la parte final de E/ hombre con la
camara es fantastica -en todos los sentidos- hasta esa mezcla final de ojo humano y mecanico
(el objetivo) sobre el que se cierra el iris: un hibrido ojo-camara (el yo y el otro), en que la
maquina es el otro radical y pone en cuestiéon toda la corriente del pensamiento de la

modernidad, ya que el yo es otro a la vez.

" Intento de regreso a la infancia perdida a través del cine (juego y fascinacion por la técnica y el nuevo arte, en la época del cine de los
primeros tiempos) que construye un puente entre ese primitivismo de la imagen y la capacidad de asombro del nifio.



La pausa seria lo ausente, la separacion entre las tomas, que otorga el ritmo al
conjunto; como ausente, pues, desconocido (de ahi los fotogramas no impresionados) y, si
desconocido, inquietante, aterrador, siniestro. Ahi se desvela el caracter vampirico del
cinematografo (tanto en el profilmico como en el acto que tiene lugar en la sala, ante el
espectador) porque es ese fragmento no impresionado el que contiene la auténtica pelicula, la
que es imposible ver, pero que, por su fisicidad, es la quintaesencia del mecanismo, donde la
pulsion escopica quisiera proyectarse sin conseguirlo (salvo en el fantasma, consecuencia del
arrebato, que tiene lugar gracias al cruce entre el ser —Sirgado- y su sombra —Pedro-). El acto
vampirico es necesario, sin €l no hay iniciacién posible. “La figura privilegiada del cine de
Zulueta, aquella que obtiene su mas acabada expresion estructural y de guidén en Arrebato, es
la devoracion”.?

Si José Sirgado regala el temporizador a Pedro, si tiene necesidad de visitarlo de
nuevo, si tiene que visionar con avidez el material recibido, si, en ultima instancia, tiene que
ocupar su posicion e incluso su aspecto, es porque sélo a través de €l se sabe capaz de
recuperar la inocencia perdida y, con ella, ser poseido por el cine y poseerlo (al igual que
sucede con la heroina) Se trata de otro cine, aquel en que la creacion es posible porque libera
a la camara de las ataduras y donde todo lo imaginable es alcanzable; ese cine ya no puede
hacerlo Sirgado (ni siquiera concebirlo), pero Pedro si, ya que mira a través del objetivo, le
deja a éste el protagonismo y la posibilidad de actuar mas alla del tiempo, en el minimalismo
del instante.

Por debajo de ese nivel, donde lo minimo ha sido plasmado en la imagen, no hay ya
representacion posible y sélo resta la decision de estar a un lado u otro de la linea que separa
lo real de lo imaginario; una eleccidén biunivoca que conlleva la pérdida de cuanto queda al
otro lado (Pedro desea estar alli, José¢ Sirgado ha ido abandonando por el camino sus puntos

de anclaje con la realidad cotidiana para llegar abierto a la posibilidad, aunque incrédulo).

% Sanchez Biosca, op. cit., p. 99.



El puente entre José Sirgado ( + Pedro) y el espectador so6lo puede ser construido por
¢éste a través del recorrido reflexivo de los distintos tramos discursivos, que debe ordenar
como un puzzle; sus inferencias pueden o no verse satisfechas por el relato, pero lo que
verdaderamente importa no es el relato sino su modalizacion, no el enunciado sino la
enunciacion, no qué sino como. La identificacion no es posible, ni deseable, porque el cine
(TODO el cine) ha pasado a ser un ente creativo y no un objeto de consumo; una liberacion
que ha hecho posible el sacrificio de Pedro y de José Sirgado al penetrar en la misma
materialidad del fotograma y descubrirnos que alli, donde parecia no haber nada, habita otra
vida (quizas la vida real) no amenazada por la muerte.

Por encima de los aspectos comentados, hay en Arrebato una polifonia
representacional; las distintas voces pugnan por marcar su parcela dentro del terreno narrativo
y todo intento es frustrado por la imposibilidad de esa representacion, ya que la
inasequibilidad del referente mantiene como espectador a cualquier enunciador. “Las bobinas
rodadas provocan que lo cotidiano se vuelva extrafio, mostrando el imposible e irreconocible
reverso de lo real, y la distancia que nos separa abismalmente de la representacion. La unica
via para salvar la inquietud que provoca ese abismo de la mirada sera habitando esa
representacion, llegar a formar parte de su propia naturaleza fotoquimica, en la mas alucinante
de las fantasias cinéfilas”.*!

En la apropiacion de Arrebato por parte del espectador estd el auténtico sentido del
filme; una apropiacion que genera multiples direcciones de sentido, de acuerdo con las
vivencias y bagajes culturales, pero nunca la indiferencia. De alguna forma, la pantalla se
convierte en un viaje al otro lado del espejo del que quisiéramos no regresar pero en el que no

podemos quedar atrapados porque no estamos hechos de la materia de los suefios. Es un viaje

2! Company, Juan Miguel y Marzal, José Javier:, La mirada cautiva. Formas de ver en el cine contempordneo, Valencia, Generalitat
Valenciana, 1999, p. 72.



inicidtico que no concluye con el ultimo plano de la pelicula, que queda abierto, pregnante,

convocandonos al decisivo placer de la muerte.
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