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ARREBATO: DE LA MARGINALIDAD AL CULTO 

Las películas de culto son un fenómeno de orden sociológico que se produce por una 

serie de mecanismos difícilmente constatables (al menos de forma empírica). Arrebato es una 

de estas obras, inclasificable. Los más de veinte años que han pasado desde su estreno han 

hecho posible que toda una generación se encuentre desubicada en torno a un momento y una 

circunstancia que fueron únicos en nuestra historia reciente. Arrebato es producto inequívoco 

de su época (ahora no sería factible) al tiempo que punto de referencia inconfundible desde el 

hoy.  

Pero también es algo más: una película de culto. ¿Culto a qué? Quizás un aura está 

presente allá donde nunca el cine pensó que podría existir (la fotografía había destruido 

definitivamente el carácter cultual de la obra de arte y, con ello, la misma definición unívoca 

de ésta). Culto, pues, a lo irrepetible.  

Otra cuestión es el asombro que se produce cuando constatamos que el público de 

Arrebato fue en su día, y lo sigue siendo, una minoría. Su distribución no fue generalizada, 

permaneció poco en cartel, y sólo dos pases televisivos y algunos ciclos especializados la han 

ido rescatando de una condena al ostracismo más que previsible.  

Arrebato en el entorno de la transición. 

La insuficiencia del dato estricto de una fecha (1979) se hace patente cuando 

constatamos la necesidad de enmarcar en un momento y un decurso determinado –en el seno 

de una línea (la vida) en cuyo progreso cada paso debe soportarse sobre la base del anterior– 



la puesta en marcha de un proyecto cinematográfico. Comprender hoy Arrebato y el hecho de 

que se haya convertido en una película de culto, implica situarla en un contexto espacio-

temporal que obliga a una doble reflexión sobre el cine y los acontecimientos históricos de los 

años 70 en la España tardofranquista con la posterior transición a la democracia. La muerte 

del dictador en 1975 no sólo es el fin de una etapa de oscuridad en lo político y social, sino 

también en cuanto se refiere al terreno de la cultura y, por ende, al del cine. 

Con la caída de la autocracia -pese a los intentos continuistas de Arias Navarro- la 

unidad de las fuerzas democráticas se pone en evidencia como lo que realmente es: un 

objetivo imposible. Cada grupo reclama su espacio y, en un lento pero inexorable proceso, las 

múltiples siglas se reducen a unas pocas (tanto por la derecha como por la izquierda del 

espectro); es decir, el fin del franquismo es también el de una supuesta unidad de acción 

democrática, el de la utopía rupturista, que cede ante la idea de una transición suave. Una vez 

más, la historia se escribe hacia atrás, teleológicamente, y el confuso periodo 1975-1982 –

desde la muerte de Franco hasta la llegada de los socialistas al poder, pasando por el intento 

de golpe de Tejero- se etiqueta hoy como el de transición democrática y se pregona por 

doquier como el mayor acierto de la derecha democrática, encarnada entonces por la 

posteriormente extinta Unión de Centro Democrático (UCD) con el liderazgo de Adolfo 

Suárez. Se olvida así que la consecución de la democracia se basa en un pacto de silencio, en 

un punto y aparte, sin juicios ni depuración de responsabilidades por los crímenes del pasado, 

que mantiene el poder en las mismas manos: las grandes familias económico-financieras. El 

desmoronamiento del Régimen, vacío de contenidos, no lleva consigo el de la trama socio-

política, no se traduce en un cambio efectivo, y el triunfo de los socialistas en 1982, ya 

convenientemente edulcorados, es el principio de una larga curva descendente que nos lleva 

hasta el más manifiesto desencanto.  



Algo similar acontece en el terreno cinematográfico: a finales de los 60 y principios de 

los 70 se ha estado gestando un cine de resistencia, un poco a la imagen de los movimientos 

militantes de América Latina, que abre una polémica entre dos concepciones irreconciliables 

y actúa fuera de los parámetros de la industria, en formatos subestándar las más de las veces, 

con resultados claramente deficitarios donde lo importante es casi siempre el uso y no el texto. 

Arte y libertad son dos palabras que quedan vaciadas de sentido.  

Las sociedades, como el lenguaje, avanzan a través de la confrontación: a la dialéctica 

se opone la dialogía, “la palabra es la palabra del otro... Los contextos no permanecen uno 

junto al otro sin hacerse caso mutuamente, sino que se encuentran en un permanente estado de 

intensa e ininterrumpida interacción y lucha1 […] En la realidad, un acto discursivo o, más 

exactamente, su producto el enunciado, no puede ser reconocido como fenómeno individual 

en el sentido exacto de la palabra ni puede ser explicado a partir de las condiciones 

psicológico-individuales o psico-fisiológicas del sujeto hablante. El enunciado tiene carácter 

sociológico.2 […] El centro organizador de cada enunciado, de cada expresión no se 

encuentra adentro, sino afuera: en el medio social que rodea al individuo”.3 Precisamente esa 

lucha es la que genera el cambio y el avance. El proceso que se vive en la España de los 70 no 

es el de un advenimiento paulatino de la democracia como ente liberador de nuestros males4 

(a fin de cuentas la democracia no es sino el contexto en que intervienen los aparatos 

ideológicos de Estado, un recurso de la ideología dominante para seguir imponiendo su 

concepción de mundo y de vida); en un momento histórico en que se abren espacios mínimos 

para la libertad, la cultura nada contracorriente, intentando desembarazarse de la herencia 

monolítica de la etiqueta artística. La evolución social y política posterior pondría contra las 

                                                 
1 Voloshinov, V. N., Marxismo y filosofía del lenguaje, Madrid, Alianza, 1993, p. 114. 
2 Ibid., p. 117. La cursiva es nuestra. 
3 Ibid., p. 130. 
4 En este sentido, resulta muy aclaratoria la reflexión sobre la transición en Imbert, Gerard, Los discursos del cambio. Imágenes e 
imaginarios sociales en la España de la Transición (1976-1982). Madrid, Akal, 1990. La detenida lectura del libro nos lleva a preguntarnos 
por las características de la transición y si ésta ha tenido lugar efectivamente. 



cuerdas a todo tipo de alternativas culturales. Arrebato no es tan sólo un atípico producto 

fechado en 1979, sino el resultado de: 

1. El desarrollo vital y experiencial de Iván Zulueta, que mira a través de su 

concepción de mundo y cuenta ya con una amplia filmografía iniciada desde 

1964. 

2. La situación de crisis y desencanto social acumulada tras la llegada de la 

democracia y su lento proceso de estabilización. 

3. La quiebra de la marginalidad cinematográfica, con la consiguiente entrega de 

gran parte de los valores en ciernes y la negación institucional (incluso en el 

nivel de la crítica especializada) de “lo no industrial” mediante la 

consideración como “cine” exclusivamente a los productos en 35 mm., con 

raras concesiones a algunos en 16 mm. 

 Como muy bien señala Carlos F. Heredero al hablar sobre la situación del cine en la 

España de los 70, una serie de factores empujan hacia la automarginación de los cineastas más 

radicales (ética o estéticamente): 

 
a) La agudización de las contradicciones políticas y sociales en el ámbito de la 

dictadura, ahora que el desarrollismo empezaba a mostrar su cara menos amable.  
b) La profundización de la lucha por la democracia en todos los frentes, también en 

el cultural y en el específicamente cinematográfico.  
c) La crisis definitiva de la EOC y la decadencia, industrial y estética, del llamado 

"Nuevo Cine Español".5  
d) El repliegue y la cerrazón de la burocracia administrativa del franquismo, en el 

terreno sindical y laboral, de cara al ingreso en la profesión cinematográfica.  
e) Los aromas que llegaban de los movimientos y corrientes fílmicas rupturistas que 

se producían allende los Pirineos o al otro lado del Atlántico, aunque su 
conocimiento resultara casi siempre fragmentario, incompleto y en muchos casos 
también tergiversado.  

f) Una reacción de rebeldía estética y discursiva frente a la decepción producida por 
la inmensa mayoría de los productos generados por el citado "Nuevo Cine 
Español" que se había refugiado en lo que Antonio Drove llamaba "naturalismo 
cansino, degradado y autocomplaciente".  

                                                 
5 La presencia en las carteleras de un cine nacional “diferente” desde el principio de la década de los 60, fruto de los primeros cineastas 
salidos de la EOC y de una política proteccionista ligada al paso por la dirección de cinematografía de García Escudero, hizo albergar 
cuantiosas esperanzas en la irrupción de un movimiento capaz de renovar las anquilosadas estructuras de nuestro cine. En realidad, el “nuevo 
cine español” no es sino la suma de un heterodoxo plantel de realizadores y películas, que fueron etiquetados sobre la base de una ilusión 
más que sobre la de una realidad tangible y organizada. 



g) Las reducidas posibilidades de poner en marcha -y amortizar- producciones 
radicales por las vías convencionales, lo que obliga a plantearse un cambio no 
menos radical en el terreno de juego.6 

 

Efectivamente, la Escuela Oficial de Cinematografía (en la que Borau fue profesor de 

Zulueta) tiene que afrontar primero la escasez de miras de la etapa franquista y, después, la 

apuesta de la industria cinematográfica española por la rentabilidad frente a la calidad. 

Jóvenes cineastas, formados o no en la EOC, tienen mucho que contar pero no el vehículo 

material sobre el que plasmar los relatos. De otro lado, en las distintas nacionalidades, se 

desarrolla un cine de carácter militante, en formatos subestándar, que, lentamente, inicia un 

proceso de transición desde la radicalidad temática a la formal. Este es un fenómeno 

generalizado en gran parte del país, aunque Cataluña lleva una considerable delantera, y se 

puede constatar el 10 de Enero de 1976 en el llamado Documento de Ourense sobre cines de 

las nacionalidades del Estado español, donde, movimientos autodenominados de intervención 

o independientes, que trabajan generalmente en formatos subestándar, acuerdan colaborar en 

un proyecto alternativo que posteriormente no vería nunca la luz.7 

En 1979, Zulueta lleva diez años sin abordar una producción en el seno de la industria 

(desde Un, dos, tres, al escondite inglés), pero no ha dejado de filmar en Súper-8 mm. 

Tampoco Víctor Erice ha conseguido poner en marcha un nuevo proyecto desde El espíritu de 

la colmena, probablemente el mejor filme español contemporáneo, y tiene que esperar otros 

cuatro largos años. Con la democracia no llega el mejor cine y sí una gran ración de 

desencanto. 

Arrebato en la filmografía de Zulueta 

El apartado anterior nos permite fijar algunos de los parámetros necesarios para 

comprender que Arrebato responde a un tiempo y a una situación: en primer lugar, el entorno 
                                                 
6 Heredero, Carlos F., Iván Zulueta. La vanguardia frente al espejo, Alcalá de Henares, 19 Festival de Cine de Alcalá de Henares, 1989, p. 
85.  
7 Sobre esta cuestión, resulta muy clarificador el libro dedicado a Pere Portabella, de reciente publicación: Expósito, Marcelo, (coord.): 
Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, Valencia, Ediciones de la Mirada y Museu d´Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), 2001. 



político y social, que posibilita una mayor libertad de expresión artística, justo en el momento 

de inflexión en que los productos más extremos visualmente pueden tener cabida8; y, en 

segundo lugar, la práctica asidua en Súper-8 mm. y 16 mm., no abandonada con el paso de los 

años y dedicada esencialmente a la experimentación, que explica muchas de las constantes del 

filme que comentamos.  

Tal como señala Carlos F. Heredero, “en una consideración tradicional, la filmografía 

de Iván Zulueta durante los años setenta sería inexistente y, de hecho, así parecen considerarlo 

quienes sólo son capaces de "pensar el cine" en términos de cartelera publicitaria y depósito 

legal. Parece evidente, por el contrario, que la virtualidad de unas imágenes elaboradas con 

voluntad de construcción, fijadas sobre celuloide y sometidas a un proceso de montaje, ya 

implica la existencia de una obra consciente, cuya realidad es independiente de su formato, 

duración, inscripción legal o reconocimiento público”.9  

Esa práctica en formatos subestándar puede parecer hoy condenada al terreno del 

amateurismo más enfermizo, pero,  a lo largo de casi toda la década (más concretamente 

desde 1968 hasta 1977) las proyecciones -más o menos clandestinas- tuvieron lugar en 

colegios mayores, cine-clubs, asociaciones de vecinos, clubs sociales, etc., y esto explica el 

florecimiento de materiales muy diversos, cualitativamente pobres en la mayor parte de los 

casos, pero indudablemente creativos. Los términos en que denuncia Carlos F. Heredero la 

consideración o no de “cine” han llevado a la aberración de que gran parte de esas obras estén 

hoy perdidas, ilocalizables, cuando no definitivamente destruidas. Así pues, que los 

personajes de Arrebato manejen las pequeñas bobinas y los proyectores de Súper-8 mm. con 

la mayor naturalidad no podía sorprender a nadie en 1979 (hoy se vería sustituido por el 

                                                 
8 No es nada casual que el abanico de posibilidades mostrativas se despliegue sensiblemente a partir de 1978 con títulos como Bilbao, 
Caniche, La orgía, Siete días de enero, El proceso de Burgos, El crimen de Cuenca, Ocaña, retrato intermitente, etc. El nivel de 
permisividad de aquellas fechas puede ser considerado como único y moriría en 1981 a consecuencia de un pacto tácito nunca firmado ni 
comentado –la autocensura, la autolimitación– que tendría como telón de fondo el fallido golpe de Tejero. 
9 Heredero, op. cit., p. 133. 



vídeo); sin embargo, los locales de proyección se han perdido definitivamente y, con ellos, la 

fruición en grupo y los debates. 

Zulueta cubre los diez años entre sus dos filmes “comerciales” con múltiples obras de 

carácter experimental, mediante las que va construyendo una mirada personal y fijando sus 

constantes: preocupación por la pausa, por el ritmo, por las modificaciones de la imagen, la 

manipulación, la visión a través de... la mediación como factor creativo. Su experimentación 

se transforma en experiencia vital. “Uno de los aspectos más curiosos de los métodos de 

trabajo de Zulueta es su carácter estrictamente artesanal, dando a esta concepción el sentido 

más cercano a su dimensión manual y más lejano al de la manipulación óptica. La inmensa 

mayoría de los efectos visuales que salpican sus películas (aceleración de imágenes, 

sobreimpresiones, fundidos, encadenados, mezcla de texturas, etc.) son producto exclusivo 

del partido que el director logra extraer de su cámara, sin necesidad de efectos especiales de 

laboratorio y, en la mayoría de los casos, ni siquiera de moviola”.10 

Su procedencia de una familia burguesa le permite viajar a Estados Unidos en los 60 y 

conocer de cerca la explosión de la vanguardia y la cultura pop, de donde le viene la 

admiración que siente por Warhol, mientras que en el terreno cinematográfico es Godard su 

referencia más importante. Ahora bien, Zulueta no participa de la explosión ideológica de los 

60, su terreno es el formal; nos encontramos ante un realizador que se ha impregnado 

directamente de las fuentes visuales, de la imagen, antes que de la tradición y lo literario; de 

ahí su anclaje en el pop art y su gusto por el cómic. En realidad, Zulueta es un artista de 

nuestros días, de la era de la “cultura clip”, que se adelanta a su época.  

Obtenemos así un tercer parámetro: la referencia cultural iconográfica que convierte a 

la imagen en modo de expresión primigenio y no en adaptación desde una óptica basada en 

dependencias externas (literarias, historiográficas o sociales). Por este camino encontramos 

las mayores debilidades del cine de Zulueta y, por supuesto, de Arrebato. El privilegio formal, 
                                                 
10 Heredero, op. cit., p. 135. 



altamente enriquecedor, se ahoga un tanto en la insuficiencia del relato, cuya búsqueda se 

sitúa en el ámbito del discurso y sus puntos de apoyo se hacen patentes a través de los géneros 

(no podemos olvidar que su gran afición es el género de terror y Arrebato responde a este 

entorno genérico; Zulueta cumple así uno de sus más caros objetivos). De otra parte, esta 

concepción cinematográfica, esta inmediatez, le desliga de las servidumbres academicistas y 

posibilita una forma de narrar que poco tiene que ver con el cine español de aquellos días. 

Volvemos así a la fecha: en 1979 todavía es posible que alguien invierta sus ahorros 

en financiar una película; esa es la tabla de salvación para muchos cineastas noveles. Tras el 

éxito de Leo es pardo, rodado por Zulueta en 16 mm., pero que luego, hinchado a 35 mm., 

tiene una distribución relativamente normalizada, Augusto Martínez Torres le propone la 

realización de otro corto; la idea original de Zulueta crece con las aportaciones del propio 

Martínez Torres y Antonio Gasset, e incluso se abren perspectivas de producción para un 

largometraje con la intervención económica de Ana Gamboa, que finalmente no se consolida. 

Nicolas Astiárraga, un arquitecto leonés contactado a través de Carlos Astiárraga, interviene 

para financiar el filme, condicionándolo a tres millones y quince días de rodaje. Martínez 

Torres se convierte en productor ejecutivo y forma el equipo técnico. La primera versión del 

filme es de tres horas, el presupuesto inicial se sobrepasa ampliamente y, valga la anécdota, la 

Quincena de Realizadores de Cannes lo rechaza.11 

¿Qué hace que hoy Arrebato sea considerada una película de culto? Probablemente la 

respuesta es tan sencilla como esta: su existencia. Arrebato está ahí pese a los sistemas de 

producción, hecha de forma artesanal, con muy limitados medios económicos; está ahí pese a 

su apuesta formal que se desliga de los cánones narrativos al uso; está ahí, incluso, como 

película de terror, con vampiros y desapariciones inexplicables; y está ahí como testimonio de 

una época en la que –recordemos los parámetros-: en primer lugar, el nivel de permisividad 

ancla sus límites en la necesidad de un respeto radical a la libertad de expresión; en segundo 
                                                 
11 Remitimos al lector al libro de Carlos F. Heredero para mayor información sobre los avatares de Arrebato. 



lugar, existe un cine en formatos subestándar que, a duras penas, circula por limitados 

circuitos oficiosos; en tercer lugar, nace una concepción distinta de la mirada fílmica, basada 

en la visualidad, en la iconicidad, y no en la cultura literaria; y, por último, la producción 

arriesgada, por la participación de un individuo o entidad, es posible (téngase en cuenta que el 

proceso de mercantilización de la cultura no había llegado a las cotas actuales y podía 

pensarse un producto que no buscase ciegamente la rentabilidad económica).  

La aureola de vivencia, el engarce vida/cine – muerte/cine, confieren a Arrebato un 

cierto carácter mítico; al hablar de sí mismo a través de sus personajes, Zulueta lleva al límite 

la pasión por el cine (nos atreveríamos a decir la pasión, simplemente, porque el cine no es 

sino el medio de plasmarla, de arrebatársela al tiempo, al pasado y al presente-que-ya-es-

pasado). Ahora bien, conviene aquí matizar que esa “muerte” es tan sólo la anulación de la 

presencia actancial del personaje que, en realidad, desaparece. La desaparición no puede 

entenderse como fin de la vida sino como tránsito a un universo diferente que no es negado, 

aunque sea desconocido.  

Algunos apuntes hermenéuticos de carácter global 12 

 Cualquier acercamiento a un texto obliga al anclaje previo, desde determinada 

perspectiva o punto de vista, que denominaremos mirada; esta mirada implica un trabajo 

hermenéutico por parte del observador (espectador), siempre condicionado por múltiples 

situaciones contextuales y de acuerdo con un objetivo concreto. Arrebato no sólo es una 

película importante por su fecha y contexto, lo es también por su autoconfiguración como 

marginal (al margen) al modo de representación hegemónico y por su tratamiento de 

elementos clave de la cultura de la época (el cine y sus formatos, las drogas); en este sentido 

es un filme contracorriente pero imprescindible, incómodo para los edulcorados cánones en 

vigor. 

                                                 
12 Un análisis más detallado, de carácter  textual y estructural, puede leerse en Gómez Tarín, Francisco Javier, Arrebato, Valencia, Nau 
Llibres / Octaedro, 2001. 



 Abordaremos ahora una visión en su globalidad que intente proporcionar una lectura 

genérica no limitada por sus partes. Desde esta perspectiva, un primer camino es el de 

encontrar sus referentes narrativos. Por un lado, Julio Pérez Perucha escribe que “el tema del 

desdoblamiento del sujeto y la pugna entre éste y su alter ego, tal y como lo plantea Poe 

referido fundamentalmente a la práctica artística (El retrato oval, Berenice, La caída de la 

casa Usher) constituye un punto de partida que Arrebato pretende trasladar a las actuales 

condiciones contemporáneas mediante un sendero que atraviesa el mito del Doctor 

Frankenstein”13. La relación entre el mito prometeico y Arrebato resulta un tanto forzada, 

toda vez que no se trata de la rebelión frente a un ente supremo mediante la creación de un ser 

vivo (a todo caso, se estaría produciendo el proceso inverso). Mucho más adecuada es la 

referencia a Poe en el caso de El retrato oval (un noble herido, refugiado en un castillo, lee 

una historia en donde un pintor, al representar a su prometida, provoca la muerte de ésta –

literalmente, el lienzo le arrebata el alma-), y a los ambientes enrarecidos y enfermizos de las 

otras dos obras señaladas. En realidad, la literatura gótica y la romántica ofrecen múltiples 

referencias, ambientales o en cuanto a la caracterización de los personajes (las similitudes con 

El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, no son menos notables). 

La pugna íntima entre el ser humano y su “alter ego” (con presencia o no del “doble”) 

se puede vislumbrar en multitud de relatos. Un ejemplo, probablemente tenido en cuenta por 

Zulueta, lo encontramos en la obra de Lovecraft, en la que muy frecuentemente el 

protagonista vive inmerso en una duda metafísica que le lleva a convertirse, mediante un 

proceso de metamorfosis, en “otra cosa” que ya es en su fuero interno desde un principio pero 

que requiere un viaje iniciático y una transformación (El extraño caso de Charles Dexter 

Ward o La sombra sobre Innsmouth). 

                                                 
13 Pérez Perucha, Julio,  “Arrebato, Iván Zulueta, 1979”, en Banda Aparte, núm. 17, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000. Este texto 
apareció previamente en 1979, en la revista Contracampo, tras el estreno de la película. Hay que decir que las primeras reacciones ante el 
filme fueron muy contradictorias, esencialmente presas del estupor, y que son escasos los comentaristas que supieron ver la fuerza y 
revolución formal que las imágenes de Zulueta llevaban consigo. La apuesta de Julio Pérez  Perucha en defensa del filme, junto a otros 
contados críticos, contribuyó sin duda a la aureola de culto que le rodeó y se acrecentó con el paso del tiempo. 



De otra parte, los ecos que podemos encontrar en el filme son muy diversos, desde La 

invención de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) hasta Pedro Páramo (Juan Rulfo, 1955), 

trazando una línea capaz de conectar los mundos real e imaginario que no se limita a 

coincidencias de tipo argumental sino que afecta a la propia estructura del filme: así, podemos 

reconocer la novela de Rulfo en el complejo entramado de voces narrativas, la proliferación 

de puntos de vista, la fragmentación del discurso, la “presencia” de personajes que provienen 

de un “más allá” (el lugar en donde han quedado atrapados tras su desaparición, que no 

muerte), en tanto que la obra de Bioy Casares conecta con la fábula sobre el cine y la 

posibilidad de eternizarse en la proyección. La obra de Bioy Casares remite también a El año 

pasado en Mariembad (L´année dernière a Mariembad, Alain Resnais, 1962) puesto que está 

en la base del guión de Robbe-Grillet, y esta película se convirtió en los 60 y 70 en un punto 

clave de referencia para multitud de cineastas independientes y “malditos”.14 

La elección de los nombres de los personajes rubrica estas conexiones, pues, Pedro P. 

puede leerse perfectamente como Pedro Páramo, mientras que el apellido Sirgado conecta con 

el participio del verbo “sirgar” cuyo significado es “arrastrar”: literalmente, José Sirgado es 

arrastrado a otra dimensión. Finalmente, un último eco nos remite al relato de Guy de 

Maupassant El Horla, asimismo con una dimensión sobrenatural que parece cerrarse en el 

grito final (aquí transpuesto en ametrallamiento). 

Un segundo camino es el de destacar y comentar interpretaciones muy cualificadas 

que se han ido publicando a lo largo de estos años y que, a nuestro entender, aportan 

direcciones de sentido y pautas de reflexión, en el marco de un espacio polisémico abierto 

(fruto de la dialéctica artefacto-espectador). 

En primer lugar, no podemos por menos que subrayar la propia vocación fronteriza del 

filme, en el límite entre la concepción industrial y la artística, desde el punto de vista de su 

materialidad como artefacto: “El de Zulueta es un discurso marginal -sobre los procesos de 
                                                 
14 Debemos agradecer a Rafael Cherta Puig sus sugerencias en torno a estos ecos literarios en el filme de Zulueta. 



significación del cine underground- en formato subestándar, sobre la contracultura y el pop, 

sobre la misma marginalidad de ciertas prácticas sociales vinculadas al mundo de la droga, 

que... se sitúa en abierta contradicción con los modos y maneras imperantes en el cine 

español.”15 

 Esa contradicción con el cine español del momento lo es en cuanto a la producción 

comercial en 35 mm., pero no tanto si lo cotejamos con todo un sistema que se estaba 

agotando en el terreno independiente (marginal, militante, etc.) en formatos subestándar. Tal 

agotamiento obedecía a la situación social y política, a la indiferencia y el desencanto, pero, 

inevitablemente, estaba abocado a transgredir pautas formales y esa hubiera sido su 

consecuencia lógica. Zulueta es una avanzadilla de la muerte de otro cine y Arrebato lo 

representa magistralmente, porque en su seno se identifican múltiples desapariciones. El 

mecanismo vampirizador del cine –entendido como industria– consigue acabar con toda 

fórmula de otredad. 

“No olvidemos que Arrebato se origina en un delirio, arranca de él, un terror de la 

mirada que contempla. Ahora bien, detrás de esa pausa o fotograma rojo, suspensión en la que 

todo se ha detenido, no hay nada alegórico, una imagen de muerte que el crítico debe 

resucitar, descubrir o simplemente desvelar. Ahí, como en la aventura del filme, lo que reside 

es lo irrepresentable, la desaparición”.16 ¿Cuál es la mirada que contempla? La de José 

Sirgado es una mirada hastiada; desde su “cómoda” posición en la industria del cine de 

género, huye del auténtico cine (que le quiere y no él al cine) y también de su cotidianidad. Su 

huída se refugia en la heroína, necesita suplantar la barrera que se ha interpuesto entre sus 

aspiraciones frustradas y la realidad, pero el cine le reclama (desde los carteles en las calles, 

desde la moviola en la sala de montaje, desde la decoración en todos los puntos cardinales de 

su vivienda, desde las máscaras de Ana, y, finalmente, desde Pedro: una llamada que no 
                                                 
15 Company, Juan M., “La tierra baldía. San Sebastián, 80”, en Contracampo, num. 17, Diciembre, 1980. Citado también en el libro de 
Heredero, p. 183. 
16 Sánchez-Biosca, Vicente, “Fragmentos de un delirio”, en Archivos de la Filmeoteca, núm. 6.,Valencia, Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana, 1990, p. 78. 



puede dejar de atender). La otra mirada, la de Pedro, se sitúa al otro extremo, es lo que le falta 

a Sirgado, es la mirada del arrebato, del delirio y, sobre todo, de la inocencia (volver a sentir 

plenamente). No son dos miradas distintas, sino cómplices, superpuestas y, al tiempo, 

amalgamadas en un cuerpo capaz de sustituir la carencia: el de la cámara (prótesis simbólica), 

porque, en esencia, esa es la única mirada, la de la cámara, la que no sólo contempla sino que 

es capaz de hacer suyo lo filmado. “La cámara es una "cosa" que mira; es decir, reclama su 

condición de sujeto, puesto que sólo éste está en condiciones de "mirar". Pero, ¿cuál es la 

intencionalidad de la cámara, ya que toda mirada la presupone?”17 Nos encontramos con una 

transferencia del deseo del sujeto al objetivo inanimado (la cámara), lo siniestro es la duda 

sobre la posibilidad de vida en la materialidad de ese objeto.  

 Hacer suyo, extensión de vida para el vampiro, es un más allá de la muerte. Ese 

fotograma en que Pedro queda preso es, en realidad, una liberación, es el lugar en que habita, 

desde donde mirar es ya un acto creativo (“las velocidades se sumaban, se restaban, se 

multiplicaban”); en esa mirada ha desaparecido toda mediación porque está más allá de la 

vida y la muerte, más allá de la realidad. José Sirgado, aferrado a una vida de hastío y 

desesperanza, debe cubrir su rostro para dar el paso, como si un dolor más allá de lo 

expresable hubiera de abrirle las puertas a ese destino (el pago de la culpa por los años de 

traición a la inocencia primigenia). 

“El sujeto de Almodóvar quedaría expresado a través de la figura del ventrilocuo o 

incluso del camaleón, en la medida en que no vive una escisión que implican sus distintas 

voces. El de Zulueta, por el contrario, vive lo heterogéneo, lo disperso como escisión, busca 

otorgar sentido -poco importa qué tipo de sentido- a todo lo que le rodea y sucumbe a ello”.18 

Detrás, efectivamente, está el propio Zulueta (cuyo sujeto en el filme es José Sirgado y Pedro 

al tiempo), pero no nos parece que sucumba al acto de otorgar sentido a cuanto le rodea sino 

                                                 
17 Monterde, José Enrique, “De Arrebato y algunas cosas más”, en Archivos de la Filmoteca, núm. 6, Valencia, Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana, 1990, p. 107. 
18 Sánchez Biosca, op. cit., p. 97. 



al de encontrarlo: es en la negación de sí mismo donde halla el auténtico sentido (no unívoco). 

La pérdida se ha producido en su proceso vital, al ir renunciando a la inocencia de la infancia, 

al hacerse adulto y precisar de lo real para marcar su posición en el mundo; es en la renuncia, 

en el regreso, donde la naturaleza del caos cobra vida. El acto vampírico renueva una cadena 

que genera un nuevo vampiro, y esa es una vida que transciende la muerte.   

 Arrebato, más allá de una narración (relato, historia), es también una apuesta formal 

que nos permite reflexionar sobre el sentido del cine desde el exterior (como lenguaje e 

industria) y desde el interior (como mirada); evoca la capacidad casi olvidada del cine de los 

primeros tiempos, la mostración, y hace de la pausa (“talón de Aquiles”) la esencia, al igual 

que Dziga-Vertov profesara en su cine-ojo (fusión del hombre y la máquina en un solo ente).  

 No es ociosa la referencia al cine primitivo, sobre todo por el rasgo de “frontalidad” o 

la indiferencia en torno a la verosimilitud de lo narrado, así como la posición espectatorial de 

la cámara19, que se identifica como “testigo” y no como ente omnisciente, fruto de un modo 

de representación diferente al que posteriormente se convertiría en hegemónico. Ese modelo 

representacional conecta con las vanguardias europeas, de las que el eco de Dziga-Vertov en 

Arrebato es patente, más concretamente a través del filme El hombre con la cámara (1929), 

en el constante movimiento circular y el uso de elementos mecánicos, no permitiendo en 

ningún momento que olvidemos que se trata de un filme y haciendo de la mirada el elemento 

estructurador por excelencia; desde esta perspectiva, la parte final de El hombre con la 

cámara es fantástica -en todos los sentidos- hasta esa mezcla final de ojo humano y mecánico 

(el objetivo) sobre el que se cierra el iris: un híbrido ojo-cámara (el yo y el otro), en que la 

máquina es el otro radical y pone en cuestión toda la corriente del pensamiento de la 

modernidad, ya que el yo es otro a la vez.  

                                                 
19 Intento de regreso a la infancia perdida a través del cine (juego y fascinación por la técnica y el nuevo arte, en la época del cine de los 
primeros tiempos) que construye un puente entre ese primitivismo de la imagen y la capacidad de asombro del niño. 



La pausa sería lo ausente, la separación entre las tomas, que otorga el ritmo al 

conjunto; como ausente, pues, desconocido (de ahí los fotogramas no impresionados) y, si 

desconocido, inquietante, aterrador, siniestro. Ahí se desvela el carácter vampírico del 

cinematógrafo (tanto en el profílmico como en el acto que tiene lugar en la sala, ante el 

espectador) porque es ese fragmento no impresionado el que contiene la auténtica película, la 

que es imposible ver, pero que, por su fisicidad, es la quintaesencia del mecanismo, donde la 

pulsión escópica quisiera proyectarse sin conseguirlo (salvo en el fantasma, consecuencia del 

arrebato, que tiene lugar gracias al cruce entre el ser –Sirgado- y su sombra –Pedro-). El acto 

vampírico es necesario, sin él no hay iniciación posible. “La figura privilegiada del cine de 

Zulueta, aquella que obtiene su más acabada expresión estructural y de guión en Arrebato, es 

la devoración”.20 

 Si José Sirgado regala el temporizador a Pedro, si tiene necesidad de visitarlo de 

nuevo, si tiene que visionar con avidez el material recibido, si, en última instancia, tiene que 

ocupar su posición e incluso su aspecto, es porque sólo a través de él se sabe capaz de 

recuperar la inocencia perdida y, con ella, ser poseído por el cine y poseerlo (al igual que 

sucede con la heroína) Se trata de otro cine, aquel en que la creación es posible porque libera 

a la cámara de las ataduras y donde todo lo imaginable es alcanzable; ese cine ya no puede 

hacerlo Sirgado (ni siquiera concebirlo), pero Pedro sí, ya que mira a través del objetivo, le 

deja a éste el protagonismo y la posibilidad de actuar más allá del tiempo, en el minimalismo 

del instante. 

 Por debajo de ese nivel, donde lo mínimo ha sido plasmado en la imagen, no hay ya 

representación posible y sólo resta la decisión de estar a un lado u otro de la línea que separa 

lo real de lo imaginario; una elección biunívoca que conlleva la pérdida de cuanto queda al 

otro lado (Pedro desea estar allí, José Sirgado ha ido abandonando por el camino sus puntos 

de anclaje con la realidad cotidiana para llegar abierto a la posibilidad, aunque incrédulo). 
                                                 
20 Sánchez Biosca, op. cit., p. 99. 



 El puente entre José Sirgado ( + Pedro) y el espectador sólo puede ser construido por 

éste a través del recorrido reflexivo de los distintos tramos discursivos, que debe ordenar 

como un puzzle; sus inferencias pueden o no verse satisfechas por el relato, pero lo que 

verdaderamente importa no es el relato sino su modalización, no el enunciado sino la 

enunciación, no qué sino cómo. La identificación no es posible, ni deseable, porque el cine 

(TODO el cine) ha pasado a ser un ente creativo y no un objeto de consumo; una liberación 

que ha hecho posible el sacrificio de Pedro y de José Sirgado al penetrar en la misma 

materialidad del fotograma y descubrirnos que allí, donde parecía no haber nada, habita otra 

vida (quizás la vida real) no amenazada por la muerte.   

Por encima de los aspectos comentados, hay en Arrebato una polifonía 

representacional; las distintas voces pugnan por marcar su parcela dentro del terreno narrativo 

y todo intento es frustrado por la imposibilidad de esa representación, ya que la 

inasequibilidad del referente mantiene como espectador a cualquier enunciador. “Las bobinas 

rodadas provocan que lo cotidiano se vuelva extraño, mostrando el imposible e irreconocible 

reverso de lo real, y la distancia que nos separa abismalmente de la representación. La única 

vía para salvar la inquietud que provoca ese abismo de la mirada será habitando esa 

representación, llegar a formar parte de su propia naturaleza fotoquímica, en la más alucinante 

de las fantasías cinéfilas”.21  

 En la apropiación de Arrebato por parte del espectador está el auténtico sentido del 

filme; una apropiación que genera múltiples direcciones de sentido, de acuerdo con las 

vivencias y bagajes culturales, pero nunca la indiferencia. De alguna forma, la pantalla se 

convierte en un viaje al otro lado del espejo del que quisiéramos no regresar pero en el que no 

podemos quedar atrapados porque no estamos hechos de  la materia de los sueños. Es un viaje 

                                                 
21 Company, Juan Miguel y Marzal, José Javier:, La mirada cautiva. Formas de ver en el cine contemporáneo, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1999, p. 72. 



iniciático que no concluye con el último plano de la película, que queda abierto, pregnante, 

convocándonos al decisivo placer de la muerte. 
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