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Lo que inscribe en el conjunto (imagen + sonido) es
siempre otra cosa (mas o menos) que "lo visible", es entre otros,
la conexion de lo visible y de lo invisible que pasa, es claro, por
la articulacion-oposicion del in y del off, pero que no se limita a
ella. En el in también hay invisible; en el off, visible. Es eso lo
que el cine "ve". Una mezcla de presencia y ausencia, de abierto
y cerrado, de aparente y de escondido. Encajes, doble fondos,
estratificaciones-ficciones. Toda esta ambigiiedad estd en el
corazén de la ciudad, es lo que le da forma'

I. A vueltas con los términos.

He de confesar que no soy amigo de la sempiterna distincion entre documental y
ficcion, cuyos limites se difuminan hasta la més absoluta imprecision. En el cine, todo
es ficcion, pero es cierto que los multiples sistemas de produccion pueden tener serias
diferencias entre ellos. Ahora bien, todo depende del lugar en que coloquemos el énfasis
a la hora de formular nuestras reflexiones.

En otro articulo” me he inclinado por una clasificacion de los materiales filmicos
que deje de lado la habitual dicotomia entre ficcién y documental, y asi, partiendo de un
texto de Jacques Goimard®, que aplica al hecho filmico los planteamientos de Mijail
Bajtin sobre la dialogia y los cruza con los conceptos de denotacién y connotacion, se
puede deducir el siguiente esquema:

FILMS Dialégicos | Monoldgicos
Denotativos | Informativos | Performativos
Connotativos | Narrativos Poéticos

' ComoLLL, JEAN-LOUIS, Filmar para ver. Escritos de teoria y critica de cine, Buenos Aires, Ediciones
Simurg / Catedra la Ferla (UBA), 2002. Pag. 291.

2 GOMEZ TARIN, FRANCISCO JAVIER, “Ficcionalizacion y naturalizacion: caminos equivocos en la
supuesta representacion de la realidad”, en EI Documental, Carcoma de la Ficcion Volumen 1. Actas del
X Congreso de la Asociacion Espariola de Historiadores del Cine (AEHC), Coérdoba, Consejeria de
Cultura y Filmoteca de Andalucia, 2004. Pags. 63-70.

3 GOIMARD, JACQUES, “Splendeurs et miséres des classifications au cinéma” en AUMONT, JACQUES Y
LEUTRAT, JEAN-LOUIS, COMPS., Théorie du film, Paris, Albatros, 1980. Pags. 117-118.



Segun este criterio, el elemento enunciativo es clave para la identificacién que se
opera, de tal forma que la concrecion de lo que se entiende por films narrativos deja de
lado el término ‘“documental”, claramente tendencioso, y separa todo un grupo de
peliculas de caracter experimental, cientifico y/o propagandistico, llegando a desvelar el
caracter unidireccional de cierto cine de voluntad social. El término “ficcion” queda
fuera de este desglose, toda vez que, por sus especiales caracteristicas, abarca un
segmento mucho mas amplio que el estrictamente narrativo.

Claramente se ve, pues, que el énfasis lo estamos colocando sobre el texto, sobre
el discurso, sobre el film en si mismo, en tanto que objeto final construido. Pero habria
una formula que nos permitiria acordar —creo que unanimemente— el uso de la palabra
“documental” para designar determinado tipo de productos filmicos. Me refiero a
aquellos films que son resultado de la aplicacion de un método de trabajo documental,
segln propuesta —con la que coincidimos “casi” plenamente— de Guy Gauthier, quien
mantiene que “la distincion entre documental y ficcidon, frecuentemente usada, no
tendria sentido mas que si el documental garantizase una adecuacion absoluta con la
realidad, lo que seria Unicamente una modalidad del conocimiento cientifico. Al margen
del sistema de producciéon y de distribucion, no es mas que un instrumento de
oscurantismo critico, ya que la ficciéon funciona como una legitimacioén de la que el
documental no tiene necesidad alguna, pues ya es ficcion™.

Tal método se caracteriza por tres cuestiones fundamentales: el rodaje en
directo, la elaboracion como consecuencia de las circunstancias (la investigacion es la
que conduce el film) y el posicionamiento del equipo de rodaje en ese mismo espacio,
de tal forma que el ente enunciador se asigna a si mismo un lugar y lo conserva’. Es
decir, que podriamos denominar documentales —por extension, el término que ahora
usamos remite directamente al método de trabajo y no a una clasificacion de tipos de
films— a peliculas que han sido realizadas: 1) a partir de un profilmico atendido como tal
por el equipo de rodaje, con el menor grado de manipulaciéon posible; 2) con personal y
recursos técnicos limitados y actuando in situ; 3) haciendo efectiva la accion de
informar (documentar) sobre un hecho o acontecimiento real sobre el que se lleva a
cabo un proceso de investigacion sistematico; 4) adoptando una posicion (punto de
vista) discursiva manifiesta, de tal forma que se efectiie una determinacion previa de las

prioridades sobre el espacio, el tiempo y la perspectiva (en términos de Gauthier, las

* GAUTHIER, GUY, Le documentaire un autre cinéma, Paris, Nathan, 1995. Pag. 244.
> Ibid. Pag. 244.



dicotomias rodaje vs montaje, presente vs pasado y mirada implicada vs mirada

distante®).

Habria entonces dos posibles acercamientos a lo que entendemos generalmente

por realidad, dentro de un eje gradual de prioridades en cuyos extremos estarian la

vocacion del discurso por ser “reflejo” de la realidad’ o la de ser el resultado de un

proyecto enunciativo formulado en las antipodas de la transparencia. Graficamente:

Prioridad realidad

Prioridad enunciacion

Espacio Uno y préoximo Multiple y extenso
Tiempo Presente Pasado
Perspectiva Predominancia del rodaje Predominancia del montaje

Sonido y voz en directo
Estructura consecutiva

Comentario y voz en off’
Estructura no lineal

Desde luego, lo que puede ser valido y util desde el punto de vista taxondémico,
resulta insuficiente cuando la concepcion del documental se quiere llevar al territorio de
la realidad o de la objetividad, términos ambos que hariamos bien en erradicar de
nuestro vocabulario cinematografico. Sin embargo, para muchos, el concepto de
documental es precisamente ese y voy a intentar aqui reflexionar brevemente sobre tal
hecho, entre otras cuestiones, para lo que me apoyaré mas adelante en el film En

construccion (José Luis Guerin, 2000).

I1. Proliferacion.

Pero antes resulta conveniente preguntarse qué extrafio fenémeno se ha
producido para que en los ultimos afios estén “saltando” a las pantallas cinematograficas
peliculas de caracter documental con una asiduidad que, desde luego, nunca fue la
norma. Cabria pensar que el éxito sin precedentes de algunos films pudiera ser la clave,
o bien pudiera tratarse del reconocimiento internacional de otros.

Sin embargo, aunque estas cuestiones pueden tener su punto de incidencia,
resultan ser producciones extranjeras, salvo el caso insolito de El cielo gira (Mercedes
Alvarez, 2005), y dificilmente se puede hablar de un fenémeno de “contagio”. Solo de
enero a julio de este afio 2005, se han estrenado en salas hasta 25 films espafoles de
tipo documental, lo que resulta ins6lito si nos atenemos a estos datos (oficiales, segun la

web del Ministerio):

¢ [bid. Pag. 187.

7 Vocacion a la que le es imposible construir un producto que sea tal reflejo, toda vez que se trata de una
representacion y, como tal, es fruto de toda una serie de mediaciones, entre la que no es menor la del
propio aparato cinematografico.




DOCUMENTALES ESTRENADOS | TOTAL | LARGOMETRAJES
Hasta julio de 2005 25 18
2004 45 28

2003 18 15

2002 24 18

2001 12 7

2000 4 3

1999 5 2

1998 5 1

1997 3 -

1996 4 2

1995 5 -

Lo cual indica bien a las claras que en los ultimos 5 afios se han estrenado 124

films (86 largometrajes) frente a los 26 (8 largometrajes) de los seis afios anteriores, y

esto no puede ser una evolucion ldgica ni razonable.

(Como comprender lo que estd sucediendo? Partiendo de la base de que la

inmensa mayoria de este tipo de films son minoritarios y se exhiben en salas no

comerciales o con permanencias muy limitadas en cartel, habria que buscar las razones

de su proliferacion en:

1)

2)

3)

4)

La multiplicacion de canales de television —mucho mas acentuada con la
llegada de la television digital-, que requieren cobertura para miles de
nuevas horas de programacion y que han multiplicado de forma
exponencial la demanda de producciones documentales (menor coste =
mayor rentabilidad relativa)

El menor coste de las producciones documentales respecto a las de ficcion,
que permite a numerosos realizadores plantearse proyectos que de otra
forma serian prohibitivos, dada la escasa capacidad de la industria del cine
para correr riesgos.

La utilizacioén de formatos digitales (video de alta definicion, pero también
DV, DV-Cam o DVC-Pro), que pueden ser pasados a 35 mm. con escasa
pérdida pero que, sobre todo, son programables en las televisiones sin otro
tipo de conversiones.

El interés en la divulgacion previa en cine, aunque no se obtengan
beneficios, para hacer viable el pase televisivo posterior, lo que coloca en
las carteleras algunos titulos que anteriormente estaban condenados a su

exhibicion exclusiva en las cadenas de television. Este es un proceso que



interesa a productores y cadenas de television porque se rentabiliza
mediante el aumento de audiencias a raiz de la mayor incidencia mediatica
aportada por su estreno en cine.

5) Los éxitos de recientes producciones, tal como comentdbamos al iniciar

este epigrafe.

Con todo, los documentales espafoles que se han ido estrenando en las salas de
nuestro pais apuntan fundamentalmente hacia la informacion, se anclan las mas de las
veces en el pasado y optan por un discurso poco creativo, mas cercano al reportaje
periodistico o a la reconstruccion historica que al texto filmico entendido como objeto

estético. Pero hay excepciones notables, como El cielo gira o En construccion.

II1. ;Reflejo de la realidad?.

Deciamos antes que la prioridad enunciativa se caracterizaba por un espacio
multiple y extenso, un tiempo pasado, la predominancia del montaje, los comentarios y
voces en off, la estructura no lineal... y parece que coinciden muy bien estos parametros
con la mayor parte de los documentales hispanos a que nos hemos referido. En ellos la
enunciacion es evidente en tanto en cuanto son asimilables a una pléyade de
documentos televisivos que hemos ido visionando a lo largo de los afios y que han
llegado a constituir una estructura normativa que, a fin de cuentas, deviene tan
institucional como el montaje transparente en el cine de ficcion narrativa.

Si del otro lado tenemos un supuesto “reflejo de la realidad” (un espacio en
tiempo presente, donde predomina el rodaje, el sonido proviene del profilmico y la
estructura es lineal), tal parece que En construccion formaria parte de este tipo de
materiales.

Todo es gradual, por supuesto, pero, ya que lo que nos interesa es la
discursividad, inmediatamente comprobaremos que en En construccion el factor
esencial es la fuerte presencia de la enunciacion, que es constatable tanto en la
disposicion sintagmatica como en el desarrollo formal: al tiempo que el film nos habla
de la demolicion de algunas viviendas en un viejo barrio barcelonés y de la construccion
alli mismo de un moderno edificio, se constituye en paradigma del proceso de creacion
filmica, ya que lo que est4 en construccion es —junto a las casas— el propio film (lo cual
resulta efectivamente didactico, tal como ocurriera en Tren de sombras, pelicula del

mismo autor que data de 1997). Incluso uno de los titulos iniciales nos lo confirma:



“Cosas vistas y oidas durante la construcciéon de un nuevo
inmueble en ‘el Chino’, un barrio popular de Barcelona que
nace y muere con el siglo”

Cosas vistas y oidas: asi es, de hecho, el film, una sucesion lineal en el tiempo,
aunque con saltos significativos, de secciones que ilustran la demolicién — edificacion.
Todos los materiales filmicos provienen de “ese lugar”, o, al menos, no hay nada que
nos pueda llevar a pensar lo contrario. La intervencidon enunciativa —nunca a través de la
voz— hay que retenerla a través del uso que se hace de tales materiales “verdaderos”
provenientes del profilmico.

Asi, tomemos el primer plano en color, sobre el que se coloca el titulo del film:

7 . g Ty E ] y
¥ i TR E 1.\1."..‘.'.. “,', K ]” l! 4

Sobre el muro, nueve ojos dibujados miran a la cdmara (al espectador), cuestion
que Guerin subrayard de inmediato al hacer un plano mas corto de los ojos. Mas tarde,

casi al final, apareceran de nuevo al ser demolidos:



Cuestion de “miradas”: la documental (que “documenta”), sobre el barrio que
muere y que nace; la filmica, sobre la generacion del discurso, capaz de construir una
narracion y no solo atender a objetivos mostrativos.

Ademas, antes de ese rotulo que se sobreimpresiona sobre el muro en la primera
aparicion del color en el film, hay un bloque inicial en blanco y negro que recoge como
era el barrio antiguamente (en los afios 50/60, segin rezan las constataciones de los
materiales de que han sido extraidos los fragmentos en los titulos finales). Se trataba de
un barrio en que se ejercia la prostitucion, pero pleno de vida (gentes en las calles,
actividad). Sin embargo, lo que aqui nos interesa es comprobar como Guerin hace uso
de los materiales de la época —incluso de afios diferentes— para generar un compacto
bloque, muy breve, que 1) comienza con una panoramica de derecha a izquierda
(primera disposiciéon no normativa), 2) descubre tres chimeneas que van a ir
apareciendo luego a lo largo del film como icono del hotel moderno que ya se ha
construido en la zona, 3) presenta los ambientes de prostitucion para llegar a subrayar 4)
la presencia de un marinero que evoluciona por el barrio en un montaje de planos que
tiene una clara y manifiesta continuidad. Esta continuidad estd muy lejos de las
convenciones del documental y responde mucho mejor a las del cine de ficcion
narrativa. Pero es un precedente colocado ahi, en el bloque de inicio, cuya funcién es
anunciar que En construccion va a mostrar sus “tripas” a través de procesos constantes

de “construccion de continuidad filmica”.



Asi, la camara se nutre de muy diversas miradas y delega el punto de vista a

otras para permanecer absolutamente presente, aunque jamas sea vista:

Miradas desde un fuera de campo marcado: lugar de la posicion de la
camara, frecuentemente en el interior de otros edificios. Tal marca hace que
el dispositivo generador de la toma de vistas se fusione con otros espacios,

haciéndoles presentes a su vez y creando, de esta forma, una relacion

dialéctica entre los viejos edificios y los nuevos.

Miradas a cdmara que desvelan el dispositivo. En muchos casos son casi
imperceptibles, cual error cometido por el personaje que no ha seguido las
instrucciones, pero la eleccion de dejarlas en el montaje repercute
sensiblemente en la generacion del discurso cuya codificacion es edificada
mediante el desarrollo del propio film. Como constatacion, casi al final hay
un plano que se mantiene de uno de los personajes, solitario entre los

escombros y mirando duramente al objetivo.




e Cesion de la mirada a la posicion de la muerte, cuando aparece el
cementerio. Una vez vistos los esqueletos, la camara se mantiene en el lugar
de los cuerpos y filma insaciablemente a los vecinos y sus comentarios
(senalan, explican, pero la excavacion se mantiene siempre en fuera de
campo; como antes, ese fuera de campo es el lugar en que se coloca la
camara, una vez delegada su mirada).

e Cesion de la mirada, en tanto ocularizacion, a personajes, de tal forma que el
montaje funcione con continuidad (objeto en movimiento — mirada en la
direccion del objeto; mirada en una direccion — elemento mirado) en una
relacion muy similar al plano-contraplano, lo cual también acontece entre
personajes (muchacho en la obra — jovencita en el balcon)

e Miradas exclusivas del ente enunciador, como son los planos en que los
gatos se esconden por las grietas, o los nocturnos, o los que se realizan sobre
los techos de la ciudad, o los que muestran acciones humanas sobre la piedra

demolida.

Un travelling es una cuestion de moral, decia Godard. La inscripcion en el film
de un Unico travelling, justo al final, refrenda la interpretacion que defendemos sobre la
metadiscursividad de En construccion, lo cual se rubrica por la longitud del plano (la
pareja que avanza por la calle, pasando de la zona nueva a la vieja, mirando a camara e
incluso haciendo un gesto para que corte cuando la joven esta cansada de transportar

sobre su espalda al muchacho) y por el hecho mismo del movimiento-desplazamiento



frontal a los personajes y hacia atrds. En un momento dado, la composicion nos

recuerda mucho la de Tren de sombras, con esa calle abierta hacia un fondo y presidida

por la senal de direccion prohibida.

Sincopadas historias van salpicando el film aqui y all4, tomadas de forma
fragmentaria (el avance de la obra prescribe saltos en el tiempo que se traducen en
elipsis narrativas): la pareja del joven y la prostituta, los obreros arabes, el soldado y la
muchacha del balcon, los viejos que frecuentan la zona y el bar, los nifios, el albaiiil y su
ayudante, etc... Construcciones, en todos los casos, que conectan el lugar con la vida y
que permiten colocar en el film didlogos altamente significativos (sobre la religion, las
relaciones de clase, el capitalismo, la fortaleza de las obras de otros tiempos o el cine).

El audiovisual tiene una presencia constante a través de los personajes con
camaras (turistas y curiosos, televisiones que informan sobre el descubrimiento de un
cementerio del siglo VI), las radios (casi constantes en la obra), los televisores
(permanentes en las casas de los vecinos y que vemos a través de persianas y otras
ventanas o desde la obra) y, sobre todo, las conversaciones sobre films vistos en la
television, muy especialmente Tierra de faraones, cuyo final podemos seguir a través
de diversos planos lejanos y alguno que otro corto.

La construccion del edificio da pie a un didlogo altamente significativo entre dos
operarios que es directamente trasladable al nivel metadiscursivo que comentamos:
“nuestro trabajo —dice uno— queda oculto pero sabes que esta ahi”, a lo que el otro
responde que es algo asi como el alma de una persona. La comparacion no es inocente
porque hace posible otras, como la del equipo técnico en una pelicula, o la estructura del

film, que es precisamente lo que esta desvelando En construccion.



IV. La camara urbana.

Y esté4 la ciudad. Barcelona. Un barrio antiguo que es devorado por la industria
constructora, avida de beneficios (“han echado a los vecinos por 800.000 pesetas y van
a vender los pisos a 20 millones”), del que surge una nueva serie de edificaciones que
durante un tiempo compartiran el espacio con los restos, condenados a desaparecer
sepultados, al igual que el cementerio descubierto del siglo VI. El pasado nos mira
mientras las capas de modernidad se superponen.

La conservacion del monumento, que implica la desaparicion de su
contexto, no es, en absoluto, un signo de la memoria colectiva, sino, por el
contrario, una garantia de su liquidacion. De forma parecida a como, en el
espacio filmico, el sentido de las formas visualizadas en campo debe entenderse
en relacion con el espacio off, el sentido de las "arquitecturas monumentales"
(utilizadas por las clases en el poder) se produce poniéndolas en relacion
historica con las "no-monumentales" (utilizadas por las clases populares), en el
mismo lugar. Esta relacion dual urbana si que puede considerarse como signo
tangible -dialogico- de la memoria, mientras que la liquidacion de uno de los
dos polos de la relacion (el de la arquitectura no-monumental) deja carente de
sentido al otro, reducido a imagen sin significado, simulacro de si misma, mito.
Mitificaciéon del monumento, en cuanto se le priva totalmente de historia,
abstrayéndolo al tiempo, y mitificacion de la historia misma, que resulta asi
considerada exenta de conflictos estético-ideologicos que justifiquen su
evolucion®

Ahi esta la presencia inequivoca de esa iglesia romanica en pleno barrio popular,
unico vestigio pretérito que se conservara una vez las obras toquen a su fin y, con ellas,
el viejo barrio. Ese pasado nunca tuvo la oportunidad de llegar hasta nosotros en
imagenes en movimiento, al menos hasta finales del siglo XIX, a partir de cuyo
momento podemos (re)visitar espacios y lugares.

Pero, ;como aparecen las ciudades en los films?. En tanto que “lugares”, los
contextos urbanos son susceptibles de convertirse en contenedores esenciales para el
desarrollo de las tramas de ficcion y en suministradores de informacion para las
propuestas documentales. Nuestra cultura actual es urbana, por lo que la ciudad reclama
constantemente su valor de referente desde muy diversas perspectivas. Sin 4nimo de
exhaustividad, nos viene a la mente su aparicion en el film:

e Con valor de protagonismo real, en aquellos casos en que el propio discurso

filmico tiene por objeto la mostracion de aspectos perfectamente localizados
en un entorno urbano concreto, aunque la vida esté imbricada en ¢€l. Es el

caso de materiales documentales tan memorables como Calcutta (Louis

¥ VILA MUSTIELES, SANTIAGO, La escenografia. Cine y arquitectura, Madrid, Catedra, 1997. Pag. 220.



Malle, 1969) o Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Walter Ruttmann,
1927). Evidentemente, En construccion también concede un protagonismo
radical al barrio de Barcelona en el que se desarrolla. Este tipo de
referencialidad, directa, precisa de un método documental, pero la ficcion
también puede hacerse eco de la importancia del entorno urbano cuando
aparece...

. con valor de trasfondo privilegiado, ligado a la accion en tanto que
profilmico indispensable, como el Paris de Zazie en el metro (Zazie dans le
metro, Louis Malle, 1960) o el de Paris vu par... (1965) o el de A/ final de la
escapada (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959); o como el Madrid de
El dia de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995), o el Berlin de Cielo sobre
Berlin (Himmel Uber Berlin, Win Wenders, 1987), o la Lisboa de En la
ciudad blanca (Dans la ville blanche, Alain Tanner, 1983). Y un largo
etcétera de peliculas en las que la ciudad es inseparable del argumento que se
desarrolla en ellas aunque sus protagonistas sean personajes de carne y
hueso. A caballo entre esta utilizacion y la que sigue estaria el cine de
Woody Allen, siempre afincado en Nueva York.

Con valor de referencia episddica, cuando espacios concretos funcionan
como ambientes inequivocos para el espectador, que los reconoce por la
acumulacion de visiones previas (los rascacielos de Nueva York, el puente
de San Francisco, las cataratas del Niagara, o, en el caso de Espafia, las
Torres Kio, la Plaza de Cibeles, la Puerta del Sol, la Sagrada Familia, etc.).
Con valor de referencia marginal, en aquellos casos en que actiia como telon
de fondo y resulta irrelevante —relativamente— el contexto concreto, ya que
podria ser perfectamente utilizado cualquier otro de similares caracteristicas.
En estos casos los entornos urbanos tienen valor por si mismos como
espacios abstractos no vinculados a un lugar especifico, lo cual hace posible
la construccion de decorados que retinan caracteristicas similares sin
obedecer a un referente concreto.

Con valor imaginario, cuando entramos en el terreno de la fantasia, de la
ciencia-ficcion o de la virtualidad; mundos desconocidos o inexistentes,
como los de La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977) o

Matrix (The Matrix, Andy y Larry Wachowski, 1999). Blade Runner (Ridley



Scott, 1982) seria un ejemplo magnifico de mezcla de un espacio imaginario
con vestigios de la sociedad urbana que hoy conocemos.

Como deciamos, no pretendemos ser exhaustivos ni fijar una taxonomia, ya que
nos podriamos extender de forma casi ilimitada (pensemos en las referencias indirectas
a las ciudades en muchos films a través de didlogos, fotografias, videos, etc.). Lo que
unifica todas estas posibilidades no es otra cosa que su existencia en un profilmico: real,
decorado o virtual, la ciudad que aparece en un film lo hace en tanto que profilmico, ya
que una camara ha captado su imagen para que después sea proyectada en una sala de
exhibicion ante los ojos de un espectador (por supuesto, también en un televisor, ya que
hoy en dia todo film se piensa en términos de audiovisual con una carrera de
explotacion multiple: cine, television, video o DVD).

En todos los casos, una cédmara ha filmado. Pero algo ha cambiado en las
ciudades de hoy porque también filman otras camaras: curiosos, turistas, vigilantes...
espectadores todos ellos.

Observando la realidad de otras gentes con curiosidad, distanciamiento,
profesionalismo, el ubicuo fotdégrafo opera como si su actividad trascendiera los
intereses de clase, como si su perspectiva fuera universal. De hecho, la
fotografia al principio se consolida como una extension de la mirada del flaneur
de clase media cuya sensibilidad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire.
El fotografo es una version armada del caminante solitario que explora, ronda,
recorre el infierno urbano, el paseante voyeurista que descubre en la ciudad un
paisaje de extremos voluptuosos. Adepto de los regocijos de la observacion,
catador de la empatia, el fldneur considera el mundo "pintoresco"’

Si rememoramos la experiencia del espectador cinematografico a lo largo de los
afios, desde aquel momento magico en que el cinematografo asombrd la mirada de
millones de personas, constatamos que el hecho de “ir al cine” ha sido, cuando menos,
cambiante. En los origenes, el publico era bullicioso; durante la época mal llamada
muda, la musica en vivo o la intervencion de un bonimenteur acompafaba
frecuentemente a las imagenes; mas tarde, con la llegada del sonido sincronizado, ir al
cine devino un acto ritual, en muchas ocasiones familiar y ciclico; aparecieron los drive-
in, las palomitas, otro tipo de bullicio que no era tan participativo; los grandes espacios
se hicieron minusculos... Kinetoscopio, barraca de feria, nickelodeon, palacio del cine,
sala de barrio, multicine en un centro comercial: sucesiones de cambios, experiencias de

fruicion siempre diversas, que responden a la busqueda por parte de la industria de

® SONTAG, SUSAN, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1996 [(4* edicion, 1* de 1981), On
Photography, 1977]. Pag. 65.



acomodar el negocio a los tiempos que corren para hacerlo mas rentable (;0 es el
espectador el que se pliega a un nuevo tipo de convenciones?).

Este proceso de modificacion de las costumbres sigue sufriendo cambios hoy en
dia. Nos encontramos en un momento en que, paulatinamente, la fruicién espectatorial
se individualiza como consecuencia de la aparicion del video, del DVD, de los equipos
home-cinema, del pago por vision de las cadenas de cable o satélite, del acceso poco
menos que ilimitado a los materiales audiovisuales (puestos en el mercado casi
simultineamente a su estreno en las salas).

Nuestra sociedad actual ha cambiado radicalmente, o estd en vias de cambio, por
un terrible e irreversible ascenso de la virtualidad, que acompafa a la digitalizacion de
los medios. ;Podiamos imaginar antafio un espectador omnisciente, individualizado,
con capacidad para ver todo en tiempo real? No, salvo que fuera Dios, el ojo divino; o
bien nosotros mismos, en la sala oscura del cine, atrapados en el mecanismo de
identificacion y ejercitando esa mirada de un “sujeto trascendental” por delegacion que
tenia un tiempo prefijado -el de la proyeccion- pero luego nos permitia retornar a
nuestra cotidianidad. Cuando estdbamos viendo una pelicula, nuestra situacion no era
otra que la de una presencia en un no-lugar cuya entidad era publica. Este hecho nos
interesa aqui de manera especial:

Por "no lugar" designamos dos realidades complementarias pero
distintas: los espacios constituidos con relaciéon a ciertos fines (transporte,
comercio, ocio), y la relacion que los individuos mantienen con esos espacios.
Si las dos relaciones se superponen bastante ampliamente, en todo caso,
oficialmente (los individuos viajan, compran, descansan), no se confunden por
eso pues los no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo
mismo y con los otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los
lugares antropologicos crean lo social orgéanico, los no lugares crean la
contractualidad solitaria'

Esta aportacion de Marc Augé, definiendo el no-lugar en el seno de una
temporalidad que denomina sobremodernidad, es capital para entender como el
individuo se relaciona con una serie de espacios publicos con los que mantiene una
relacion de transitoriedad y en la que es un elemento anonimo (de eso trata a fin de
cuentas, en su base, el ultimo film de Spielberg, La terminal); esos no-lugares son la
imagen reflejada de una época, los constituyen “las vias aéreas, las ferroviarias, las
autopistas y los habitaculos moviles llamados "medios de transporte" (aviones, trenes,

automoviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales,

1 AUGE, MARC, Los “no lugares” espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 2001. Pag. 98.



las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los supermercados, la madeja
compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio
extraterrestre a los fines de una comunicacion tan extraia que a menudo no pone en
contacto al individuo mas que con otra imagen de si mismo”"'

Lo terrible de esta situacion es que el tiempo que los individuos dedican a
transitar por esos no-lugares constituye una parte muy considerable de sus vidas (cada
cual puede hacer su valoracion al respecto). Alli desaparecen como entes y forman parte
de una masa amorfa cuya entidad solo puede ser colectiva, es el espacio de la
virtualidad en el que las relaciones que se establecen son de caracter simbdlico...
aparentemente... porque algunas situaciones han cambiado en los tltimos tiempos:

1. El no-lugar, como espacio publico en el que la identidad se diluia, ha pasado

a ser un espacio privado controlado por una mirada omnisciente que no
puede ser adjudicada a ser humano alguno, en tanto que determinado, pero
que se ejerce de facto. Es decir, nuestro transito por el entorno de lo publico
(desplazamientos, ocio, gestiones, relaciones, etc.) ya no tiene el caracter de
anonimato que antafio revestia, puesto que diversos medios audiovisuales —
supuestamente colocados en esos espacios para la seguridad— nos vigilan e
individualizan, nos catalogan y, cuando menos, nos ‘“congelan” en una
imagen que quizas jamas sea vista, pero queda archivada. Mientras para
nosotros ese no-lugar sigue teniendo el caricter de publico, ha sido
privatizado para y por aquel que ejerce la mirada sobre ¢l (paraddjicamente
andonimo para nosotros)

2. El lugar, el espacio de lo privado, ha sido invadido por un proceso creciente
de digitalizacion que aisla cada vez mas al individuo en un entorno de
disolucion, de anonimato, de (des)identificacion, de virtualidad. Diriase que
entre el lugar y el no-lugar se acortan las distancias. Ciertamente, en nuestro
entorno privado nos rodeamos cada dia mas de mecanismos tecnologicos que
pretendemos nos “ayuden” a una vida mas comoda pero que, poco a poco,
pervierten ese sentido inicial para hacernos dependientes de ellos; aislados
con nuestros equipos de alta fidelidad, de DVD, de TV por cable o satélite,
de teléfonos moviles, de conexiones a Internet, desconectamos las relaciones

sociales y la vida en comunidad, de tal forma que el entorno de lo privado —

" Ibid. Pags. 84-85



donde poseiamos la identidad plena, con nombre y apellidos— deviene cada
vez mas andnimo.

3. La condicion de la mirada, en cuanto ejercicio de percepcion, se ha
deformado, se ha acelerado, se ha fragmentado, se ha (des)personalizado.
Mirar es hoy capturar un instante infimo de algo que forma parte de un
espectaculo: nuestra propia vida. Nuestra mirada se ha devaluado y
acondicionado a un cierto sentido de “lo espectacular” en el que la relacion
espacio-tiempo se ha trastocado de manera irreversible; ahora, vivir en
nuestro mundo es hacerlo en el interior de un gigantesco video-clip de
imagenes desaforadas y fragmentariedad sin limites.

4. En consecuencia, todos somos espectadores de una pelicula que no sufre las
inclemencias del montaje porque se visiona en tiempo real, pero que nos
ofrece un mundo fragmentario y fragmentado, que cada vez responde menos
a un referente que podamos bautizar como “realidad”. Se trata de una
pelicula no filmada, de un acondicionamiento a un cierto sentido de la vida
basado en la inercia de la representacion permanente (vemos a los demas
como actores y colocamos ante ellos nuestra mascara).

Pues bien, en esa situacion transitoria que augura un porvenir siniestro, no existe
el stand-by: la aceleracion supera con creces nuestras perspectivas de dominio de la
situaciéon. Antes de que podamos asimilarlo, un nuevo producto, una nueva
intervencidn, una nueva maquina, un nuevo “dios”, irrumpe y es consumido en tiempo
real, pero no “pensado”, no “reflexionado”: solo existe la accion. Perdidos en ese
marasmo de tecnologia y falsa ciencia, olvidamos hace tiempo la pausa, que no es otra
cosa que la necesaria posesion del tiempo. Para recuperar nuestra identidad tenemos
necesidad de “pensarnos” y “situarnos” con relacion al contexto y a nosotros mismos;
de lo contrario sélo conservamos la alteridad y cada dia nos convertimos un poco mas
en el Otro para si.

Practiquemos ese cada vez mas extrafio recurso que es la imaginacion. Antes era
evidente que en mi espacio privado —el lugar— yo poseia mi identidad y la practica del
libre albedrio me permitia diluirme anénimamente en el espacio de lo publico —el no
lugar— para desaparecer entre mis semejantes. Siempre hubo vigilantes de los espacios
publicos, antes personas y hoy camaras, pero su intervencion tenia un caracter
disuasorio, esporadico: se trataba de medidas aisladas que no nos hacian perder nuestro

anonimato. (No cambia radicalmente esta situacion cuando se produce una



sistematizacion de los recursos audiovisuales para cubrir un amplio espacio sin dejar
fracciones de €l sin vigilar?

Veamos: desde hace un tiempo, miles de camaras de video filman y registran
ininterrumpidamente una gran superficie del centro de Londres y de otras ciudades,
fenomeno este que aumenta en progresion geométrica. Como hemos dicho, antes habia
también vigilancia en los “no-lugares”, pero el fenomeno que se estd produciendo tiene
que ver con la saturacion; las camaras, dispuestas de tal forma que cubren espacios
diferentes, obtienen una vision milimétrica de la superficie sobre la que actuan, cuyo
resultado no es otra cosa que un gran establishing shot."

Nuestra sociedad no es la del espectaculo, sino de la vigilancia; bajo la
superficie de las imagenes, se llega a los cuerpos en profundidad; detras de la
gran abstraccion del cambio, se persigue el adiestramiento minucioso y concreto
de las fuerzas utiles; los circuitos de la comunicacion son los soportes de una
acumulacion y de una centralizacion del saber; el juego de los signos define los
anclajes del poder, la hermosa totalidad del individuo no estd amputada,
reprimida, alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla en ¢l
cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una tactica de las fuerzas y de
los cuerpos. Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni
sobre las gradas ni sobre la escena, sino en la maquina panoptica, dominados
por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno
de sus engranajes’

Vigilados por ese panodptico del que habla Foucault, no podemos escapar a ser
actores de la filmacion, con lo cual, de alguna forma, recuperamos nuestra [otra]
identidad, dejamos de ser andnimos, y transferimos el espacio publico a la existencia
privada: el no-lugar se convierte en el lugar de hecho, ya que, como bien sabemos, en
nuestra sociedad solo tiene existencia aquello que se ve a través de los media. De la
misma forma, el supuesto espacio privado de nuestra [propia] identidad, de nuestra
defensa de la individualidad, no tiene cabida y, por lo tanto, queda afincado en la
virtualidad.

En realidad, la existencia hoy en las grandes ciudades de esas camaras que todo
lo filman (mafana en el mundo entero) responde a la posibilidad material de llevar a
cabo un deseo pendiente del poder: la vigilancia absoluta, el control sistematizado.
Posibilidad material porque la digitalizacion ha permitido que los costes de los equipos
sean irrelevantes y que los almacenamientos puedan efectuarse en términos de

terabytes; sin embargo, también imposibilidad material del visionado. No nos

12 Plano de situacion, en la jerga cinematogréfica, que nos permite conocer el conjunto espacial sobre el
que la accion se desarrolla.
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engafiemos, la voluntad del poder es evidente, la violencia simbdlica que ejerce sobre el
ciudadano es ilimitada, pero no tiene suficientes “controladores que controlen a sus
controladores”. La tunica utilidad es, una vez mas, la interpelacion, la conversion del

sujeto en subjectum.

En la acepcion corriente del término, sujeto significa: 1) una
subjetividad libre: un centro de iniciativas, autor y responsable de sus actos; 2)
un ser sometido (sujeto) a una autoridad superior, y por tanto desprovisto de
toda libertad, salvo la de aceptar libremente su sumision. Esta segunda notacion
nos proporciona el sentido de esa ambigiiedad, que tnicamente refleja el efecto
que la produce: el individuo es interpelado en tanto que sujeto (libre) para que
se someta libremente a las ordenes del Sujeto, para que acepte, por tanto
(libremente) su sometimiento (sujecion), y para que "realice por si mismo" los
gestos y los actos de su sometimiento (sujecion). Los sujetos existen unicamente
por y para su sometimiento (sujecién). Por eso, "funcionan por si mismos"'*

Seguimos imaginando. Las filmaciones de esas miles de camaras repartidas por
una zona de Londres cuya extension no es precisamente pequeila, son susceptibles de
construir films en constante produccién-proyeccion capaces de desarrollar tres
argumentos simultaneamente:

e La “historia” del espacio que filman.

e La “historia” de las personas que filman en tanto que colectividad.

e La “historia” de las personas que filman en tanto que individuos.

Como “documento” tomado directamente de la realidad, tales historias (story)
son en si mismas parte de la Historia (history), son el reflejo fiel de lo que ocurre, la
verdad probada y demostrada por la imagen. Por lo tanto, el no-lugar, travestido en
lugar, deja de ser una entidad al margen de la Historia para convertirse en la Historia
misma: solo existe aquello que es representado. Pongamonos en la situacion de un
hombre del futuro; para él, la imagen sera el testigo de la Historia: la imagen de los
espacios publicos, de los no-lugares.

Toda representacion requiere un espectador. Y, ciertamente, una legion de ojos
avidos de “ver” son pagados hoy por el sistema para que “controlen”; sus miradas ya se
han hecho previamente a la nulidad de la representacion (se han formado en la casa del
Gran Hermano, han visto campanas electorales, se han alimentado con imagenes de
destruccion y muerte: estan capacitados para la nada, como nosotros). En este juego de

representaciones y re-representaciones, que apunta inexorable hacia la virtualidad mas
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absoluta, nuestra mirada ha sido cegada y la de nuestros controladores vaciada; todo el
espectaculo resulta paradojico, por no decir patético.

Curiosamente, hay una pelicula; fisicamente la hay, en video, digitalizada. No
importa si es en tiempo real, también se almacena. Y hay espectadores: la mirada antes
“divina” del espacio publico tiene ahora nombre y apellidos, ha sido otorgada a seres
humanos, como nosotros, que, a fuerza de ver tanto, no pueden ver nada. El sistema cree
en el valor de verdad de la imagen; el resultado de sus filmaciones, en tltima instancia,
solo puede ser denotativo. Pero esto supone una contradiccion insalvable porque la
imagen, por su propia naturaleza, es polisémica. ;Quién podra, pues, interpretarla?

Hagamoslo nosotros, aqui y ahora, situdndonos en el lugar de ese observador-
controlador, capturando su mirada, o bien pensando en un futuro (no muy lejano) en el
que los individuos puedan observar a sus antepasados en un monumental Gran Hermano
capaz de llegar a todos los rincones de un espacio privilegiado (el que ha sido filmado y
almacenado). Actuemos desde el futuro y activemos el recuerdo transmitido a través de
las imagenes. La pelicula no es dificil de reconstruir (para seguir insistiendo en el
terreno de las virtualidades, podemos imaginarla): interminable plano de situacion, en
tiempo real, que permite el visionado conjunto o fragmentario de los acontecimientos
que tienen lugar en un espacio inmenso, pero delimitado (hasta el punto no cubierto por
las camaras), mediante la elaboracidon de un plano secuencia para el que disponemos de
la opcion de penetrar, escindir, acortar, alargar, e incluso fusionar y compartimentar.
Logicamente, hablamos de plano metafoéricamente, puesto que seria la acumulacion de
miles de tomas en un magnifico puzzle; y hablamos de plano secuencia en la medida en
que las tomas elegidas, los zooms y los desplazamientos, no alteran el contenido de la
trama, solo la ocularizacion, por lo que no pensamos en términos de montaje (aunque,
sobre la imagen registrada, siempre seria posible llevar a cabo una pelicula diferente).

Sobre esta base, facilmente imaginable, disponemos de tres opciones no
excluyentes, como antes deciamos:

1) el mantenimiento del plano de situacion para poder observar lo que ocurre
en ese espacio, con lo que obtenemos un magnifico espectaculo sobre el
movimiento, la vida de una zona de la ciudad (tan grande como muchas
otras ciudades), y, por supuesto, el paso del tiempo en su medida

cronologica;



2) el acercamiento a los seres humanos que pululan por el lugar, en tanto que
colectividad, para observar de cerca sus actitudes, sus relaciones, sus
entramados, con lo que obtenemos una vision sobre la cotidianidad; y

3) el acercamiento individualizado a alguno de los personajes, que se
convierte asi en actante, con lo que obtenemos su relacion directa con el
contexto y sus semejantes, penetrando asi en una parcela de su intimidad.

Estas tres posibilidades tienen rasgos en comun entre si y con el M.R.1. (modo de
representacion institucional): comienzo de la trama in medias res, linealidad, sucesion
de relaciones causa-efecto, transparencia enunciativa, impresion de realidad (claramente
acrecentada por la falta de calidad de las imagenes)... pero también tienen dos
diferencias esenciales con el que hoy es el cine dominante: ausencia de clausura e
imposibilidad de contracampo (ya hemos dicho que no contemplamos la posibilidad de
un montaje diferido, ya que esto implicaria un ente enunciador diferente).
Efectivamente, la filmacion no tiene fin, y el seguimiento tampoco puede tenerlo; si nos
centrasemos en un grupo o en una persona, en algin momento su imagen evacuaria el
“no-lugar” para recuperar el espacio de su “lugar”, donde deviene ¢él/ella mismo/a y no
su mascara, con todas las salvedades ya hechas en torno a la virtualizacion de los
espacios intimos. Por otro lado, el contracampo no seria otro que el lugar de nuestra
propia mirada, que no es filmada, con lo que podriamos hablar de un sistema icénico de
frontalidad permanente, muy similar al del cine de los origenes pero también a la vision
espectacular de mundo que se afianza en el tejido mediatico actual.

Filmacion sin limite temporal, pues, pero con un marco espacial muy
determinado: la suma de todas las imagenes nos otorga la vision de un espacio que
concluye bruscamente en un punto que ya no precisa el mismo tipo de control porque
sobre €l se ejerce otro tipo de violencia: o bien la simbdlica (siempre), o bien —en su
caso— la directa (vigilar y castigar). Si, como hemos dicho antes, solo la imagen, la
representacion, constituye la Historia, la mirada omnisciente ha seccionado un punto a
partir del cual todo es virtual para ella (donde para nosotros podria comenzar la
realidad); alli habran una serie de zonas mas o menos depauperadas, pero siempre
controladas por mecanismos de violencia. La Historia se construye asi sobre el espacio
representado, expulsando al olvido el resto; no importa que muchos individuos de esa
periferia jamas pisen el centro privilegiado del “no-lugar”, ahora “lugar”. No existen si

no pueden ser filmados.



Asi pues, el espacio historiografiable tiene limites, pero no su tiempo. La
pelicula que imaginamos, e intentamos interpretar, sucede en tiempo real y carece de
elipsis (uno de los mecanismos esenciales para gestionar la sutura en el modelo de
representacion hegemonico). Ahora bien, todavia nuestra conciencia —no plenamente
virtualizada— es capaz de dilucidar la existencia del fuera de campo, y este va a ser el
elemento paradigmatico que eche por tierra el procedimiento de sometimiento y
construccién de la Historia.

El “no-lugar” filmado limita con un fuera de campo que intuimos porque es el
espacio de nuestras vivencias cotidianas, el de nuestra intimidad social e individual,
aquel en el que somos espectadores, pero no espectaculo. Es un espacio finito que tiene,
a su vez, diferentes niveles: el conocido de nuestra cotidianidad, el no conocido pero
reconstruible mentalmente, el absolutamente desconocido. Todos ellos son tangibles,
son la base de nuestra historia y debieran posibilitar la generacion de la Historia; si no
sabidos por el ente omnisciente, si sabidos por nosotros. Pero ahora, al colocarnos en el
lugar del que mira, tomamos conciencia de que somos parte de lo observado, de que
nuestra realidad tiene muy poco que ver con esas filmaciones, porque el otro fuera de
campo, el espeluznante, es el del lugar de la mirada, mecéanico e impasible.

Nuestro ejercicio imaginativo podria avanzar un paso mas (y no creemos hablar
de ciencia-ficcidon) para conjugar una situacioén, cada vez mas plausible, en la que
nosotros pudiéramos ser espectadores de esa magna filmacion a través de los receptores
de television de los domicilios particulares. En tal caso, la mirada del vigilante se
transferiria a la nuestra en un monumental ejercicio de mise en abime que constituiria en
espectaculo no so6lo la vida publica (antes andnima, insistimos) de nuestros semejantes
sino la nuestra propia, a poco que pudiéramos manejar filmaciones diferidas. Gracias a
la digitalizacion seria factible que cada cual compusiera su propia pelicula y
seleccionara las camaras y angulos mas apetecibles para un ejercicio de contemplacion
del “mundo real”.

Quizas sea esta una vision sombria de los tiempos que se avecinan (no tan
futuros, creemos), pero ya podemos hoy intuir una serie de desplazamientos esenciales:
el de la identidad, el del espacio publico y privado, el de la percepcion audiovisual, el
del espectador y el de la mirada. Estos cambios se han producido y se siguen

produciendo, en una cadena sin fin.



V. Mostracion y narracion.

El ejercicio de montaje construiria auténticas narraciones a partir de un material
que es inequivocamente mostrativo, documental.

Lo que filman las camaras en los comercios, en las aceras, en los bancos, en los
cajeros, en los medios de transporte, en las fachadas, ;no es un “reflejo” de la realidad
pese a su fragmentacion? El problema esta en la interpretacion de las imagenes y no en
el hecho mismo de su generacion o grabacion. Pero, ciertamente, la realidad es algo
mucho mas complejo, como hemos comentado previamente, y esas imagenes responden
a una mirada parcializada, fragmentaria y excluyente. Una mirada que, ademas, produce
una continuidad cuyo anénimo destinatario es incapaz de asumir. Una mirada sin
contracampo.

Sin embargo, hay un contracampo. Miles de cdmaras filman también desde el
no-lugar, sin saber que son filmadas a su vez. Hay un cine que pertenece al espacio de
lo privado -en formatos de video, en DV, en DVD-, generado por “amateurs” que
quieren las mas de las veces aprehender la imagen que su retina olvidard para tener
constancia de que en un tiempo concreto (dia y hora) estuvieron en un espacio (lugar).
Esos planos filman el entorno y lo “rellenan” de vida (los seres cercanos) y de
sentimiento (todo lo contrario a la fria constatacion documental de las cdmaras fijas
vigilantes).

Seran peliculas andénimas, que no pasardn en las salas cinematograficas
(tampoco las de las camaras vigilantes lo hacen) pero que complementan el otro lado, el
contracampo. Si pudiéramos fusionarlas, obtendriamos mediante el montaje el relato
absoluto. ;Imdgenes —estas si— plenamente documentales?

Concluyamos con un reto, que se plantea como pregunta: ;seria valido el
calificativo de “documental” —en ese sentido de “reflejo de la realidad” que tanto hemos
dicho nos molesta— que fuera rodado sobre un profilmico existente (la fachada de un
edificio), con una elemental cdmara DV, por una sola persona y sin voz narradora?

Observando algo tan sencillo como Dues aigiies podemos llegar a la conclusion
de que la instrumentacion, la ficcionalizacion, la narrativizacion, son consecuencia de
un procedimiento de puesta en serie, de una generacion discursiva que construye el
relato a partir de elementos mostrativos (solos tienen poca o nula entidad). En

consecuencia, el método de trabajo documental es un camino para construir la narracién



a partir de un profilmico existente, pero la narracion —y no podemos huir de ella—

siempre es parte de una ficcion.

Valencia, septiembre de 2005
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