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En la década de los ochenta, Luis Garcia Berlanga dirige dos films dificiles de
conectar entre si y un tanto atipicos en el seno de su filmografia, La vaquilla (1984) y
Moros y Cristianos (1987). Decimos “atipicos” porque, en el primer caso, nos
encontramos ante la tnica de sus peliculas que mira hacia el pasado cercano (excepcion
hecha de Novio a la vista, ambientada en la Belle Epoque), anclando su accidon en plena
guerra civil, en tanto que, en el segundo, se da rienda suelta a la puesta en escena coral
desde una perspectiva que no so6lo vincula a los personajes con los usos y costumbres de
la Comunidad Valenciana —en donde naci6é Berlanga—, sino que el propio significante se
contagia de ellos (comentaremos esto mas adelante).

Hay, sin embargo, puntos de contacto que tienen que ver con los estilemas que
este autor ha ido generando y reiterando a lo largo de sus peliculas: ausencia de
protagonismo individual por la acumulacién de personajes cuyas pequefias historias
personales se cruzan y solapan a lo largo del film, puesta en escena coral (nos interesa
especialmente separar el protagonismo colectivo de la coralidad actancial'), predominio

de los planos mostrativos con movimientos de camara y desplazamiento simultaneo de

! Sin duda son estos términos confusos que conviene matizar aunque no tengamos aqui el espacio
adecuado para poder precisarlos con mayor detalle. En tanto entendemos por “protagonismo colectivo” la
ausencia de un personaje principal en la norma habitualmente asumida por el espectador y la sustitucion
de este por un grupo de afinidad de cualquier tipo (el paradigma estaria representado por los films de
S.M. Eisenstein), la “coralidad actancial” es mas un fenémeno ligado a la puesta en escena, a la evolucion
de los personajes ante la camara, a una dinamica de presencia ritmica no lejana al musical (lo que implica
el término “coreografia”). En las peliculas de Berlanga esta coralidad es manifiesta, pero no asi el
protagonismo colectivo (piénsese, por poner un ejemplo, en E/ vergudo, film que no renuncia a los
aspectos corales pese a contar con un personaje central bastante evidente, o el caso de Pldcido). Puesto
que podriamos hablar de gradaciones en ambos sentidos, La vaquilla estaria mas cerca de presentarnos un
protagonismo colectivo que Moros y cristianos, y en las dos peliculas los aspectos corales estan muy
presentes.



los actores (en ocasiones entendidos como planos-secuencia por su longitud?) o dialogos
superpuestos. Estilemas que, imbricados —y unidos a la presencia en el guion de Rafael
Azcona—, confieren al cine de Luis Garcia Berlanga una coherencia insélita en nuestro
panorama cinematografico que no dudamos en calificar de, cuando menos, dificilmente
imitable.

Pero, ;qué duda cabe?, el incisivo cine berlanguiano de las décadas precedentes
-en las que brillan con luz propia titulos como Esa pareja feliz (1951), Bienvenido
Mister Marshall (1952), Los jueves, milagro (1957) y, sobre todo, Pldcido (1961) y El
verdugo (1963) [relacion privilegiada en la que me atrevo a incluir, por conviccion
personal, un film también atipico: ;Vivan los novios! (1969)]- perdia un tanto de
“fuelle” en los setenta con la trilogia de “la escopeta-patrimonial” para llegar a los

ochenta estéticamente integro pero discursivamente reiterativo.

IT

Con La vaquilla, Berlanga renueva su pulso de antafio a partir de un brillante
guion que mira hacia el pasado con condescendencia y un cierto tono “paternalista” que
ya habia hecho alguna que otra apariciéon con anterioridad (Calabuch, 1956); no
obstante, la fuerza del film como parébola de la insensatez del enfrentamiento militar -
dirigido siempre desde fuera y por motivos inconfesables que nunca se manifiestan en el
nivel de lo popular- le redime de la patente sensacion de lo que pudiéramos denominar
“equilibrio moral” entre ambos bandos: efectivamente, los soldados de uno y otro lado
estan mas aferrados a la cotidianidad y a su territorio que a ideales de ningln tipo
(intento de cambiar de bando entre el nacional de Ulldecona y el republicano del
terruio, que vela por sus propiedades y las de sus familiares antes que por el desarrollo
de la misién encomendada; paradoja de la religiosidad, ya que los nacionales responden
con mofa al intento de los republicanos de confundirse con ellos a base de rezos y
plegarias; disciplina en el bando nacional, elogiada por los mandos republicanos;
mismas musicas, mismas fiestas, misma concepciéon de la vida y del disfrute del
instante), en tanto que las representaciones del poder (aristocrata, cura, militares de

mayor gradacioén) anclan sus intereses en afecciones personales (teniente peluquero que

* Excepcién hecha del film Tamaiio natural (1973), que Berlanga rodo en Francia con Michel Picoli
como actor.



amenaza con rapar; marqués que pretende ocultar sus posesiones y que ve separadas sus
tierras de un lado y otro como lo esta su matrimonio: la mujer del lado republicano; cura
dispuesto a satisfacer las demandas de aristocrata y militares; mandos deseosos de ver
una buena “faena torera” antes que lanzar una ofensiva).

Planteado el film como parabola, utilizando la vaquilla como metafora de la
tierra espafiola (la piel de toro, al final devorada por las aves rapaces, tras el sonido de
los disparos que no permiten sefialar vencedores ni vencidos), el discurso es eficaz. Si
las marcas significantes que remiten al mejor cine anterior de Berlanga estan presentes,
(donde vislumbrar los puntos de desencuentro?: ya sabemos que uno de ellos es la
mirada hacia el pasado, otros seran la evidencia —el refuerzo, la redundancia— y la

tipologia de los personajes, incluido muy especialmente el tratamiento formal.

I

El pulso renovado no se despliega con el cinismo de Pldacido o El verdugo, ya
que hay un intento de clarificar esa mirada homogeneizadora sobre el entorno popular,
tanto mediante imagenes concretas (la fiesta, las trincheras, la “piel de toro”, el sonido
de disparos sobre la vaquilla o la cancion final superpuesta: “muri6 siendo buena...”)
como a través de reflexiones incluidas en los didlogos, que son un tanto chirriantes por
lo redundante (“¢l es un soldado y yo otro”; “aqui en pelota, ni enemigo ni nada”; “que
si comunismo, que si fascismo... a la hora de meterla, todos iguales”; “se nos olvida a
cada momento que estamos en territorio enemigo’). Esta redundancia apunta hacia un
exceso conciliador que nos obliga a repensar el estatuto de los personajes berlanguianos
de otros films, a través de cuyo tratamiento —cinico y sin concesiones— fluia un discurso
de una radicalidad salpicada de asperezas y rugosidades que, ahora, parecen haberse
limado en sus limites mas contundentes mediante esa mirada que hemos calificado de
“suavizada”, paternal y/o conciliadora.

La procedencia sainetesca de la tipologia actorial berlanguiana, centrada antes en
la cotidianidad (aqui inevitablemente ausente, ya que no lo permite la vision historica) y
en la imbricacion actor-contexto (es decir, puesta en escena -en la que radica la esencia
misma de los planos de seguimiento- en constante movimiento de la toma o de los
personajes, con sucesivas entradas y salidas de campo), sufre una quiebra fundamental:

los personajes ya no son “tipos” ni estereotipos, sino “berlanguianos”; su sola presencia



es suficiente para calificarlos como tales, y como tales es esperada su interpretacion,
pero, alejados de su contexto de cotidianidad —digamos de actualidad—, aparecen
desposeidos de una parte de sus cualidades.

No hay aqui el proceso de miserabilizacion de que habla Rios Carratald’, pero si
“la voz y el fisico con toda su potencialidad semantica y caracterizadora para crear un
tipo, el cual -no lo olvidemos nunca- ha de tener una serie limitada de rasgos para ser
identificado con facilidad por el espectador. [...] De ahi la importancia de unas técnicas
caracterizadoras relacionadas con la voz y la imagen de unos actores obligados a hablar
y gesticular constantemente. Si no fuera asi, se produciria un vacio...”*. Pues bien, algo
de ese “vacio” viene a darse aqui como consecuencia de un ‘“desplazamiento” del
referente para el espectador, ya que éste es el actor y no el “tipo”; el actor en tanto que
contemplado anteriormente en otras producciones de Berlanga. De ahi que el anclaje en
el pasado se convierta en un lastre del que resulta dificil desprenderse, a pesar de las
innegables bondades del film que comentamos.

Muy acertadamente, Santos Zunzunegui® reflexiona sobre una tipologia actorial
que va del actor al modelo (planteamiento bressoniano) y, frente a tal concepcion, del
no-actor al no-modelo, instancia esta ultima que denomina “refiguraciéon” y que

reivindica el estatuto de “cuerpo’:

Cuerpos que acaban funcionando como una forma particularisima de dar
relieve a un mundo que sin ellos apareceria sumergido en la banalidad uniformizadora,
banalidad de la que escapan mediante la sutil exageracion de un detalle nimio, a través
de la calculada exacerbacion de un gesto. Cuerpos, en fin, en los que se hacen carne
unas “interpretaciones” que se sitlian, casi siempre, al margen —cuando no en contra— de
la ficcion que supuestamente desarrollan, desplazandola, difiriéndola, volviéndola opaca
a veces, para finalmente reencontrarse con ella tras un trayecto de multiples meandros.
“Interpretaciones” que designan un texto segundo que acaba anulando (pero seria mejor
decir dotando de espesor) a ese primero (el del relato) en el que creemos mas o menos,
produciendo lo que Vicente Ponce denomind la “plusvalia de la narracion”.

Pues bien, tales “cuerpos” han constituido a lo largo de la filmografia de Luis
Garcia Berlanga un elemento determinante que éste, muy sabiamente, ha sabido tratar
estéticamente mediante la utilizacion de una camara-testigo capaz de liberar al actor de
la servidumbre de la fragmentacion (montaje analitico) para “lanzarle al ruedo” sin

ningun tipo de aditivos. Pero, con el paso del tiempo, la “coralidad”, en tanto que casi

3 Rios CARRATALA, JUAN A., Lo sainetesco en el cine espariol, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante,
1997, pag. 121.

4 Ibid, pags. 54-55

5 ZUNZUNEGUI, SANTOS, “Los cuerpos gloriosos” en PEREZ PERUCHA, JULIO (EDITOR), Bienvenido Mister Marshall...

50 ajios después, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2004, pags. 213-228.



una cuestion de coreografia musical al tiempo que protagonismo colectivo de los films,
ha ido permitiendo la generacion de un proceso de feed-back autor-actor-espectador que
ha liberado parcialmente al autor, permitiéndole una direccion mas comoda y, en

consecuencia, menos controlada.

IV

De hecho, hay un cambio muy significativo entre la dimension coral de La
vaquilla y la de Moros y Cristianos. Tomemos como ejemplo la secuencia inicial del
primero de los films, que soporta los titulos de crédito: un largo plano-secuencia va
siguiendo mediante un travelling la trayectoria (de izquierda a derecha) del soldado que
se ocupa del correo; didlogos, relaciones, musica, voces, estan perfectamente calibrados
e inscritos en el significante en el momento adecuado para que se produzca —también—
la presentacion espacial y de los personajes. Otra secuencia, la de la comida en el
pueblo, en La vaquilla: el didlogo de los personajes fluye de tal forma que cada cual
revierte en el que estd a su derecha (izquierda del encuadre), permitiendo que el
seguimiento de la cdmara se inscriba con la misma cadencia de una forma “motivada”
por el decurso diegético.

Por el contrario, en Moros y Cristianos la cdmara “abre” su radio de accion y se
mueve para incorporar en el interior del encuadre (a lo ancho y largo, pero también con
profundidad de campo) el méximo de informacidén y personajes. Es también, desde
luego, una cdmara-testigo, que sigue los estilemas del cine de Berlanga, ya apuntados
previamente, pero es una camara con menor capacidad enunciativa que recuerda en gran
medida el cine de los origenes, donde todo ocurre en el plano o cerca de €I, y todo
ocurre al mismo tiempo, linealmente y en profundidad (no hay platitud visual, no hay
aplastamiento, pero si una evolucion-acumulacion cadtica).

Ni mucho menos queremos aqui decir que un resultado cadtico sea, per se, un
aspecto negativo; de hecho, la propia dinamica del discurso berlanguiano,
asumidamente acrata desde posiciones ideoldgicas, pareceria dar como buena una
puesta en escena de tales condiciones. Ahora bien, el problema se produce cuando los

vinculos entre significante y contenidos parecen fluir en direcciones disimiles.



\%

(Como leer, pues, un film de las caracteristicas de Moros y Cristianos? Vienen a
la mente vinculos con materiales anteriores de Berlanga, en algunos casos poco
reconocidos, tales como ;Vivan los novios! o Patrimonio Nacional (1981), que tendran
una linea posterior de seguimiento en 7Todos a la carcel (1993), lo que permite pensar
en una evolucion de las propuestas de este autor. Sin embargo, no seguiremos aqui tal
criterio, ya que consideramos que la concepcion berlanguiana sigue siendo la misma
aunque se hayan producido cambios significativos que afectan al nivel del significante,
como antes veiamos, por una puesta en escena cuyos puntos de inflexion son la
comodidad de un cierto /aisser faire y la suavizacion de la acritud como consecuencia,
en muchos casos, de la manifestacion explicita de los planteamientos mas radicales’.

En Moros y Cristianos se mantienen los estilemas, ciertamente, pero Berlanga
amplia su radio de accién para abordar el mundo de la publicidad y su entorno
medidtico desde la perspectiva de un grupo familiar de pequefios empresarios
procedentes de Jijona (Planchadell y Calabuig), fabricantes de turrén; no satisfecho con
esto, introduce también el mundo de la politica (la hermana diputada que vive en
Madrid y toda una serie de “cameos”).

Con Azcona una vez mas en el guion, la garantia de un film divertido —a la par
que de un argumento bien construido— es total, y no es por ahi por donde se le pueden
encontrar defectos porque, probablemente, es uno de los titulos mas “disparatados” que
nos ha brindado Berlanga a lo largo de su trayectoria. Y es precisamente esa nocion de
“disparate” la que da cuenta de un componente de exceso; en Moros y Cristianos, todo
es excesivo: la relacion pueblo/provincianismo — ciudad/capitalidad resulta extrema; los
estereotipos familiares también son maximos (mas, incluso, si hacemos referencia a los
empleados que acompafian a los dos hermanos); las referencias al mundo publicitario y
medidtico son arquetipicas; la acumulacion de gags y situaciones delirantes, desde el
punto de vista de la comicidad, es constante.

El exceso impide el desarrollo discursivo del componente critico. En otras
condiciones, estariamos hablando de un argumento que “no deja titere con cabeza”, que

arremete sin concesiones contra el provincianismo del empresario sabedor de la

% En nuestro criterio, resulta mucho més efectiva la sugerencia cinica a través de los personajes y su contexto que se
produce en Placido que la mostracion constante de estereotipos con “frases hechas” que pululan por Moros y
Cristianos.



necesidad de evolucionar mediante las campanas de marketing pero no dispuesto a
soportar costes, de los politicos hechos a todo para mantener sus escafios y privilegios,
de las relaciones familiares basadas en la propiedad, de la promocion de productos en
los media, de los falseamientos llevados a cabo por los asesores de imagen, de las
manipulaciones en los premios de reconocimiento a la calidad empresarial (que se

pagan), de la relacion-similitud entre los conceptos de vender y embaucar, etc...

VI

Cuando observamos a estos “empresarios” turroneros, Planchadell y Calabuig,
inmersos en el proceso de “suspension de la credibilidad” que el film convoca,
tendemos a mirar “desde fuera” (efectivamente, el cine de Berlanga no obedece a las
pautas del modelo hegemoénico ni tiende a producir procesos de identificacion
espectatorial), lo que viene propiciado por el mecanismo mostrativo de los planos de
seguimiento y por esa puesta en escena caotica de que antes habldbamos. Pero hay otra
opcion mas visceral, méas apegada a lo idiosincrasico, que tiene que ver con la relacion
entre el autor y su contexto cultural de procedencia, la Comunidad Valenciana.

Desde este punto de vista, la imagen “excesiva” de los pequefios empresarios,
que nos atreveriamos a calificar como “cutre”, estd muy cerca de la realidad del tejido
empresarial de esta Comunidad, al igual que los flujos de “favores” a un precio
razonable, las subvenciones, los “enchufes”, la explotacion laboral, etc.” Se podra
pensar que esto es un hecho que se da en todos los contextos, y, si bien es cierto, no lo
es menos que en aquellos lugares en que tejido empresarial y poder politico van de la
mano, la situaciéon es mucho mads critica. En consecuencia, si hay un posible
reconocimiento de estos parametros que, para funcionar debidamente, debe ligarse a una
base cultural que no es otra que la vivencia “festiva” desde una doble perspectiva: las
fiestas de Moros y Cristianos, radicadas esencialmente en la provincia de Alicante (de
donde es Jijona, como se muestra en el video que aparece en el film), y las Fallas de
Valencia.

Visto asi, Moros y Cristianos es como una gran falla en la que tienen lugar una
serie de vifietas criticas sobre la sociedad contempordnea enraizada en la cotidianidad

del contexto mas inmediato; en cada uno de sus espacios se producen incidentes que se

7 Esta realidad, conocida por todos, alcanza matices esperpénticos en el nivel institucional.



acumulan en una alegoria final sobre la falsedad, sobre la mentira del mundo mediatico
y publicitario, que conlleva la muerte del pater familiae y la llegada de una nueva era de
la cual aparece una vision absolutamente falseada, hasta tal punto que la imagen de los
personajes no es “retocada” sino directamente suplantada. La fiesta, el dominio de lo
irracional, “arrastra” —como las filaes de los Moros y Cristianos— a todos los personajes,
que se balancean al ritmo de la musica, cual inducidos por una fuerza sobrenatural que
les mueve como marionetas.

El plano final, en el que se cambia la valla publicitaria de Planchadell y Calabuig
para colocar un brazalete negro en los personajes, no modifica la suplantacion que se ha
llevado a cabo. Con una crueldad anclada en el conocimiento de la realidad mas
inmediata, la hermana —diputada— sugiere a su amante y asesor de imagen utilizar en las
proximas elecciones, en lugar de su rostro, que tantos problemas le ha venido dando, el

de Estefania de Monaco.

VII

Este tipo de lectura puede ser fructifero pero no permite obviar la frustrante
sensacion de algo que pudo ser y no fue.

En resumidas cuentas, si en La Vaquilla hay un regreso al Berlanga mas so6lido
desde el punto de vista formal, se echa de menos una mirada mas 4cida, mas
“pronunciada”, que se difumina en la buena voluntad de la pardbola antibelicista.
Estamos ante una ‘“‘suavizacion”, un desplazamiento que nos presenta un pasado que
todos quisiéramos no hubiera tenido lugar, ante el que hay la posibilidad del olvido y
del recuerdo: Berlanga parece optar por el recuerdo difuminado, conciliador.

Por otro lado, Moros y Cristianos nos permite visualizar un presente -que a
todos decepciona- mediante un exceso significante que constituye en espectaculo de
comicidad sus vias de acidez, cual una festiva traca fallera que se diluye en los efluvios
de la p6lvora quemada.

No es, pues, inocuo calificar como “en expectativa de destino” el cine que
Berlanga produjo en los ochenta, ya que se da una modificacién sustancial en

contenidos y continentes que podriamos entender como deriva.

Agosto, 2005
Valencia
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