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I 
 

En la década de los ochenta, Luis García Berlanga dirige dos films difíciles de 

conectar entre sí y un tanto atípicos en el seno de su filmografía, La vaquilla (1984) y 

Moros y Cristianos (1987). Decimos “atípicos” porque, en el primer caso, nos 

encontramos ante la única de sus películas que mira hacia el pasado cercano (excepción 

hecha de Novio a la vista, ambientada en la Belle Epoque), anclando su acción en plena 

guerra civil, en tanto que, en el segundo, se da rienda suelta a la puesta en escena coral 

desde una perspectiva que no sólo vincula a los personajes con los usos y costumbres de 

la Comunidad Valenciana –en donde nació Berlanga–, sino que el propio significante se 

contagia de ellos (comentaremos esto más adelante). 

  Hay, sin embargo, puntos de contacto que tienen que ver con los estilemas que 

este autor ha ido generando y reiterando a lo largo de sus películas: ausencia de 

protagonismo individual por la acumulación de personajes cuyas pequeñas historias 

personales se cruzan y solapan a lo largo del film, puesta en escena coral (nos interesa 

especialmente separar el protagonismo colectivo de la coralidad actancial1), predominio 

de los planos mostrativos con movimientos de cámara y desplazamiento simultáneo de 

                                                 
1 Sin duda son estos términos confusos que conviene matizar aunque no tengamos aquí el espacio 
adecuado para poder precisarlos con mayor detalle. En tanto entendemos por “protagonismo colectivo” la 
ausencia de un personaje principal en la norma habitualmente asumida por el espectador y la sustitución 
de este por un grupo de afinidad de cualquier tipo (el paradigma estaría representado por los films de 
S.M. Eisenstein), la “coralidad actancial” es más un fenómeno ligado a la puesta en escena, a la evolución 
de los personajes ante la cámara, a una dinámica de presencia rítmica no lejana al musical (lo que implica 
el término “coreografía”). En las películas de Berlanga esta coralidad es manifiesta, pero no así el 
protagonismo colectivo (piénsese, por poner un ejemplo, en El vergudo, film que no renuncia a los 
aspectos corales pese a contar con un personaje central bastante evidente, o el caso de Plácido). Puesto 
que podríamos hablar de gradaciones en ambos sentidos, La vaquilla estaría más cerca de presentarnos un 
protagonismo colectivo que Moros y cristianos, y en las dos películas los aspectos corales están muy 
presentes. 



los actores (en ocasiones entendidos como planos-secuencia por su longitud2) o diálogos 

superpuestos. Estilemas que, imbricados –y unidos a la presencia en el guión de Rafael 

Azcona–, confieren al cine de Luis García Berlanga una coherencia insólita en nuestro 

panorama cinematográfico que no dudamos en calificar de, cuando menos, difícilmente 

imitable. 

Pero, ¿qué duda cabe?, el incisivo cine berlanguiano de las décadas precedentes 

-en las que brillan con luz propia títulos como Esa pareja feliz (1951), Bienvenido 

Mister Marshall (1952), Los jueves, milagro (1957) y, sobre todo, Plácido (1961) y El 

verdugo (1963) [relación privilegiada en la que me atrevo a incluir, por convicción 

personal, un film también atípico: ¡Vivan los novios! (1969)]- perdía un tanto de 

“fuelle” en los setenta con la trilogía de “la escopeta-patrimonial” para llegar a los 

ochenta estéticamente íntegro pero discursivamente reiterativo. 

 
II 

 
Con La vaquilla, Berlanga renueva su pulso de antaño a partir de un brillante 

guión que mira hacia el pasado con condescendencia y un cierto tono “paternalista” que 

ya había hecho alguna que otra aparición con anterioridad (Calabuch, 1956); no 

obstante, la fuerza del film como parábola de la insensatez del enfrentamiento militar -

dirigido siempre desde fuera y por motivos inconfesables que nunca se manifiestan en el 

nivel de lo popular- le redime de la patente sensación de lo que pudiéramos denominar 

“equilibrio moral” entre ambos bandos: efectivamente, los soldados de uno y otro lado 

están más aferrados a la cotidianidad y a su territorio que a ideales de ningún tipo 

(intento de cambiar de bando entre el nacional de Ulldecona y el republicano del 

terruño, que vela por sus propiedades y las de sus familiares antes que por el desarrollo 

de la misión encomendada; paradoja de la religiosidad, ya que los nacionales responden 

con mofa al intento de los republicanos de confundirse con ellos a base de rezos y 

plegarias; disciplina en el bando nacional, elogiada por los mandos republicanos; 

mismas músicas, mismas fiestas, misma concepción de la vida y del disfrute del 

instante), en tanto que las representaciones del poder (aristócrata, cura, militares de 

mayor gradación) anclan sus intereses en afecciones personales (teniente peluquero que 

                                                 
2 Excepción hecha del film Tamaño natural (1973), que Berlanga rodó en Francia con Michel Picoli 
como actor. 



amenaza con rapar; marqués que pretende ocultar sus posesiones y que ve separadas sus 

tierras de un lado y otro como lo está su matrimonio: la mujer del lado republicano; cura 

dispuesto a satisfacer las demandas de aristócrata y militares; mandos deseosos de ver 

una buena “faena torera” antes que lanzar una ofensiva). 

 Planteado el film como parábola, utilizando la vaquilla como metáfora de la 

tierra española (la piel de toro, al final devorada por las aves rapaces, tras el sonido de 

los disparos que no permiten señalar vencedores ni vencidos), el discurso es eficaz. Si 

las marcas significantes que remiten al mejor cine anterior de Berlanga están presentes, 

¿dónde vislumbrar los puntos de desencuentro?: ya sabemos que uno de ellos es la 

mirada hacia el pasado, otros serán la evidencia –el refuerzo, la redundancia– y la 

tipología de los personajes, incluido muy especialmente el tratamiento formal. 

 

III 
 

El pulso renovado no se despliega con el cinismo de Plácido o El verdugo, ya 

que hay un intento de clarificar esa mirada homogeneizadora sobre el entorno popular, 

tanto mediante imágenes concretas (la fiesta, las trincheras, la “piel de toro”, el sonido 

de disparos sobre la vaquilla o la canción final superpuesta: “murió siendo buena...”) 

como a través de reflexiones incluidas en los diálogos, que son un tanto chirriantes por 

lo redundante (“él es un soldado y yo otro”; “aquí en pelota, ni enemigo ni nada”; “que 

si comunismo, que si fascismo... a la hora de meterla, todos iguales”; “se nos olvida a 

cada momento que estamos en territorio enemigo”). Esta redundancia apunta hacia un 

exceso conciliador que nos obliga a repensar el estatuto de los personajes berlanguianos 

de otros films, a través de cuyo tratamiento –cínico y sin concesiones– fluía un discurso 

de una radicalidad salpicada de asperezas y rugosidades que, ahora, parecen haberse 

limado en sus límites más contundentes mediante esa mirada que hemos calificado de 

“suavizada”, paternal y/o conciliadora. 

La procedencia sainetesca de la tipología actorial berlanguiana, centrada antes en 

la cotidianidad (aquí inevitablemente ausente, ya que no lo permite la visión histórica) y 

en la imbricación actor-contexto (es decir, puesta en escena -en la que radica la esencia 

misma de los planos de seguimiento- en constante movimiento de la toma o de los 

personajes, con sucesivas entradas y salidas de campo), sufre una quiebra fundamental: 

los personajes ya no son “tipos” ni estereotipos, sino “berlanguianos”; su sola presencia 



es suficiente para calificarlos como tales, y como tales es esperada su interpretación, 

pero, alejados de su contexto de cotidianidad –digamos de actualidad–, aparecen 

desposeídos de una parte de sus cualidades. 

No hay aquí el proceso de miserabilización de que habla Ríos Carratalá3, pero sí  

“la voz y el físico con toda su potencialidad semántica y caracterizadora para crear un 

tipo, el cual -no lo olvidemos nunca- ha de tener una serie limitada de rasgos para ser 

identificado con facilidad por el espectador. […] De ahí la importancia de unas técnicas 

caracterizadoras relacionadas con la voz y la imagen de unos actores obligados a hablar 

y gesticular constantemente. Si no fuera así, se produciría un vacío...”4. Pues bien, algo 

de ese “vacío” viene a darse aquí como consecuencia de un “desplazamiento” del 

referente para el espectador, ya que éste es el actor y no el “tipo”; el actor en tanto que 

contemplado anteriormente en otras producciones de Berlanga. De ahí que el anclaje en 

el pasado se convierta en un lastre del que resulta difícil desprenderse, a pesar de las 

innegables bondades del film que comentamos. 

Muy acertadamente, Santos Zunzunegui5 reflexiona sobre una tipología actorial 

que va del actor al modelo (planteamiento bressoniano) y, frente a tal concepción, del 

no-actor al no-modelo, instancia esta última que denomina “refiguración” y que 

reivindica el estatuto de “cuerpo”: 
Cuerpos que acaban funcionando como una forma particularísima de dar 

relieve a un mundo que sin ellos aparecería sumergido en la banalidad uniformizadora, 
banalidad de la que escapan mediante la sutil exageración de un detalle nimio, a través 
de la calculada exacerbación de un gesto. Cuerpos, en fin, en los que se hacen carne 
unas “interpretaciones” que se sitúan, casi siempre, al margen –cuando no en contra– de 
la ficción que supuestamente desarrollan, desplazándola, difiriéndola, volviéndola opaca 
a veces, para finalmente reencontrarse con ella tras un trayecto de múltiples meandros. 
“Interpretaciones” que designan un texto segundo que acaba anulando (pero sería mejor 
decir dotando de espesor) a ese primero (el del relato) en el que creemos más o menos, 
produciendo lo que Vicente Ponce denominó la “plusvalía de la narración”.  

 

Pues bien, tales “cuerpos” han constituido a lo largo de la filmografía de Luis 

García Berlanga un elemento determinante que éste, muy sabiamente, ha sabido tratar 

estéticamente mediante la utilización de una cámara-testigo capaz de liberar al actor de 

la servidumbre de la fragmentación (montaje analítico) para “lanzarle al ruedo” sin 

ningún tipo de aditivos. Pero, con el paso del tiempo, la “coralidad”, en tanto que casi 
                                                 
3 RÍOS CARRATALÁ, JUAN A., Lo sainetesco en el cine español, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 

1997, pág. 121. 
4 Ibíd, págs. 54-55 
5 ZUNZUNEGUI, SANTOS, “Los cuerpos gloriosos” en PÉREZ PERUCHA, JULIO (EDITOR), Bienvenido Mister Marshall... 
50 años después, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2004, págs. 213-228. 



una cuestión de coreografía musical al tiempo que protagonismo colectivo de los films, 

ha ido permitiendo la generación de un proceso de feed-back autor-actor-espectador que 

ha liberado parcialmente al autor, permitiéndole una dirección más cómoda y, en 

consecuencia, menos controlada. 

 

 

IV 
 

De hecho, hay un cambio muy significativo entre la dimensión coral de La 

vaquilla y la de Moros y Cristianos. Tomemos como ejemplo la secuencia inicial del 

primero de los films, que soporta los títulos de crédito: un largo plano-secuencia va 

siguiendo mediante un travelling la trayectoria (de izquierda a derecha) del soldado que 

se ocupa del correo; diálogos, relaciones, música, voces, están perfectamente calibrados 

e inscritos en el significante en el momento adecuado para que se produzca –también– 

la presentación espacial y de los personajes. Otra secuencia, la de la comida en el 

pueblo, en La vaquilla: el diálogo de los personajes fluye de tal forma que cada cual 

revierte en el que está a su derecha (izquierda del encuadre), permitiendo que el 

seguimiento de la cámara se inscriba con la misma cadencia de una forma “motivada” 

por el decurso diegético. 

Por el contrario, en Moros y Cristianos la cámara “abre” su radio de acción y se 

mueve para incorporar en el interior del encuadre (a lo ancho y largo, pero también con 

profundidad de campo) el máximo de información y personajes. Es también, desde 

luego, una cámara-testigo, que sigue los estilemas del cine de Berlanga, ya apuntados 

previamente, pero es una cámara con menor capacidad enunciativa que recuerda en gran 

medida el cine de los orígenes, donde todo ocurre en el plano o cerca de él, y todo 

ocurre al mismo tiempo, linealmente y en profundidad (no hay platitud visual, no hay 

aplastamiento, pero sí una evolución-acumulación caótica).  

Ni mucho menos queremos aquí decir que un resultado caótico sea, per se, un 

aspecto negativo; de hecho, la propia dinámica del discurso berlanguiano, 

asumidamente ácrata desde posiciones ideológicas, parecería dar como buena una 

puesta en escena de tales condiciones. Ahora bien, el problema se produce cuando los 

vínculos entre significante y contenidos parecen fluir en direcciones disímiles.  

 



V 
 

¿Cómo leer, pues, un film de las características de Moros y Cristianos? Vienen a 

la mente vínculos con materiales anteriores de Berlanga, en algunos casos poco 

reconocidos, tales como ¡Vivan los novios! o Patrimonio Nacional (1981), que tendrán 

una línea posterior de seguimiento en Todos a la cárcel (1993), lo que permite pensar 

en una evolución de las propuestas de este autor. Sin embargo, no seguiremos aquí tal 

criterio, ya que consideramos que la concepción berlanguiana sigue siendo la misma 

aunque se hayan producido cambios significativos que afectan al nivel del significante, 

como antes veíamos, por una puesta en escena cuyos puntos de inflexión son la 

comodidad de un cierto laisser faire y la suavización de la acritud como consecuencia, 

en muchos casos, de la manifestación explícita de los planteamientos más radicales6. 

En Moros y Cristianos se mantienen los estilemas, ciertamente, pero Berlanga 

amplía su radio de acción para abordar el mundo de la publicidad y su entorno 

mediático desde la perspectiva de un grupo familiar de pequeños empresarios 

procedentes de Jijona (Planchadell y Calabuig), fabricantes de turrón; no satisfecho con 

esto, introduce también el mundo de la política (la hermana diputada que vive en 

Madrid y toda una serie de “cameos”).  

Con Azcona una vez más en el guión, la garantía de un film divertido –a la par 

que de un argumento bien construido– es total, y no es por ahí por donde se le pueden 

encontrar defectos porque, probablemente, es uno de los títulos más “disparatados” que 

nos ha brindado Berlanga a lo largo de su trayectoria. Y es precisamente esa noción de 

“disparate” la que da cuenta de un componente de exceso; en Moros y Cristianos, todo 

es excesivo: la relación pueblo/provincianismo – ciudad/capitalidad resulta extrema; los 

estereotipos familiares también son máximos (más, incluso, si hacemos referencia a los 

empleados que acompañan a los dos hermanos); las referencias al mundo publicitario y 

mediático son arquetípicas; la acumulación de gags y situaciones delirantes, desde el 

punto de vista de la comicidad, es constante. 

El exceso impide el desarrollo discursivo del componente crítico. En otras 

condiciones, estaríamos hablando de un argumento que “no deja títere con cabeza”, que 

arremete sin concesiones contra el provincianismo del empresario sabedor de la 
                                                 
6 En nuestro criterio, resulta mucho más efectiva la sugerencia cínica a través de los personajes y su contexto que se 
produce en Plácido que la mostración constante de estereotipos con “frases hechas” que pululan por Moros y 
Cristianos.  



necesidad de evolucionar mediante las campañas de marketing pero no dispuesto a 

soportar costes, de los políticos hechos a todo para mantener sus escaños y privilegios, 

de las relaciones familiares basadas en la propiedad, de la promoción de productos en 

los media, de los falseamientos llevados a cabo por los asesores de imagen, de las 

manipulaciones en los premios de reconocimiento a la calidad empresarial (que se 

pagan), de la relación-similitud entre los conceptos de vender y embaucar, etc... 

 

VI 
 

Cuando observamos a estos “empresarios” turroneros, Planchadell y Calabuig, 

inmersos en el proceso de “suspensión de la credibilidad” que el film convoca, 

tendemos a mirar “desde fuera” (efectivamente, el cine de Berlanga no obedece a las 

pautas del modelo hegemónico ni tiende a producir procesos de identificación 

espectatorial), lo que viene propiciado por el mecanismo mostrativo de los planos de 

seguimiento y por esa puesta en escena caótica de que antes hablábamos. Pero hay otra 

opción más visceral, más apegada a lo idiosincrásico, que tiene que ver con la relación 

entre el autor y su contexto cultural de procedencia, la Comunidad Valenciana.  

Desde este punto de vista, la imagen “excesiva” de los pequeños empresarios, 

que nos atreveríamos a calificar como “cutre”, está muy cerca de la realidad del tejido 

empresarial de esta Comunidad, al igual que los flujos de “favores” a un precio 

razonable, las subvenciones, los “enchufes”, la explotación laboral, etc.7 Se podrá 

pensar que esto es un hecho que se da en todos los contextos, y, si bien es cierto, no lo 

es menos que en aquellos lugares en que tejido empresarial y poder político van de la 

mano, la situación es mucho más crítica. En consecuencia, sí hay un posible 

reconocimiento de estos parámetros que, para funcionar debidamente, debe ligarse a una 

base cultural que no es otra que la vivencia “festiva” desde una doble perspectiva: las 

fiestas de Moros y Cristianos, radicadas esencialmente en la provincia de Alicante (de 

donde es Jijona, como se muestra en el vídeo que aparece en el film), y las Fallas de 

Valencia. 

Visto así, Moros y Cristianos es como una gran falla en la que tienen lugar una 

serie de viñetas críticas sobre la sociedad contemporánea enraizada en la cotidianidad 

del contexto más inmediato; en cada uno de sus espacios se producen incidentes que se 
                                                 
7 Esta realidad, conocida por todos, alcanza matices esperpénticos en el nivel institucional. 



acumulan en una alegoría final sobre la falsedad, sobre la mentira del mundo mediático 

y publicitario, que conlleva la muerte del pater familiae y la llegada de una nueva era de 

la cual aparece una visión absolutamente falseada, hasta tal punto que la imagen de los 

personajes no es “retocada” sino directamente suplantada. La fiesta, el dominio de lo 

irracional, “arrastra” –como las filaes de los Moros y Cristianos– a todos los personajes, 

que se balancean al ritmo de la música, cual inducidos por una fuerza sobrenatural que 

les mueve como marionetas. 

El plano final, en el que se cambia la valla publicitaria de Planchadell y Calabuig 

para colocar un brazalete negro en los personajes, no modifica la suplantación que se ha 

llevado a cabo. Con una crueldad anclada en el conocimiento de la realidad más 

inmediata, la hermana –diputada– sugiere a su amante y asesor de imagen utilizar en las 

próximas elecciones, en lugar de su rostro, que tantos problemas le ha venido dando, el 

de Estefanía de Mónaco.  

 

VII 
 

Este tipo de lectura puede ser fructífero pero no permite obviar la frustrante 

sensación de algo que pudo ser y no fue.  

En resumidas cuentas, si en La Vaquilla hay un regreso al Berlanga más sólido 

desde el punto de vista formal, se echa de menos una mirada más ácida, más 

“pronunciada”, que se difumina en la buena voluntad de la parábola antibelicista. 

Estamos ante una “suavización”, un desplazamiento que nos presenta un pasado que 

todos quisiéramos no hubiera tenido lugar, ante el que hay la posibilidad del olvido y 

del recuerdo: Berlanga parece optar por el recuerdo difuminado, conciliador.   

Por otro lado, Moros y Cristianos nos permite visualizar un presente -que a 

todos decepciona- mediante un exceso significante que constituye en espectáculo de 

comicidad sus vías de acidez, cual una festiva traca fallera que se diluye en los efluvios 

de la pólvora quemada. 

No es, pues, inocuo calificar como “en expectativa de destino” el cine que 

Berlanga produjo en los ochenta, ya que se da una modificación sustancial en 

contenidos y continentes que podríamos entender como deriva. 

 
Agosto, 2005 

Valencia 
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