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El reciente estreno del último film de Jean-Luc Godard, Notre musique, pone 

una vez más de relieve la importancia de este cineasta de nuestro tiempo (quizás 

avanzado en varias décadas a la evolución de los procesos discursivos del audiovisual 

contemporáneo) y la esencia que para él tiene todo aquello que es materia significante 

en el contexto de nuestras vivencias cotidianas, vinculadas a los media de forma 

extrema. 

En Notre musique, Godard no duda en combinar documental y ficción 

(separación harto gratuita, desde luego), personajes de papel y de carne y hueso, 

acontecimientos y reflexiones sobre ellos. Como consecuencia, la cita se convierte en 

uno de los elementos básicos de su construcción discursiva. Para muchos esta ha sido 

una característica de la evolución del cine de Godard que ha llegado a sus máximas 

consecuencias con el ejemplar y magnífico Histoires du cinéma, donde emprende una 

revisión de la historia del cine con relación a la Historia, surgiendo de este permanente 

diálogo no una única historia sino una polifonía de historias diversas que rompen 

necesariamente con la visión monolítica que de ella teníamos. 

Esta polifonía de sonidos, textos, imágenes, historias e Historia, pasado, presente 

y futuro, constituye la esencia de Notre musique (una polifonía que se hace nuestra 

mediante nuestra colaboración activa en el discurso, con sus armonías y sus 

desacuerdos). La parte central del film gira alrededor de unos Encuentros Europeos del 



Libro, organizados por el Centro André Malraux, que tienen lugar en la ciudad de 

Sarajevo en el otoño de 2002, símbolo de encuentros y diálogos posibles. No por azar 

una de las escenas transcurre junto al puente de Mostar, destruido en 1993 por los 

nacionalistas croatas y símbolo de la división de la ciudad y de sus habitantes. En este 

encuentro de escritores, Godard se apoya por igual en personajes de ficción y en 

personajes reales, de tal manera que si en anteriores trabajos utilizaba las citas de 

diversos escritores, aquí son los escritores los que encarnan las citas: el ensayista Jean-

Paul Curnier, también novelista, director de cine y autor de instalaciones de vídeo; el 

ingeniero Gilles Pecqueux, que estaba supervisando el proyecto de reconstrucción del 

puente de Stari Most; el escritor Pierre Bergounioux cuyas reflexiones sobre el lenguaje 

pivotan sobre la tesis general del film, al asegurar que los vencedores no sólo se 

apropian militarmente de un espacio sino también del sentido de las palabras; Juan 

Goytisolo, a quien Godard filma deambulando por las ruinas en profundas cavilaciones 

sobre la capacidad emancipadora de la poesía frente a la unívoca concepción del mundo 

que nos impone el Estado; el poeta palestino exiliado en París Mahmoud Darwich, autor 

de “La Palestine comme métaphore”1, sumergiéndose en la Historia en busca de su 

lugar sobre la tierra, más allá de un espacio concreto; y el propio Jean-Luc Godard, que 

no se priva de representarse a sí mismo dando una conferencia sobre el sentido de las 

imágenes, asegurando que el cine es una conjunción de imágenes y de textos  y que es la 

intercesión de estos últimos los que le dan a la imagen, plana de por sí, la profundidad 

necesaria para su imbricación por medio del montaje en un discurso general, y así nos 

                                                 
1 " J’ai trouvé que la terre était fragile, et la mer, légère ; j’ai appris que la langue et la 
métaphore ne suffisent point pour fournir un lieu au lieu. (…) N’ayant pu trouver ma 
place sur la terre, j’ai tenté de la trouver dans l’Histoire. Et l’Histoire ne peut se réduire 
à une compensation de la géographie perdue. C’est également un point d’observation 
des ombres, de soi et de l’Autre, saisis dans un cheminement humain plus complexe.” 
Paris, 1997 (http://mahmoud-darwich.chez.tiscali.fr/palestine_metaphore.html) 
 
 



muestra una fotografía del castillo de Larsener, la imagen de un castillo cualquiera, 

hasta que el enunciado “castillo de Hamlet” nos lo devuelve envuelto en un halo 

misterioso y lleno de una fuerza de la que carecía. El film finaliza con la noticia de la 

muerte de la periodista israelita, uno de los personajes del film, bajo los disparos de un 

soldado, al interpretar como peligroso el gesto de mostrar unos libros que llevaba 

ocultos bajo la ropa, en una clara referencia al libro como arma, un eslogan esgrimido 

en mayo del 68. 

En su aparición como personaje, Godard utiliza como piedra  de toque de su 

discurso metacinematográfico una las articulaciones básicas (y más normativas) del 

lenguaje cinematográfico: el campo contracampo. Y así nos muestra sucesivamente dos 

pares de fotografías: la imagen de Rosalind Russell y la de Cary Grant en un film de 

Howard Hawks, en teoría el campo y contracampo de una escena cualquiera de diálogo; 

sin embargo, Godard nos dice que ambos planos son una misma cosa, que no muestran 

más que lo mismo: un hombre, y después un hombre, en la imposibilidad de mostrar a 

la mujer (de mostrar otra cosa distinta). Luego, Godard nos muestra el otro par de 

fotografías que representan a un grupo de hombres desplazándose en el agua: la primera 

muestra a los judíos a su entrada en Israel, la segunda a los palestinos arrojados al mar: 

campo y contracampo, el haz y el envés de la Historia, los judíos marchando hacia la 

ficción y los palestinos entrando de lleno en el documental, dos formas de ver el mundo, 

imágenes en cualquier caso susceptibles de ser manipuladas, jugando con su sentido. 

Y, en todo ello, la necesidad de construir un relato por “alguien que mira”, de tal 

forma que la Historia no sería sino un trasunto de una de las “historias” posibles, de 

acuerdo con la mirada que la ha narrado (sea fílmica , historiográfica o científica).  La 

cuestión tiene un trasfondo que no puede ser elidido: es el ejercicio de la mirada, de 

“nuestra” mirada el que genera  una visión de mundo; suponer que tal visión es 



coincidente con la realidad, que es objetiva e inalterable, permite que el mundo sea 

reducido a nuestro límite humano y, en consecuencia, deba soportar hambres, guerras, 

marginaciones, desigualdades, miserias a fin de cuentas. Tocamos el instrumento con 

“nuestras manos” (la mirada, consagrada por la ley y el orden) y generamos “nuestra 

música” (notre musique) aislando de ella el deseo. El problema no es el frágil y 

ambiguo rango de nuestra mirada sino la capacidad que un cierto grado de poder nos 

otorga para imponerla sobre la de los demás. De ahí que Godard, consciente de la 

inabarcabilidad de lo real, genere sus discursos como tejidos repletos de 

intertextualidad, porque sólo podemos transformar un conocimiento previo (una duda, 

mejor) y nunca “crear” algo nuevo. 

 

 



 

 

 

AL FINAL DE LA ESCAPADA 

Francisco Javier Gómez Tarín 
 

Pues bien, dediquemos estas páginas sobre Jean-Luc Godard a revisar no su 

filmografía (lo que sería inmenso e inabarcable desde la perspectiva que aquí nos 

proponemos) sino su primer film, A bout de souffle (1959), para poder comprobar cómo 

desde el mismo inicio de su obra, la intertextualidad ha sido un parámetro esencial y 

configurador de su discurso fílmico. 

No resulta fácil encontrar todas las referencias que Godard inscribe en sus films, 

puesto que lo hace de forma que cumplan una función tanto diegética como 

metadiscursiva. Distinguiremos aquí, para empezar, aquellas que tienen que ver con el 

cine y las que forman parte de juegos privados por la inclusión de amigos y conocidos 

como personajes. 

La muestra más evidente es la aparición del rostro de Humphrey Bogart, con el 

que se establece una relación directa a través del tic de Michel, el protagonista del film. 

Vía Bogart, se incorpora así un estereotipo que arrastra consigo una cultura del cine 

negro americano y que se coloca en paralelo al personaje, definido tanto por sus actos 

como por su imitación de un modelo que, en la escena ante el cine, se hace patente. 

Ahora bien, para poder abordar estas “presencias” del cine dentro del cine (una mise en 

abîme con muy diversos rostros), conviene que vayamos paso a paso. 

En primer lugar, Al final de la escapada utiliza referencias directas al medio 

cinematográfico en cuanto “aparato”, sea industrial o mecánico. Es el caso de la 

incorporación de la amiga, que es script en televisión y que confiesa que ya no hace 



cine porque hay que acostarse con demasiada gente; aspecto que se retoma con Patricia, 

en el estudio, cuando responde a la pregunta de Michel sobre las razones por las que no 

hace fotografía: “hay que acostarse con todo el mundo”. Se establece así un 

paralelismo entre ambas profesiones y se vierte un apunte crítico sobre una realidad 

conocida que vincula el éxito con la sumisión (entrarían aquí cuestiones de género que 

no es el lugar de comentar y que se repiten en toda la obra de Godard, habitualmente a 

través de la prostitución). El propio Michel Poiccard menciona haber trabajado en la 

industria del cine en Italia, en Cinecittà.  

Durante la entrevista a Parvulesco, en clave televisiva, la presencia de las 

cámaras es patente, así como los comentarios de los periodistas, que son de orden 

técnico en ocasiones (“entras en campo”, “sales de foco”, etc.) Se trata de máquinas de 

16 mm. (las más apropiadas para televisión por su pequeño volumen y fácil uso) 

Paralelamente, en el estudio fotográfico, se trata de focos, pantallas reflectantes y 

cámaras dedicadas a captar la imagen de la modelo publicitaria. 

En segundo lugar, se producen referencias más tangenciales al mundo del cine 

que encajan como juegos privados. Así, la joven vendedora de Cahiers du cinéma, 

reivindicada por el plano al mantenerse cuando Michel ya ha salido de campo, que 

ofrece el número en que estaba la crítica de Moi, un noir, firmada por Godard; la alusión 

a un tal Bob que tanto Michel como el inspector Vital cruzan con Tolmatchoff y que 

remite al film de Jean-Pierre Melville Bob le flambeur (1956); e incluso el doble 

nombre del personaje, Laszlo Kovacs, que proviene de un film de Claude Chabrol, Una 

doble vida (À double tour, 1959). Ni que decir tiene que hay en el film otros muchos 

puntos de conexión externos que en su mayor caso nos pasan desapercibidos porque, o 

bien forman parte implícita del texto como resultado de una operación voluntaria por 

parte de Godard, o bien se trata de inclusiones de carácter sintomático, es decir, 



involuntarias, como consecuencia del bagaje cultural del realizador que, de forma 

inconsciente, puede haberlas colocado en el significante. 

Las referencias más explícitas son las cinematográficas, en cuanto películas 

concretas vinculadas a géneros y a la historia del cine. Hay que destacar, desde esta 

perspectiva, la clara adscripción al negro americano que ya se hace desde los títulos con 

el rótulo de dedicatoria a la Monogram Pictures (aspecto que ya hemos comentado) y 

las citas siguientes, directamente icónicas o más o menos veladas:  

Título Director Año Lugar en que aparece 
Más dura será la caída  
(The Harder They Fall) 

Mark Robson 1956 Cartelera en los Campos Elíseos que 
contempla Michel, sobre todo por la 
fotografía de Bogart. 

A diez segundos del 
infierno  
(Ten Seconds To Hell) 

Robert Aldrich 1959 Afiche en la calle con el slogan “Vivir 
peligrosamente hasta el fin”. 

Vorágine 
(Whirlpool) 

Otto Preminger 1949 Patricia entra en un cine para despistar 
al policía. El film sólo se escucha. 

Nacida en el Oeste 
(Westbound) 

Budd Boetticher 1959 Película que ven juntos Patricia y 
Michel en el Napoleón. 

Sin conciencia 
(The Enforcer) 

Raoul Walsh 1951 Imitado cuando Michel roba a un cliente 
en los lavabos de una cafetería. 

Cuarenta rifles 
(Forty Guns) 

Samuel Fuller 1957 Patricia mira a través de un afiche 
enrrollado. En el film de Fuller era a 
través del cañón de un fusil. 

El testamento de Orfeo 
(Le testament d´Orphée) 

Jean Cocteau 1959 Citado por Parvulesco. 

Pickpocket Robert Bresson 1959 Plano de detalle de las monedas en las 
manos de Michel abriendo en iris. 

Hiroshima, mon amour Alain Resnais 1959 En un cine de los Campos Elíseos 
cuando salen Van Doude y Patricia. 

Du côté de la côte Agnès Varda 1959 Ibid. Cortometraje en el mismo 
programa. 

Buenos días, tristeza 
(Bonjour tristesse) 

Otto Preminger 1957 La presencia de Jean Seberg, también en 
una foto de rodaje en la habitación de 
Patricia. 

Giovanna d´Arco al rogo Roberto 
Rossellini 

1954 Patricia dice que preferiría llamarse 
Ingrid y compara su rostro. 

Amanece (Le jour se lève) Marcel Carné 1939 Michel acariciando el oso de peluche. 
Boudu salvado de las 
aguas 
(Boudu sauvé des eaux) 

Jean Renoir 1932 Michel limpiándose los zapatos con el 
periódico. 

Toni Jean Renoir 1934 Huida a campo traviesa después de 
disparar al motorista. 

El hombre del Oeste 
(Man from the West) 

Anthony Mann 1958 Michel tambaleándose herido de 
muerte. 

El tigre de Esnapur 
(Der tiger von Eschnapur) 

Fritz Lang 1959 Simulación de disparos de Michel sobre 
el sol a través de la ventanilla. 



 

Se trata de títulos la mayor parte de ellos contemporáneos con À bout de souffle 

y unas características estilísticas evidentes (los gustos de Godard son manifiestos y se 

pueden rastrear a través de sus críticas tanto como en sus films). Según comenta Michel 

Marie, cuyo libro sobre el film nos ha sido de inestimable ayuda, la huída de la pareja 

de amantes hacia Italia puede conectarse con el título del film de Rossellini, Te querré 

siempre (Viaggio in Italia, 1954), muy apreciado por los críticos de Cahiers, aunque 

para el crítico americano Dudley Andrews se trata más bien de una referencia al paso de 

la frontera sur (México en los negros y westerns americanos). Nosotros pensamos que 

ambas motivaciones no son excluyentes, sin perder de vista la escasa relevancia que 

tienen para el desarrollo de la trama. 

Más difícil de apreciar es la alusión al film de Jean Rouch, Yo, un negro (Moi, 

un noir). Godard había hecho la crítica y calibrado las novedades significativas que 

aportaba, sobre todo por el uso de la voz del protagonista superpuesta como comentario 

a la imagen supuestamente documental. La secuencia del accidente en la calle conecta 

directamente con la que tiene lugar en el film de Rouch, reforzada por el comentario: 

“Otro accidente, siempre hay accidentes en Treichville...”; no obstante, la coincidencia 

más significativa se da en el trayecto hacia París: Michel habla, canta, se dirige al 

espectador, como hacía el protagonista de Moi, un noir, que presenta la ciudad 

(“Señoras y señores, he aquí Treichville”) y canta poco después. Godard radicaliza la 

interpelación al espectador: “Si no os gusta el mar, si no os gusta el campo, si no os 

gusta la ciudad... ¡que os jodan!”. 

Regresando por un instante al título inicial que dedica el film a la Monogram 

Pictures, a sabiendas de que esta productora se dedicaba a films de bajo presupuesto, 

principalmente negros y westerns, ¿podemos ampliar la idea contextualizadora y pensar 

también en el western como modelo para Al final de la escapada? La referencia de 



Bogart, el vestuario de Michel, la trama argumental, apuntan ciertamente hacia el 

género negro; pero los espacios abiertos, el desplazamiento constante (propio de los 

road movies), el “duelo” final (aunque Michel no dispara, hay un momento de cruce de 

direcciones y su desplazamiento herido, como hemos dicho, remite a El hombre del 

oeste), nos recuerdan el western. Abunda en esta idea el propio planteamiento de 

Godard, que, en carta dirigida a François Truffaut, citada por De Baecque y por Michel 

Marie2, escribe: “Pienso que no te gustará este film, a pesar de que esté dedicado a Baby 

Doll (Elia Kazan, 1956), pero vía Río Bravo (Howard Hawks, 1959) [...] A grandes 

rasgos, el argumento será la historia de un muchacho que piensa en la muerte y de una 

muchacha que no piensa en ella”. 

Finalmente, es una constante en los primeros films de la Nouvelle Vague la 

utilización, como juego privado, de amigos y conocidos; así, unos cineastas participan 

en los films de otros, colaboran mutuamente. Sería imposible enumerar todos los 

actores que no son tales y más temerario aún intentar interpretar las razones por las que 

cada uno asume determinado rol. En À bout de souffle participa una pléyade de 

cineastas, redactores de Cahiers, críticos, amigos, dando vida a personajes secundarios 

o, simplemente, como figurantes. La aparición más importante y evidente es la de Jean-

Pierre Melville en el papel del novelista Parvulesco, pero destaca también la presencia 

del realizador Philippe de Broca, Jean Domarchi (el cliente asaltado por Michel en los 

lavabos de la cafetería), Jean Douchet (el conductor del 4 CV), Jacques Rivette (el 

atropellado), André S. Labarthe (uno de los periodistas que entrevistan a Parvulesco), 

François Moreuil (uno de los fotógrafos de la entrevista), Jacques Siclier (otro 

periodista en Orly), Jean Herman (el soldado que pide fuego en los Campos Elíseos), 

                                                 
2 MARIE, MICHEL, À bout de souffle, Paris, Nathan, 1999. p. 36 



Louigny, René Bernard, Michel Mourlet, Gérard Brach, Guido Orlando, Jacques 

Serguine y el propio Jean-Luc Godard (el denunciante)3. 

Otra de las grandes constantes del cine de Godard es la utilización de referencias 

literarias, físicamente manifestadas en rótulos4, por la aparición de libros, por su lectura 

o en los diálogos. Una vez más, sería imposible encontrar todas y cada una de las 

operaciones llevadas a cabo en este terreno, puesto que no siempre se explicitan como 

tales e interviene el nivel del juego privado, de difícil rastreo. No obstante, apoyándonos 

en el brillante trabajo llevado a cabo por Julien d´Abrigeon5, enumeramos a 

continuación las más notables y nos permitimos anotar algunas conclusiones. 

En una línea similar a la de las referencias cinematográficas, la inclusión de citas 

literarias actúa en Godard como un plus de sentido (un mecanismo de “capas” que en 

otro contexto ya hemos mencionado); por ello, resulta poco congruente achacar a su 

cine la característica de “literario” o decir que sus personajes “hablan como libros”. Lo 

que acontece es una multiplicación de elementos significantes con entidad propia que se 

imbrican dialécticamente: la imagen y el sonido forman un todo para construir el film, 

no son una suma. Así, las inscripciones literarias se producen a través del off (cambio 

del diálogo del film que ven Michel y Patricia por versos de Louis Aragon y de 

Apollinaire), de las canciones (de nuevo Aragon a través de la radio en el coche), de la 

lectura directa (Patricia lee a Michel un fragmento de Las palmeras salvajes, de 

Faulkner), de rótulos explícitos, o incluidas en los diálogos entre los personajes (las más 

numerosas). Además, Godard hace uso de procedimientos retóricos de carácter literario 

                                                 
3 Significativo papel que se adjudica Godard: personaje a través de cuya intervención demiúrgica se 
precipitan todos los acontecimientos (figura claramente autoral). 
4 En sentido inverso, pero directamente ligado al argumento del film, François Truffaut, en Fahrenheit 
451 (1966), elimina todo uso de rótulos para dejar clara constancia de un mundo sin libros, sin letras. La 
relación imagen-palabra ha estado muy unida a los cineastas de la Nouvelle Vague y casi podemos decir 
que es una constante relativa en el cine francés. 
5 Julien d´Abrigeon: Jean-Luc Godard, Cineaste-Ecrivain. De la citation à la création, présence et rôle 
de la littérature dans le cinéma de Jean-Luc Godard de 1959 à 1967, bajo la dirección de Jean-Pierre 
Bobillot, en http://members.aol.com/jdabrigeon/memoire.html, 1999. 

http://members.aol.com/jdabrigeon/memoire.html


que no sólo sirven para acomodar las citas textuales sino también para modificarlas y 

establecer con ellas un doble juego. 

Destaca en el sonido off, como hemos anticipado, la inclusión de versos de 

Aragon, el poeta más citado por Godard, concretamente Au biseau des baisers...; 

asimismo, extraído del poema Cors de Chasse en Alcools, de Apollinaire: "Notre 

histoire est noble et tragique / Comme le masque d'un tyran / Nul drame hasardeux ou 

magique / Aucun détail indifférent  / Ne rend notre amour pathétique" 6. Precisamente 

los versos de Aragon regresan después a los labios de Michel con una perfecta 

inscripción diegética: "On dit qu'il n'y a pas d'amour heureux, mais c'est le contraire" 7. 

A través de los diálogos de Al final de la escapada, encontramos una alusión a 

Nietzsche en los labios de Parvulesco: “Llegar a ser inmortal, después morir”, que 

remite a Le gai savoir (La gaya ciencia), alterando el contenido: "A: Tu t'éloignes 

toujours davantage des vivants: bientôt ils vont te rayer de leurs listes!  B: C'est le seul 

moyen de participer au privilège des morts. A:  Quel privilège? B: Ne plus mourir" 8.  

                                                

El mismo Parvulesco menciona también los nombres de los poetas Dylan 

Thomas y Rilke, así como el de Jean Cocteau en su faceta de cineasta, e indirectamente 

a la novelista Françoise Sagan9 (Aimez-vous Brahms?). El periodista entrega a Patricia 

el libro de Faulkner del que más tarde lee a Michel; al adjudicarle el nombre al 

personaje y vincularlo a la lectura de Las palmeras salvajes (Faulkner) y Retrato del 

artista adolescente (Dylan Thomas), se produce una indicación sobre la característica 

del mismo como nacido de una síntesis de tales obras (Patricia es la suma de las dos 

 
6 Cuernos de caza: Nuestra historia es noble y trágica / Como la máscara de un tirano / Ningún drama 
azaroso o mágico / Ningún detalle indiferente / Vuelve nuestro amor patético. 
7 Dicen que no hay amor feliz, pero es al contrario. 
8 A: Te alejas cada vez más de los vivos: ¡pronto te borrarán de sus listas! B: Es el único medio de 
participar del privilegio de los muertos. A: ¿Qué privilegio?. B: No morir jamás. 
9 Mayor juego de intertextualidad, si tenemos en cuenta que Sagan es a su vez la autora de Bonjour, 
tristesse (Buenos días, tristeza), obra llevada al cine por Otto Preminger en 1957, donde se lanzaba la 
carrera artística de Jean Seberg en un papel protagonista 



heroínas de sendas novelas). Por otro lado, Faulkner arrastra consigo su implicación 

como guionista de títulos del cine negro americano tan significativos como El sueño 

eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946). 

Autores literarios aparecen también vinculados a “presencias” materiales, como 

es el caso del póster en la habitación de Patricia que remite a Romeo y Julieta, de 

Shakespeare, y que se refrenda con su propia confesión del tipo de amor que desearía. 

Los objetos, libros, como los de Faulkner o Thomas, ya enumerados, pero también el de 

Maurice Sachs, Abracadabra, en la secuencia del estudio fotográfico. 

Independientemente de la referencia literaria más o menos explícita, Godard 

“trabaja” en sus films sobre el lenguaje introduciendo definiciones, buscando nuevas 

frases hechas o rectificando algunas existentes, empleando tautologías y aforismos. Así, 

a las intermitentes preguntas de Patricia, Michel apuntilla con respuestas concretas, 

evasivas o sígnicas.  

Hay una presencia constante de aforismos tales como: "Comme disait le père 

Bugatti, les voitures sont faites pour rouler, pas pour s'arrêter", "Dès qu'une fille dit 

que tout va bien et qu'elle n'arrive pas à allumer sa cigarette, c'est qu'elle a peur de 

quelque chose", "Les femmes, c'est toujours les demi-mesures", "Les femmes au volant, 

c'est la lâcheté personnifiée", "Les femmes ne veulent jamais faire en huit secondes ce 

qu'elles veulent bien faire huit jours après", "Les français disent toujours que les 

choses sont pareilles quand elles le sont pas du tout" 10. Como se puede observar, 

Godard radicaliza la indistinción que el idioma francés hace entre los verbos “ser” y 

“estar”, al tiempo que utiliza adverbios excesivos (“nunca”, “siempre”), con lo que 

provoca una relectura de las frases hechas, fueran o no existentes con antelación. 

                                                 
10 “Como decía Papá Bugatti, los coches están hechos para rodar, no para arrastrarse”, “Cuando una chica 
dice que toda va bien y no llega a encender su cigarrillo, es que tiene miedo de algo”, “Las mujeres 
siempre son medidas intermedias”, “Las mujeres al volante, es la cobardía personificada”, “Las mujeres 
no quieren nunca hacer en ocho segundos lo que sí quieren hacer ocho días después”, “Los franceses 
dicen siempre que las cosas son iguales (parecidas) cuando no lo son en absoluto”. 



En boca de los personajes tienen lugar también procedimientos retóricos: 

homofonías ("Vaut mieux rouiller que dérouiller" 11), reversiones ("I don't know if I'm 

unhappy because I'm not free or I'm not free because I'm unhappy" 12), repeticiones 

(“Hélas, hélas, hélas, j'aime une fille qui..." 13), rimas que se producen de forma lineal 

(“Tu es belle / Tu es laide” 14) o intermitente ("Dis moi quelque chose de gentil" 15). 

Resulta interesante comprobar cómo el caso de la reversión cumple una función dual, es 

decir, ambas opciones coexisten y son formuladas como adiciones y nunca como 

negaciones por exclusión; su sentido es una doble afirmación contradictoria o bien una 

doble negación (el universo de la paradoja en el que se inscribe lo contemporáneo). 

Por último, hay que resaltar cómo la estimable secuencia con el supuesto 

novelista Parvulesco no sólo introduce citas sino que se limita a sugerirlas, como 

acontece cuando un periodista es interrumpido antes de acabar de formular su pregunta: 

"A votre avis, que vaut-il mieux, aimer pour vivre ou..." 16. Hay aquí una referencia 

directa a la novela de Erich Maria Remarque que fue llevada al cine por Douglas Sirk 

con una ligera modificación del título. Tiempo de amar, tiempo de morir (A Time to 

Love and a Time to Die, 1958) sustituía, de hecho, la palabra vivir por amar. A partir de 

este escurridizo juego, interviene otro más privado aún: Jean-Luc Godard hizo una 

brillante crítica del film en el número 94 de Cahiers du cinéma, correspondiente a abril 

de 195917, y en ella se preguntaba: “¿Es necesario vivir para amar o amar para 

vivir?”, la frase que en el film que comentamos queda en el aire y que se convierte en la 

                                                 
11 Vale más oxidar que desoxidar. 
12 No sé si soy desgraciada porque no soy libre o no soy libre porque soy desgraciada. 
13 ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! Amo a una chica que... 
14 Eres hermosa, eres fea. 
15 Dime algo amable (que solicita primero Patricia y más tarde Michel). Esta frase remite con toda 
evidencia al famoso diálogo de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954). 
16 En su opinión, ¿qué es mejor, amar para vivir o... 
17 GODARD, JEAN-LUC, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard [tome 1: 1950-1984], Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1998. págs. 183-186 



máxima: “C'est parce qu'il faut aimer pour vivre, qu'il faut vivre pour aimer" 18. 

Radical intertextualidad, pues, ya que conecta el libro de Remarque, la película de Sirk, 

la crítica de Cahiers y Al final de la escapada; la pregunta que Godard se formulaba 

públicamente en abril de 1959 la responde su propio film en marzo de 1960, momento 

del estreno. 

Pero esta secuencia con Parvulesco (no olvidemos que está interpretado por 

Jean-Pierre Melville, un director de cine muy admirado por Godard) inscribe también en 

À bout de souffle una reflexión sobre el concepto de autoría, al presentar al escritor (y 

por ende cineasta) como un ser omnisciente que parece tener respuestas verdaderas para 

todo ("Les sentiments sont un luxe que peu de femmes peuvent s'offrir", "Devenir 

immortel, puis mourir" 19) y que se define indirectamente como poseedor de tal certeza 

(“Rilke était un grand poète, il avait donc certainement raison" 20). Ni qué decir tiene 

que esta concepción maximalista del creador artístico –muy cercana a la política de los 

autores– se ve posteriormente muy matizada por la evolución teórica y práctica de Jean-

Luc Godard. 

Sirva esta sucesión de elementos metadiscursivos e intertextuales para dejar 

sentado que el cine de Godard partió siempre de tal base conceptual y su discurso se 

caracterizó desde un primer momento por el recurso a un amplio bagaje cultural y 

experiencial que podía –y debía- inscribirse en sus films para suministrar al espectador 

matices y un plus de sentido que es difícil, por no decir imposible, encontrar en otros 

cineastas. 

Visto desde la actualidad, nos cuesta imaginar por qué caminos seguirá el cine 

de Godard, pero no cabe duda de que su obra seguirá marcando el futuro como un faro 

                                                 
18 Es porque es necesario amar para vivir, que hay que vivir para amar. 
19 Los sentimientos son un lujo que pocas mujeres pueden regalarse. Llegar a ser inmortal, después morir. 
20 Rilke era un gran poeta, por lo tanto tenía ciertamente razón. 



luminoso (al fin y al cabo el cine no es sino una sucesión de luces y sombras) o, mejor, 

como una estrella que parece resuelta a no extinguirse. 

 

Para profundizar en el estudio de este film de Jean-Luc Godard: GÓMEZ TARÍN, Francisco 

Javier, Guía para ver y analizar "Al final de la escapada", Valencia, Nau Llibres / Octaedro, 

2005 


