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0 como construir un discurso desde la ubicuidad cultural.
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El reciente estreno del ultimo film de Jean-Luc Godard, Notre musique, pone
una vez mas de relieve la importancia de este cineasta de nuestro tiempo (quizas
avanzado en varias décadas a la evolucion de los procesos discursivos del audiovisual
contemporaneo) y la esencia que para €l tiene todo aquello que es materia significante
en el contexto de nuestras vivencias cotidianas, vinculadas a los media de forma
extrema.

En Notre musique, Godard no duda en combinar documental y ficcion
(separacion harto gratuita, desde luego), personajes de papel y de carne y hueso,
acontecimientos y reflexiones sobre ellos. Como consecuencia, la cita se convierte en
uno de los elementos basicos de su construccion discursiva. Para muchos esta ha sido
una caracteristica de la evolucion del cine de Godard que ha llegado a sus méaximas
consecuencias con el ejemplar y magnifico Histoires du cinéma, donde emprende una
revision de la historia del cine con relacion a la Historia, surgiendo de este permanente
didlogo no una unica historia sino una polifonia de historias diversas que rompen
necesariamente con la vision monolitica que de ella teniamos.

Esta polifonia de sonidos, textos, imagenes, historias e Historia, pasado, presente
y futuro, constituye la esencia de Notre musique (una polifonia que se hace nuestra
mediante nuestra colaboracion activa en el discurso, con sus armonias y sus

desacuerdos). La parte central del film gira alrededor de unos Encuentros Europeos del



Libro, organizados por el Centro André Malraux, que tienen lugar en la ciudad de
Sarajevo en el otofio de 2002, simbolo de encuentros y didlogos posibles. No por azar
una de las escenas transcurre junto al puente de Mostar, destruido en 1993 por los
nacionalistas croatas y simbolo de la division de la ciudad y de sus habitantes. En este
encuentro de escritores, Godard se apoya por igual en personajes de ficcion y en
personajes reales, de tal manera que si en anteriores trabajos utilizaba las citas de
diversos escritores, aqui son los escritores los que encarnan las citas: el ensayista Jean-
Paul Curnier, también novelista, director de cine y autor de instalaciones de video; el
ingeniero Gilles Pecqueux, que estaba supervisando el proyecto de reconstruccion del
puente de Stari Most; el escritor Pierre Bergounioux cuyas reflexiones sobre el lenguaje
pivotan sobre la tesis general del film, al asegurar que los vencedores no solo se
apropian militarmente de un espacio sino también del sentido de las palabras; Juan
Goytisolo, a quien Godard filma deambulando por las ruinas en profundas cavilaciones
sobre la capacidad emancipadora de la poesia frente a la univoca concepcion del mundo
que nos impone el Estado; el poeta palestino exiliado en Paris Mahmoud Darwich, autor
de “La Palestine comme métaphore”', sumergiéndose en la Historia en busca de su
lugar sobre la tierra, més alla de un espacio concreto; y el propio Jean-Luc Godard, que
no se priva de representarse a si mismo dando una conferencia sobre el sentido de las
imagenes, asegurando que el cine es una conjuncioén de imagenes y de textos y que es la
intercesion de estos ultimos los que le dan a la imagen, plana de por si, la profundidad

necesaria para su imbricacion por medio del montaje en un discurso general, y asi nos

" Jai trouvé que la terre était fragile, et la mer, 1égére ; j’ai appris que la langue et la
métaphore ne suffisent point pour fournir un lieu au lieu. (...) N’ayant pu trouver ma
place sur la terre, j’ai tenté de la trouver dans I’Histoire. Et I’Histoire ne peut se réduire
a une compensation de la géographie perdue. C’est également un point d’observation
des ombres, de soi et de 1’ Autre, saisis dans un cheminement humain plus complexe.”
Paris, 1997 (http://mahmoud-darwich.chez.tiscali.fr/palestine_metaphore.html)



muestra una fotografia del castillo de Larsener, la imagen de un castillo cualquiera,
hasta que el enunciado “castillo de Hamlet” nos lo devuelve envuelto en un halo
misterioso y lleno de una fuerza de la que carecia. El film finaliza con la noticia de la
muerte de la periodista israelita, uno de los personajes del film, bajo los disparos de un
soldado, al interpretar como peligroso el gesto de mostrar unos libros que llevaba
ocultos bajo la ropa, en una clara referencia al libro como arma, un eslogan esgrimido
en mayo del 68.

En su apariciéon como personaje, Godard utiliza como piedra de toque de su
discurso metacinematografico una las articulaciones basicas (y mas normativas) del
lenguaje cinematografico: el campo contracampo. Y asi nos muestra sucesivamente dos
pares de fotografias: la imagen de Rosalind Russell y la de Cary Grant en un film de
Howard Hawks, en teoria el campo y contracampo de una escena cualquiera de didlogo;
sin embargo, Godard nos dice que ambos planos son una misma cosa, que no muestran
mas que lo mismo: un hombre, y después un hombre, en la imposibilidad de mostrar a
la mujer (de mostrar otra cosa distinta). Luego, Godard nos muestra el otro par de
fotografias que representan a un grupo de hombres desplazandose en el agua: la primera
muestra a los judios a su entrada en Israel, la segunda a los palestinos arrojados al mar:
campo y contracampo, el haz y el envés de la Historia, los judios marchando hacia la
ficcion y los palestinos entrando de lleno en el documental, dos formas de ver el mundo,
imagenes en cualquier caso susceptibles de ser manipuladas, jugando con su sentido.

Y, en todo ello, la necesidad de construir un relato por “alguien que mira”, de tal
forma que la Historia no seria sino un trasunto de una de las “historias” posibles, de
acuerdo con la mirada que la ha narrado (sea filmica , historiografica o cientifica). La
cuestion tiene un trasfondo que no puede ser elidido: es el ejercicio de la mirada, de

“nuestra” mirada el que genera una vision de mundo; suponer que tal vision es



coincidente con la realidad, que es objetiva e inalterable, permite que el mundo sea
reducido a nuestro limite humano y, en consecuencia, deba soportar hambres, guerras,
marginaciones, desigualdades, miserias a fin de cuentas. Tocamos el instrumento con
“nuestras manos” (la mirada, consagrada por la ley y el orden) y generamos “nuestra
musica” (notre musique) aislando de ella el deseo. El problema no es el fragil y
ambiguo rango de nuestra mirada sino la capacidad que un cierto grado de poder nos
otorga para imponerla sobre la de los demas. De ahi que Godard, consciente de la
inabarcabilidad de lo real, genere sus discursos como tejidos repletos de
intertextualidad, porque s6lo podemos transformar un conocimiento previo (una duda,

mejor) y nunca “crear’” algo nuevo.



AL FINAL DE LA ESCAPADA

Francisco Javier Gomez Tarin

Pues bien, dediquemos estas paginas sobre Jean-Luc Godard a revisar no su
filmografia (lo que seria inmenso e inabarcable desde la perspectiva que aqui nos
proponemos) sino su primer film, 4 bout de souffle (1959), para poder comprobar cdmo
desde el mismo inicio de su obra, la intertextualidad ha sido un parametro esencial y
configurador de su discurso filmico.

No resulta facil encontrar todas las referencias que Godard inscribe en sus films,
puesto que lo hace de forma que cumplan una funcion tanto diegética como
metadiscursiva. Distinguiremos aqui, para empezar, aquellas que tienen que ver con el
cine y las que forman parte de juegos privados por la inclusion de amigos y conocidos
COMmo personajes.

La muestra mas evidente es la aparicion del rostro de Humphrey Bogart, con el
que se establece una relacion directa a través del tic de Michel, el protagonista del film.
Via Bogart, se incorpora asi un estereotipo que arrastra consigo una cultura del cine
negro americano y que se coloca en paralelo al personaje, definido tanto por sus actos
como por su imitaciéon de un modelo que, en la escena ante el cine, se hace patente.
Ahora bien, para poder abordar estas “presencias” del cine dentro del cine (una mise en
abime con muy diversos rostros), conviene que vayamos paso a paso.

En primer lugar, Al final de la escapada utiliza referencias directas al medio
cinematografico en cuanto “aparato”, sea industrial o mecanico. Es el caso de la

incorporacion de la amiga, que es script en television y que confiesa que ya no hace



cine porque hay que acostarse con demasiada gente; aspecto que se retoma con Patricia,
en el estudio, cuando responde a la pregunta de Michel sobre las razones por las que no
hace fotografia: “hay que acostarse con todo el mundo”. Se establece asi un
paralelismo entre ambas profesiones y se vierte un apunte critico sobre una realidad
conocida que vincula el éxito con la sumision (entrarian aqui cuestiones de género que
no es el lugar de comentar y que se repiten en toda la obra de Godard, habitualmente a
través de la prostitucion). El propio Michel Poiccard menciona haber trabajado en la
industria del cine en Italia, en Cinecitta.

Durante la entrevista a Parvulesco, en clave televisiva, la presencia de las
camaras es patente, asi como los comentarios de los periodistas, que son de orden
técnico en ocasiones (“entras en campo”, “sales de foco”, etc.) Se trata de maquinas de
16 mm. (las mas apropiadas para television por su pequefio volumen y facil uso)
Paralelamente, en el estudio fotografico, se trata de focos, pantallas reflectantes y
camaras dedicadas a captar la imagen de la modelo publicitaria.

En segundo lugar, se producen referencias mas tangenciales al mundo del cine
que encajan como juegos privados. Asi, la joven vendedora de Cahiers du cinéma,
reivindicada por el plano al mantenerse cuando Michel ya ha salido de campo, que
ofrece el nimero en que estaba la critica de Moi, un noir, firmada por Godard; la alusion
a un tal Bob que tanto Michel como el inspector Vital cruzan con Tolmatchoff y que
remite al film de Jean-Pierre Melville Bob le flambeur (1956); e incluso el doble
nombre del personaje, Laszlo Kovacs, que proviene de un film de Claude Chabrol, Una
doble vida (A double tour, 1959). Ni que decir tiene que hay en el film otros muchos
puntos de conexion externos que en su mayor caso nos pasan desapercibidos porque, o
bien forman parte implicita del texto como resultado de una operacion voluntaria por

parte de Godard, o bien se trata de inclusiones de cardcter sintomatico, es decir,



involuntarias, como consecuencia del bagaje cultural del realizador que, de forma

inconsciente, puede haberlas colocado en el significante.

Las referencias mas explicitas son las cinematograficas, en cuanto peliculas

concretas vinculadas a géneros y a la historia del cine. Hay que destacar, desde esta

perspectiva, la clara adscripcion al negro americano que ya se hace desde los titulos con

el rétulo de dedicatoria a la Monogram Pictures (aspecto que ya hemos comentado) y

las citas siguientes, directamente iconicas o mas o menos veladas:

Titulo Director Aiio Lugar en que aparece
Mas dura serd la caida Mark Robson 1956 | Cartelera en los Campos Eliseos que
(The Harder They Fall) contempla Michel, sobre todo por la

fotografia de Bogart.

A diez segundos del|Robert Aldrich 1959 | Afiche en la calle con el slogan “Vivir
infierno peligrosamente hasta el fin”.
(Ten Seconds To Hell)
Vordgine Otto Preminger 1949 | Patricia entra en un cine para despistar
(Whirlpool) al policia. El film s6lo se escucha.
Nacida en el Oeste Budd Boetticher | 1959 | Pelicula que ven juntos Patricia y
(Westbound) Michel en el Napoleon.
Sin conciencia Raoul Walsh 1951 | Imitado cuando Michel roba a un cliente
(The Enforcer) en los lavabos de una cafeteria.
Cuarenta rifles Samuel Fuller 1957 | Patricia mira a través de un afiche
(Forty Guns) enrrollado. En el film de Fuller era a

través del cafidon de un fusil.

El testamento de Orfeo
(Le testament d'Orphée)

Jean Cocteau

1959

Citado por Parvulesco.

Pickpocket

Robert Bresson

1959

Plano de detalle de las monedas en las
manos de Michel abriendo en iris.

Hiroshima, mon amour

Alain Resnais

1959

En un cine de los Campos Eliseos
cuando salen Van Doude y Patricia.

Du cété de la cote Agnés Varda 1959 | Ibid. Cortometraje en el mismo
programa.
Buenos dias, tristeza Otto Preminger 1957 | La presencia de Jean Seberg, también en

(Bonjour tristesse)

una foto de rodaje en la habitacion de
Patricia.

Giovanna d 'Arco al rogo

Roberto
Rossellini

1954

Patricia dice que preferiria llamarse
Ingrid y compara su rostro.

Amanece (Le jour se léve)

Marcel Carné

1939

Michel acariciando el oso de peluche.

Boudu salvado de las
aguas
(Boudu sauvé des eaux)

Jean Renoir

1932

Michel limpiandose los zapatos con el
periddico.

Toni

Jean Renoir

1934

Huida a campo traviesa después de
disparar al motorista.

El hombre del Oeste Anthony Mann 1958 | Michel tambaleandose herido de
(Man from the West) muerte.
El tigre de Esnapur Fritz Lang 1959 | Simulacién de disparos de Michel sobre

(Der tiger von Eschnapur)

el sol a través de la ventanilla.




Se trata de titulos la mayor parte de ellos contemporaneos con A bout de souffle
y unas caracteristicas estilisticas evidentes (los gustos de Godard son manifiestos y se
pueden rastrear a través de sus criticas tanto como en sus films). Segiin comenta Michel
Marie, cuyo libro sobre el film nos ha sido de inestimable ayuda, la huida de la pareja
de amantes hacia Italia puede conectarse con el titulo del film de Rossellini, Te querré
siempre (Viaggio in Italia, 1954), muy apreciado por los criticos de Cahiers, aunque
para el critico americano Dudley Andrews se trata mas bien de una referencia al paso de
la frontera sur (México en los negros y westerns americanos). Nosotros pensamos que
ambas motivaciones no son excluyentes, sin perder de vista la escasa relevancia que
tienen para el desarrollo de la trama.

Mas dificil de apreciar es la alusion al film de Jean Rouch, Yo, un negro (Moi,
un noir). Godard habia hecho la critica y calibrado las novedades significativas que
aportaba, sobre todo por el uso de la voz del protagonista superpuesta como comentario
a la imagen supuestamente documental. La secuencia del accidente en la calle conecta
directamente con la que tiene lugar en el film de Rouch, reforzada por el comentario:
“Otro accidente, siempre hay accidentes en Treichville...”’; no obstante, la coincidencia
mas significativa se da en el trayecto hacia Paris: Michel habla, canta, se dirige al
espectador, como hacia el protagonista de Moi, un noir, que presenta la ciudad
(“Serioras y senores, he aqui Treichville””) y canta poco después. Godard radicaliza la
interpelacion al espectador: “Si no os gusta el mar, si no os gusta el campo, si no os
gusta la ciudad... jque os jodan!”.

Regresando por un instante al titulo inicial que dedica el film a la Monogram
Pictures, a sabiendas de que esta productora se dedicaba a films de bajo presupuesto,
principalmente negros y westerns, ;podemos ampliar la idea contextualizadora y pensar

también en el western como modelo para Al final de la escapada? La referencia de



Bogart, el vestuario de Michel, la trama argumental, apuntan ciertamente hacia el
género negro; pero los espacios abiertos, el desplazamiento constante (propio de los
road movies), el “duelo” final (aunque Michel no dispara, hay un momento de cruce de
direcciones y su desplazamiento herido, como hemos dicho, remite a E/ hombre del
oeste), nos recuerdan el western. Abunda en esta idea el propio planteamiento de
Godard, que, en carta dirigida a Francois Truffaut, citada por De Baecque y por Michel
Marie?, escribe: “Pienso que no te gustara este film, a pesar de que esté dedicado a Baby
Doll (Elia Kazan, 1956), pero via Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) [...] A grandes
rasgos, el argumento serd la historia de un muchacho que piensa en la muerte y de una
muchacha que no piensa en ella”.

Finalmente, es una constante en los primeros films de la Nouvelle Vague la
utilizacion, como juego privado, de amigos y conocidos; asi, unos cineastas participan
en los films de otros, colaboran mutuamente. Seria imposible enumerar todos los
actores que no son tales y mas temerario ain intentar interpretar las razones por las que
cada uno asume determinado rol. En A bout de souffle participa una pléyade de
cineastas, redactores de Cahiers, criticos, amigos, dando vida a personajes secundarios
o, simplemente, como figurantes. La aparicion mas importante y evidente es la de Jean-
Pierre Melville en el papel del novelista Parvulesco, pero destaca también la presencia
del realizador Philippe de Broca, Jean Domarchi (el cliente asaltado por Michel en los
lavabos de la cafeteria), Jean Douchet (el conductor del 4 CV), Jacques Rivette (el
atropellado), André S. Labarthe (uno de los periodistas que entrevistan a Parvulesco),
Francois Moreuil (uno de los fotografos de la entrevista), Jacques Siclier (otro

periodista en Orly), Jean Herman (el soldado que pide fuego en los Campos Eliseos),

> MARIE, MICHEL, A bout de souffle, Paris, Nathan, 1999. p. 36



Louigny, René Bernard, Michel Mourlet, Gérard Brach, Guido Orlando, Jacques
Serguine y el propio Jean-Luc Godard (el denunciante)’.

Otra de las grandes constantes del cine de Godard es la utilizacién de referencias
literarias, fisicamente manifestadas en rotulos®, por la aparicion de libros, por su lectura
o en los dialogos. Una vez mads, seria imposible encontrar todas y cada una de las
operaciones llevadas a cabo en este terreno, puesto que no siempre se explicitan como
tales e interviene el nivel del juego privado, de dificil rastreo. No obstante, apoyandonos
en el brillante trabajo llevado a cabo por Julien d Abrigeon’, enumeramos a
continuacion las mas notables y nos permitimos anotar algunas conclusiones.

En una linea similar a la de las referencias cinematograficas, la inclusion de citas
literarias actiia en Godard como un plus de sentido (un mecanismo de “capas” que en
otro contexto ya hemos mencionado); por ello, resulta poco congruente achacar a su
cine la caracteristica de “literario” o decir que sus personajes “hablan como libros”. Lo
que acontece es una multiplicacion de elementos significantes con entidad propia que se
imbrican dialécticamente: la imagen y el sonido forman un todo para construir el film,
no son una suma. Asi, las inscripciones literarias se producen a través del off (cambio
del didlogo del film que ven Michel y Patricia por versos de Louis Aragon y de
Apollinaire), de las canciones (de nuevo Aragon a través de la radio en el coche), de la
lectura directa (Patricia lee a Michel un fragmento de Las palmeras salvajes, de
Faulkner), de rotulos explicitos, o incluidas en los didlogos entre los personajes (las mas

numerosas). Ademas, Godard hace uso de procedimientos retoricos de caracter literario

3 Significativo papel que se adjudica Godard: personaje a través de cuya intervencién demitrgica se
precipitan todos los acontecimientos (figura claramente autoral).

* En sentido inverso, pero directamente ligado al argumento del film, Frangois Truffaut, en Fahrenheit
451 (1966), elimina todo uso de rotulos para dejar clara constancia de un mundo sin libros, sin letras. La
relacion imagen-palabra ha estado muy unida a los cineastas de la Nouvelle Vague y casi podemos decir
que es una constante relativa en el cine francés.

> Julien d’Abrigeon: Jean-Luc Godard, Cineaste-Ecrivain. De la citation a la création, présence et réle
de la littérature dans le cinéma de Jean-Luc Godard de 1959 a 1967, bajo la direccion de Jean-Pierre
Bobillot, en http://members.aol.com/jdabrigeon/memoire.html, 1999.



http://members.aol.com/jdabrigeon/memoire.html

que no solo sirven para acomodar las citas textuales sino también para modificarlas y
establecer con ellas un doble juego.

Destaca en el sonido off, como hemos anticipado, la inclusion de versos de
Aragon, el poeta mas citado por Godard, concretamente Au biseau des baisers...;
asimismo, extraido del poema Cors de Chasse en Alcools, de Apollinaire: "Notre
histoire est noble et tragique / Comme le masque d'un tyran / Nul drame hasardeux ou

magique / Aucun détail indifférent / Ne rend notre amour pathétique" °. Precisamente

los versos de Aragon regresan después a los labios de Michel con una perfecta
inscripcion diegética: "On dit qu'il n'y a pas d'amour heureux, mais c'est le contraire” .

A través de los didlogos de Al final de la escapada, encontramos una alusion a
Nietzsche en los labios de Parvulesco: “Llegar a ser inmortal, después morir”, que
remite a Le gai savoir (La gaya ciencia), alterando el contenido: "A: Tu t'¢loignes
toujours davantage des vivants: bientot ils vont te rayer de leurs listes! B: C'est le seul
moyen de participer au privilége des morts. A: Quel privilége? B: Ne plus mourir" *.

El mismo Parvulesco menciona también los nombres de los poetas Dylan
Thomas y Rilke, asi como el de Jean Cocteau en su faceta de cineasta, e indirectamente
a la novelista Francoise Sagan’ (4dimez-vous Brahms?). El periodista entrega a Patricia
el libro de Faulkner del que mas tarde lee a Michel; al adjudicarle el nombre al
personaje y vincularlo a la lectura de Las palmeras salvajes (Faulkner) y Retrato del

artista adolescente (Dylan Thomas), se produce una indicacion sobre la caracteristica

del mismo como nacido de una sintesis de tales obras (Patricia es la suma de las dos

% Cuernos de caza: Nuestra historia es noble y tragica / Como la méascara de un tirano / Ningtn drama
azaroso o magico / Ningtn detalle indiferente / Vuelve nuestro amor patético.

’ Dicen que no hay amor feliz, pero es al contrario.

¥ A: Te alejas cada vez mas de los vivos: jpronto te borraran de sus listas! B: Es el unico medio de
participar del privilegio de los muertos. A: ;Qué privilegio?. B: No morir jamas.

’ Mayor juego de intertextualidad, si tenemos en cuenta que Sagan es a su vez la autora de Bonjour,
tristesse (Buenos dias, tristeza), obra llevada al cine por Otto Preminger en 1957, donde se lanzaba la
carrera artistica de Jean Seberg en un papel protagonista



heroinas de sendas novelas). Por otro lado, Faulkner arrastra consigo su implicacién
como guionista de titulos del cine negro americano tan significativos como El suerio
eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946).

Autores literarios aparecen también vinculados a “presencias” materiales, como
es el caso del poster en la habitacién de Patricia que remite a Romeo y Julieta, de
Shakespeare, y que se refrenda con su propia confesion del tipo de amor que desearia.
Los objetos, libros, como los de Faulkner o Thomas, ya enumerados, pero también el de
Maurice Sachs, Abracadabra, en la secuencia del estudio fotografico.

Independientemente de la referencia literaria mas o menos explicita, Godard
“trabaja” en sus films sobre el lenguaje introduciendo definiciones, buscando nuevas
frases hechas o rectificando algunas existentes, empleando tautologias y aforismos. Asi,
a las intermitentes preguntas de Patricia, Michel apuntilla con respuestas concretas,
evasivas o signicas.

Hay una presencia constante de aforismos tales como: "Comme disait le pére
Bugatti, les voitures sont faites pour rouler, pas pour s'arréter"”, "Des qu'une fille dit
que tout va bien et qu'elle n'arrive pas a allumer sa cigarette, c'est qu'elle a peur de

”

quelque chose", "Les femmes, c'est toujours les demi-mesures”, "Les femmes au volant,
c'est la ldcheté personnifiée”, "Les femmes ne veulent jamais faire en huit secondes ce
qu'elles veulent bien faire huit jours apres", "Les fran¢ais disent toujours que les
choses sont pareilles quand elles le sont pas du tout” '°. Como se puede observar,
Godard radicaliza la indistincion que el idioma francés hace entre los verbos “ser” y

“estar”, al tiempo que utiliza adverbios excesivos (“nunca”, “siempre”), con lo que

provoca una relectura de las frases hechas, fueran o no existentes con antelacion.

1" «“Como decia Papa Bugatti, los coches estan hechos para rodar, no para arrastrarse”, “Cuando una chica
dice que toda va bien y no llega a encender su cigarrillo, es que tiene miedo de algo”, “Las mujeres
siempre son medidas intermedias”, “Las mujeres al volante, es la cobardia personificada”, “Las mujeres
no quieren nunca hacer en ocho segundos lo que si quieren hacer ocho dias después”, “Los franceses
dicen siempre que las cosas son iguales (parecidas) cuando no lo son en absoluto”.



En boca de los personajes tienen lugar también procedimientos retoricos:

"1

’ . . , . 1 . .
homofonias ("Vaut mieux rouiller que dérouiller” "), reversiones ("I don't know if I'm

unhappy because I'm not free or I'm not free because I'm unhappy” %), repeticiones

(“Hélas, hélas, hélas, j'aime une fille qui..." "

), rimas que se producen de forma lineal
(“Tu es belle / Tu es laide” '*) o intermitente ("Dis moi quelque chose de gentil” ).
Resulta interesante comprobar cémo el caso de la reversion cumple una funcion dual, es
decir, ambas opciones coexisten y son formuladas como adiciones y nunca como
negaciones por exclusion; su sentido es una doble afirmacion contradictoria o bien una
doble negacion (el universo de la paradoja en el que se inscribe lo contemporaneo).

Por ultimo, hay que resaltar como la estimable secuencia con el supuesto
novelista Parvulesco no sélo introduce citas sino que se limita a sugerirlas, como
acontece cuando un periodista es interrumpido antes de acabar de formular su pregunta:

16 . .
" °. Hay aqui una referencia

"A votre avis, que vaut-il mieux, aimer pour vivre ou...
directa a la novela de Erich Maria Remarque que fue llevada al cine por Douglas Sirk
con una ligera modificacion del titulo. Tiempo de amar, tiempo de morir (A Time to
Love and a Time to Die, 1958) sustituia, de hecho, la palabra vivir por amar. A partir de
este escurridizo juego, interviene otro mas privado aun: Jean-Luc Godard hizo una
brillante critica del film en el nimero 94 de Cahiers du cinéma, correspondiente a abril

1 [z . . .
de 1959" y en ella se preguntaba: “;Es necesario vivir para amar o amar para

vivir?”, la frase que en el film que comentamos queda en el aire y que se convierte en la

"' Vale mas oxidar que desoxidar.
"2 No sé si soy desgraciada porque no soy libre o no soy libre porque soy desgraciada.
1Ay, jay!, jay! Amo a una chica que...
14
Eres hermosa, eres fea.
" Dime algo amable (que solicita primero Patricia y méas tarde Michel). Esta frase remite con toda
evidencia al famoso didlogo de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954).
' En su opinién, ;qué es mejor, amar para vivir o...
7 GODARD, JEAN-LUC, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard [tome 1: 1950-1984], Paris, Cahiers du
Cinéma, 1998. pags. 183-186
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maxima: “C'est parce qu'il faut aimer pour vivre, qu'il faut vivre pour aimer” .

Radical intertextualidad, pues, ya que conecta el libro de Remarque, la pelicula de Sirk,
la critica de Cahiers y Al final de la escapada; la pregunta que Godard se formulaba
publicamente en abril de 1959 la responde su propio film en marzo de 1960, momento
del estreno.

Pero esta secuencia con Parvulesco (no olvidemos que estd interpretado por
Jean-Pierre Melville, un director de cine muy admirado por Godard) inscribe también en
A bout de souffle una reflexion sobre el concepto de autoria, al presentar al escritor (y
por ende cineasta) como un ser omnisciente que parece tener respuestas verdaderas para
todo ("Les sentiments sont un luxe que peu de femmes peuvent s'offrir", "Devenir
immortel, puis mourir" '°) y que se define indirectamente como poseedor de tal certeza
(“Rilke était un grand poéte, il avait donc certainement raison” *). Ni qué decir tiene
que esta concepcion maximalista del creador artistico —muy cercana a la politica de los
autores— se ve posteriormente muy matizada por la evolucion tedrica y practica de Jean-
Luc Godard.

Sirva esta sucesion de elementos metadiscursivos e intertextuales para dejar
sentado que el cine de Godard parti6 siempre de tal base conceptual y su discurso se
caracterizd desde un primer momento por el recurso a un amplio bagaje cultural y
experiencial que podia —y debia- inscribirse en sus films para suministrar al espectador
matices y un plus de sentido que es dificil, por no decir imposible, encontrar en otros
cineastas.

Visto desde la actualidad, nos cuesta imaginar por qué caminos seguira el cine

de Godard, pero no cabe duda de que su obra seguird marcando el futuro como un faro

'8 Es porque es necesario amar para vivir, que hay que vivir para amar.
' Los sentimientos son un lujo que pocas mujeres pueden regalarse. Llegar a ser inmortal, después morir.
*% Rilke era un gran poeta, por lo tanto tenia ciertamente razon.



luminoso (al fin y al cabo el cine no es sino una sucesion de luces y sombras) o, mejor,

como una estrella que parece resuelta a no extinguirse.

Para profundizar en el estudio de este film de Jean-Luc Godard: GOMEZ TARIN, Francisco
Javier, Guia para ver y analizar "Al final de la escapada”, Valencia, Nau Llibres / Octaedro,

2005



