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INTRODUCCION

En pintura, como de todos es bien sabido, la representacién de objetos
inanimados ha sido una practica permanente a lo largo de los siglos. Tanto es
asi que se ha impuesto con una etiqueta genérica: bodegdn o naturaleza
muerta. A diferencia de las analogias propias del retrato —posesion de la
imagen, congelacion del tiempo— o del paisaje —delimitacion del espacio, olvido
del tiempo—, el bodegdn revierte en indice la formulacion iconica de la pintura
figurativa (no hablamos aqui de la no figurativa para no enredarnos en la
compleja madeja de lo conceptual, pese a que su juego discursivo sea con
seguridad mucho mayor).

En tanto que el retrato sacraliza e idealiza al referente, o el paisaje
sefiala los limites y contenidos de un espacio, el bodegbn —o naturaleza
muerta— muestra a nuestra mirada objetos cuyo referente casi siempre es
evidente pero que apuntan hacia otro territorio: el del ser humano. Utensilios
cotidianos, utiles de labranza o de cocina, alimentos, flores... objetos y mas
objetos con un punto en comun: su relacion “de contacto” con el hombre, de
quien no obtenemos visualizada la presencia fisica. Porque, ciertamente, esos
objetos sefialan referentes inmediatos, reconocibles, pero apuntan hacia un
pasado en el que significaron algo mas para alguien —esa persona que hizo uso
de ellos para su placer o para marcar con su representacion el halito de un
recuerdo. Un referente, pues, que se constituye a su vez en signo para otro,
cual acontece en la propuesta de la semiosis peirciana.

Son objetos que suelen aparecer en un espacio descontextualizado (una
mesa, una repisa, un cubiculo) y estan dispuestos de acuerdo con una voluntad
enunciativa que propone una composicion alejada con frecuencia de la

experiencia cotidiana. La ocasional aparicion alegorica a lo largo de la historia



de un craneo de calavera (vanitas) sugiere la volatilidad de la presencia
humana, la inestabilidad de la vida y, en ultimo término, el relativo valor de las
cosas frente al inexorable paso del tiempo y el triunfo de la muerte.

Pero —he de confesarlo— no soy un especialista en pintura y esta
introduccion me permite pura y llanamente acercarme al punto de conexion que
podemos establecer entre el bodegén y Still Life (Naturaleza muerta), el film
que Jia Zhang-ke realizdé en el afio 2006 sobre los trabajos de demolicidon-
construccion realizados en la Presa de las Tres Gargantas. Ese punto de
conexion no es perceptible exclusivamente en el titulo de la pelicula, muy
explicito, sino en el hecho de que su discurso se formule en torno a la relacién
hombre-naturaleza y que se puntie mediante la utilizacion iconica de
bodegones. De hecho, en Naturaleza muerta se establece igualmente una
relacion de contacto entre el hombre y su entorno, o, mejor dicho, entre el
hombre y la significacidon profunda que ese entorno en transformacion tiene
para él en tanto configurador de una concepcion de mundo que, al
transformarse por completo, se pierde y deja un imponente vacio (lo cual, como

puede deducirse, no esta muy alejado del vanitas pictérico).

NEXOS

La esencia de la representacion fotografica es la de la captura de una
imagen de lo que una vez estuvo ahi (icono de lo real). A ese referente lo
denominamos profilmico en el caso del cine. Es evidente que un cuadro, por
muy hiperrealista que sea, no puede concebirse de ningdn modo como una
huella de algo que estuvo ahi. Esta diferencia, con ser esencial, no es definitiva
porque siempre hubo, hay y habrd un espacio mas all4 de la representacién
que conecta a esta con su espectador.

Asi pues, el objeto que aparece en un bodegdn referencia un objeto real
similar que ha tenido —al menos conceptualmente— un contacto directo con el
hombre: el animal cazado, el recuerdo de una opipara comida; los utensilios de
cocina, el placer gastronémico; cualquier objeto, numerosos recuerdos. Y esto
no es muy diferente en la fotografia porque ese “estuvo ahi” implica el recuerdo
de la persona en un momento temporal concreto y en un espacio especifico.

Un referente se constituye en indice de otro.



La fotografia instala, no una conciencia del estar ahi de la cosa
(cosa que toda copia podria provocar), sino la conciencia del haber
estado ahi. Nos encontramos por tanto con una nueva categoria del
espacio-tiempo: localizacion inmediata y temporalidad anterior; en la
fotografia se da una conjuncion ilégica entre el aqui y el entonces. Sélo
a nivel de este mensaje denotado o mensaje sin codigo se comprende
plenamente la irrealidad real de la fotografia; su irrealidad es la de su
aqui, pues jamas se percibe la fotografia como una ilusién, no
constituye en absoluto una presencia, y habria que rebajar las
pretensiones sobre el caracter magico de la imagen fotografica; y su
realidad es la de haber estado alli, pues en toda fotografia se da la
siempre pasmosa evidencia del: asi sucedieron las cosas (Barthes,
1986: 40-41)

Del mismo modo que la fotografia ha sido la base sobre la que se ha
generado la imagen cinematogréfica (representacion del movimiento), la pintura
ha encontrado en el tiempo sus diferentes modelos de espectador y ha ejercido
sobre ellos muy diferentes procesos de conocimiento y fruicion.

La representacién medieval era plana: un mapa ordenado de
simbolos precisos al que cada cual debia acercarse para comprender -y
acatar- su lugar en el mundo. Y como tal, un mapa cifrado, demasiado
lejano del universo cotidiano de la percepcién. Un universo cerrado
sobre Dios -sobre su mirada- e indemne a la mirada de aquel que se le
aproximara.

Todo lo contrario, entonces, en la representacion renacentista,
en la que se constata un proceso masivo de desimbolizacion. Los
simbolos de lo divino pueden -aunque ya no necesariamente- seguir alli
presentes, pero se hallan cada vez mas encarnados en las formas de lo
humano, cada vez mas arropados por un espacio -por una naturaleza-
gue se asemeja cada vez mas a la de la percepciéon cotidiana. La
perspectiva, el efecto de profundidad es, en este sentido, la figuracion
de un espacio desdivinizado y desimbolizado, un espacio habitado y
habitable por el hombre.

Y he aqui que nace un nuevo triangulo, pero uno ya no vertical,
ni sometido al plano de la pintura e independiente del espacio que la
rodea y en el que se encuentra situado el observador, sino uno
horizontal, perpendicular y exterior a la superficie pictorica, trazado
sobre el espacio que media entre éste y su observador (Gonzalez
Requena, 1986: 31)

Naturaleza muerta se autodefine como bodegén y fomenta la relacion
imagen fotografica — imagen pictdrica de la misma forma que lo hace con
objetos — seres humanos y hombre — naturaleza. Tal como ocurria en el
anterior film de Jia Zhang-ke, The World (2004), la formula enunciativa se
puntla en el film que comentamos mediante nexos, que son bodegones, y en

el anterior eran mensajes a través de moviles.



Estos son los nexos, sefalados especificamente como tales, que

aparecen en Naturaleza muerta:

/

,g.

@

Té: 47':00” Caramelos: 75’:20"

A los que es conveniente afadir otros tres sobre los que no aparece

rétulo alguno pero que cumplen una funcién similar:

Tiempo Ficcién/llusién



Recuerdo y homenaje

En los cuatro primeros, la camara se desplaza hacia ellos, congela la

imagen y cierra con un fundido a negro o encadenado, segun los casos,

reivindicando asi la funcion que cumplen en el film, que es equiparable a esos

bodegones con los objetos del recuerdo mas personal y directo; los otros tres

tienen un caracter mas conceptual:

la temporalidad, sefialada univocamente por esos relojes de
diferentes tamanos;

la magia del instante cotidiano, marcada por ese esqueleto de edificio
gue vuela por los aires como un o.v.n.i., en tanto la camiseta tendida
da cuenta de la presencia humana en un terreno a punto de sucumbir
por la destruccion y -¢por qué no decirlo?- la tecnologia, el futuro, el
avance y el progreso. Este aspecto magico es subrayado al final del
film por ese plano de los edificios en ruinas sobre los cuales cruza un
funambulista.

finalmente, los objetos ligados a la representacion iconica directa de
una persona y a la relaciébn que mantenia en vida con Han Sanming
(¢ el protagonista?) mediante su fotografia:

o los ladrillos referencian su trabajo en tanto parte integrante del
equipo de demolicion;

o los cigarrillos remiten a su costumbre de fumar y a las
constantes invitaciones que tienen lugar a lo largo del relato
por parte de Sanming;

o Y el teléfono mavil, un objeto personal de contacto directo con
el individuo, cuya cancion le identificaba y por la que su cuerpo

ha podido ser encontrado entre los escombros.



La fotografia, en este caso, nos permite adjudicar los indices a un ser
humano de carne y hueso.
No hay excesiva diferencia entre estos materiales iconicos y algunos

bodegones pictéricos:

Martinez Navarro Sanchez Cotan

Lo importante, segun venimos manteniendo, es ese contacto con el
individuo, el placer/dolor del recuerdo a través de la imagen de algo que ha
sido grato como motivo de goce, que ha sido poseido, que ha sido perdido o
que ha formado parte de nuestro saber, de nuestra idea y concepcion de
mundo como seres humanos. En Naturaleza muerta, el mundo en el que viven
los personajes esta condenado a su desaparicion entre las aguas, solamente el
recuerdo mediante su perpetuacion iconica lo puede preservar; de ahi que Han
Sanming funcione como leit motiv de una busqueda que tiene mucho de viaje
iniciatico que le lleva a recorrer el espacio de las Tres Gargantas en busca de
su mujer e hija (dieciséis afios después de su separacion) y que, por otro lado,
supone un desarrollo metaférico de la busqueda del tiempo perdido y la
constatacion de un mundo que ha dejado de existir 0 se encuentra en sus
ultimos alientos debido a la intervencion de la mano del hombre, artifice de la
construccion (puente sobre la presa) y de la destruccién (demolicién de los

edificios y entorno habitado).



MIRADAS

Si los personajes “miran”, otro tanto hace Jia Zhang-ke a través de ellos
y de la utilizacion de la camara como un testigo de los acontecimientos, ora
observando directamente, ora colocandose en una posicion semisubjetiva que
permite ver lo que mira el personaje manteniéndole en campo. Pero la
operacion que lleva a cabo el realizador consiste en marcar constantemente el
procedimiento, el dispositivo cinematografico, dando cuenta asi del discurso de
fondo que atraviesa el film y que, por supuesto, no se limita a las dos tramas
argumentales (hombre que busca a su esposa e hija para recuperarlas, mujer
gue busca a su marido para divorciarse, cuyo Unico vinculo es que ambos
proceden de la regidon de Shanxi) sino que se abre a una reflexion sobre el
pasado que muere, sobre los nuevos tiempos tecnoldgicos, sobre la miseria
humana, sobre el desplazamiento y el desarraigo, sobre, a fin de cuentas, el
propio discurso filmico, porque, en Naturaleza muerta, hay una importante
dimension metadiscursiva.

Asi, la cdmara mira sobre el personaje, situandole en su eje Optico,
marcando explicitamente que Sanming estd ahi, en el espectaculo
cinematografico, como base para el desarrollo de una profundizacién en el
espacio contextual en que este se encuentra. La trama argumental se
constituye en excusa: lo importante es la vida en su conjunto, en su

inmensidad.




El personaje, a su vez, genera el nexo entre los espacios a partir de la
representacion icénica de estos, tal como ocurre cuando en el billete puede

verse impresa la confluencia de los rios:

Se observa de esta forma coémo la mirada enunciadora se superpone
sobre la del personaje, pasando de la de camara subjetiva a la semisubjetiva y
suturando a su vez una elipsis que permite tanto transportar al sujeto como a
Su percepcion contextual a través de un tiempo indeterminado. De ahi que
debamos poner de relieve la calidad esencialmente mostrativa del cine de Jia
Zhang-ke, en cuya base esta la utilizacion de espacios y acontecimientos
reales para introducir en ellos las historias que narra y a sus personajes, en
muchos casos interpretados por actores no profesionales, que se ven inmersos
en un entorno del que forman parte en su vida real (no en vano el propio
realizador es oriundo de Fenyang, Shanxi, lugares que en el propio film son
origen de los personajes sobre los que la accién se desarrolla).

Este predominio de la mostracién (showing) sobre la narracion (telling)
implica una concepciéon “documental” del discurso filmico (en otros contextos

hemos defendido el término “método de trabajo documental” antes que admitir
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la posibilidad de una imagen que suponga una representacion directa de la
realidad) que no reniega de la utilizacibn hibrida de las imagenes
“documentales” y de las *“ficcionales”, lo cual se pone de manifiesto
abiertamente en el film por la explicita aparicion de marcas enunciativas de
todo tipo: la planificacién (panoramicas laterales, en muchos casos de ida y
vuelta, como en la penultima escena; ausencia del contraplano; utilizacion del
“plano vacio” (pillow shot)®...

Esa hibridacion genera un plus de significacion porque evidencia que es
posible documentar con el menor grado de manipulacion:

1) desvelando el proceso tecnolégico de la filmacion,

2) haciendo patentes los recursos expresivos y narrativos utilizados, y

3) provocando en el espectador la capacidad de reflexion, en este caso

sobre la posibilidad de mostrar lo que aparentemente no vemos y que
es, a fin de cuentas, la realidad, o la representacion que podemos
hacer, mediante una intermediacion técnica, de lo real inalcanzable.

La cuestidon es que las peliculas hablan a través de sus significantes tanto
de la época representada en su trama argumental como del presente, con
independencia de que la accion pueda estar afincada en una u otra
temporalidad. Como decia Jean-Luc Godard, todo film es un documental sobre
su propio rodaje, parafraseando la siempre vigente sentencia de Roman
Jakobson que indica que toda obra de arte nos cuenta la génesis de su propia
creacion. Quiere esto decir que una produccion audiovisual lleva en si misma,
de forma implicita, los indices de sus mecanismos de produccion de sentido y
de su relacion con el mundo real conjugado en presente, puesto que nadie ni
nada puede eludir su implicacion contextual. De esta forma, una pelicula de
ficcion, utilice o no procedimientos de tipo documental (como es el caso que
nos ocupa), siempre nos documenta:

1) sobre el espacio y el tiempo (presente, pasado, futuro);

2) sobre el mundo real, por analogia o metaféricamente;

3) sobre los imaginarios sociales y culturales, que se contrastan entre

emisor (ente enunciador) y receptor (espectador);

! En este parrafo se utilizan indirectamente algunas referencias que aparecen resefiadas en la
bibliografia final. Concretamente a Burch (1982), Gauthier (1995) y Gémez Tarin (2004)



4) sobre sus propias condiciones de produccion (destacando el aspecto
tecnolégico), y

5) sobre su condicién de ficcionalidad.

Este parametro final es esencial, ya que el contrato de suspensién de la
incredulidad por parte del espectador permite que este mantenga una clara
conciencia de que lo que visiona es un constructo ficcional y, en consecuencia,
el efecto verdad de las imagenes no conlleva una fe ciega en ellas.

Naturaleza muerta propone dos itinerarios subsumidos en uno principal,
que es el de caracter mostrativo sobre los acontecimientos que acaecen en
torno a la Presa de la Tres Gargantas, y mas concretamente en Fengjie, cuya
poblacién esta condenada a ver desaparecer bajo las aguas (si no fisicamente,
si en cuanto a sus recuerdos y objetos cotidianos) su forma de vida.

Los dos personajes, que nada tienen que ver entre ellos y que no se
encuentran a lo largo del film, Han Sanming (minero) y Sheng Hong
(enfermera), desvelan diferentes puntos de vista sobre el entorno en
transformacion, pero el punto de vista del film es uUnico: el de la enunciacién,
radical y profundamente marcada, lo que puede apreciarse en los planos

generales en que los personajes son “envueltos” y “absorbidos” materialmente

por el entorno.

Las tramas del hombre y la mujer se diluyen en beneficio de la propuesta
mostrativa que es, a fin de cuentas, la imagen que preserva el recuerdo de los
lugares visitados. La transformacion social genera desplazamientos de las
personas, sin rumbo en ocasiones (el propietario de la misera pension se
instala en otra no menos miserable debajo de un puente, los compafieros de la

cuadrilla de demolicibn no dudan en viajar hacia otro lugar donde puedan
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obtener mejores rendimientos por su trabajo):  deslocalizacion,
desmembramiento, desarraigo... El interrogante sobre las condiciones del
progreso no se formula, pero queda inscrito en cada una de las imagenes (el
uso de moviles en los més sordidos ambientes es un ejemplo muy ilustrativo).
Jia Zhang-ke sefaliza en el film su posicion observadora del mundo que
le rodea y reflexiona sobre el estatuto de la ficcibn. Un momento clave, en este
sentido, tiene lugar cuando un personaje, dando la orden de iluminar el puente,
obtiene como resultado esa luz en una combinacién radical del desarrollo

ficcional con el método documental (no por casualidad la camara se mantiene

en un plano semisubjetivo):

La desolacion, la destruccion, como proceso en si mismo capaz de servir
de mecanismo de subsistencia para la vida miserable de los protagonistas, es
mostrada a través de la mirada enunciadora con una composicion del plano
que siempre funciona con raices pictéricas (aunque seria practicamente
imposible que asi no fuera, si tenemos en cuenta que el cine hereda de la

pintura una gran parte de sus recursos expresivos)
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El propio Jia Zhang-ke contribuye con sus declaraciones a cimentar la
idea que hemos propuesto de una representacion iconica que otorga un plus de
sentido: "Un dia entré sin avisar en una casa y descubri objetos cubiertos de
polvo en una mesa de trabajo. De pronto, senti como si el secreto de la vida
acabara de caérseme encima. Los viejos muebles, los papeles en la mesa, las
botellas en el alféizar de la ventana, los cuadros de la pared cobraron un aire
triste y melancdlico. Una naturaleza muerta es una realidad que preferimos no
ver. Aunque esté enmarcada por el tiempo, su silencio esta lleno de los
secretos de la vida”. Asi pues, no podemos dejar de pensar en ese hermoso
plano en que Han Sanming y su mujer reencontrada miran con esperanza a
través del muro derruido: sobre esas ruinas hay una vida latiendo y también un

hélito de esperanza.

TIEMPOS

El cine es, desde luego, “una maquina simbdlica de producir puntos de
vista” (Aumont, 1995: 55), como hemos podido comprobar; su gran diferencia
con la pintura se encuentra en la temporalidad.

El pintor, cuyos medios se despliegan en el espacio, no necesita
ocuparse del tiempo, sino de la eleccién de un instante de la habil
determinacion, en el interior del acontecimiento que quiere representar,
del instante mejor, mas significativo, mas tipico, mas pregnante [...]

Ese "instante pregnante" postulado por Lessing no existe, no
existe en lo real. Un acontecimiento real existe en el tiempo, sin que sea
posible decir, salvo conjuncién rarisima y puramente accidental, que tal
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o cual de sus "momentos” a fortiori si debe tratarse de un instante - lo
representa y lo significa mejor que los demas [...]

Unicamente haciendo trampa pueden casarse la instantaneidad
y la pregnancia, la autenticidad del acontecimiento y su carga
significativa. Dicho de otro modo, sencillamente: el sentido no se da en
lo real (Aumont, 1997: 59)

Naturaleza muerta hace gala de un fuerte trabajo sobre el tiempo que se
suma al que lleva a cabo sobre el espacio para introducir el relato en una
banda de Moebius que impide la perspectiva cronolégica lineal y, en
consecuencia, la sucesion de acontecimientos como relaciones de causa-
efecto, quebrando lo que es la norma en el modelo de representaciéon
hegemaonico.

Las historias del hombre y la mujer parecen fluir en continuidad, pero
pronto descubrimos que esto no es asi. El vinculo que pasa de uno a otro, en
lugares diferentes, mediante una elipsis indeterminada, es la visiébn de un
objeto que cruza los cielos a gran velocidad (pudiera pensarse en el o.v.n.i.
cuando despega el edificio, pero aparentemente no puede serlo si nos
atenemos a las posiciones de los personajes aunque si podria ser si
quebrantamos la norma espacio-temporal y no damos crédito a esa vision
como hecho sino como ilusion).

Mas tarde, los trabajadores que van a enfrentarse con otra colla que ha
dado una paliza a uno de los suyos aparecen dos veces: en la primera ocasion
estan en el interior del local de trabajo y la enfermera venda al herido la cabeza
(estamos en la parte del relato que se focaliza en el personaje femenino); la
segunda vez, el grupo esta en la calle y sube a una furgoneta (en esta ocasiéon
el relato se halla focalizado en Han Sanming). Ambas escenas establecen una
continuidad l6gica, pero, sin embargo, en la historia global del film hay una
distancia inequivoca. Por lo tanto, la parte dedicada al hombre y la dedicada a
la mujer ocupan espacios similares en cuanto al tiempo de la historia, pero se
desdoblan en el del relato. Esto se ve claramente si los planos (muy distantes
entre si) son puestos en continuidad: los mismos personajes salen a la calle en
el primero y estan sobre la furgoneta en el segundo; a la derecha del primero
tenemos a la mujer (Sheng Hong) y a la izquierda del segundo, al hombre (Han

Sanming).

13



Este tipo de conexiones internas son frecuentes a lo largo del film, sean
con los personajes secundarios o0 en los desplazamientos por el rio (las
barcazas, las miradas a esos grandes espacios)

No es banal este tratamiento de la temporalidad. A la par que marca
enunciativa, el trabajo con el tiempo redefine la dimensién espacial del film, que
es la referencia mas directa y concreta, para proceder a singularizar el mundo
cambiante y sus relaciones internas. Lejos de toda tentacion moralizadora, el
film plantea el paso inexorable del tiempo, la imposibilidad de detenerlo:
solamente la ficcidn, armada con las herramientas de la representacion, puede
desdoblarlo, observarlo desde diversos aspectos, pero, al final, su paso es
inexorable.

En este sentido, el descubrimiento del cadaver entre los escombros
(mediante una llamada telefénica que lanza la cancién en el lugar
indeterminado en que se encuentra) conecta con una referencia
cinematografica, la del descubrimiento de los amantes en Pompeya en Viaje en
Italia (Viaggio in Italia, Roberto Rosellini, 1954). Conexidn esta nada
desdefiable, puesto que Jia Zhang-ke juega también en este film a mostrar lo
que rodea a los personajes mas que a estos mismos en una road-movie que
habra de llevarles a cambiar el rumbo de sus vidas (tal cual el entorno), pero,
ademas, porque el trabajo con aspectos tomados directamente de la realidad,
con personajes que no son actores, con vivencias “reales”, cobra una
importancia capital. El tiempo ya no muerto sino solidificado de Viaje en ltalia
hace eco en multitud de planos de Naturaleza muerta en los que la imagen
mantiene a los personajes en cuadro o integra en el relato con plena brillantez

los planos vacios.
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EPILOGO

Una de las caracteristicas mas importantes del cine de Jia Zhang-ke es
la utilizacion de métodos de trabajo de corte documental fusionados con
materiales de ficcion. De hecho, la hibridacién es una de las esencias de su
cine, al son de los tiempos, ya que hoy en dia son precisamente los cruces de
géneros y formatos lo que mas se esté desarrollando en el discurso audiovisual
y sobre lo que conviene reflexionar largo y tendido en otros foros.
Aprovechando, pues, el rodaje de Naturaleza muerta, en los mismos parajes y
con similares personajes, rodé un documental sobre el pintor, hecho al mismo
tiempo, como puede deducirse de las pinturas de paisajes y personas (los
intérpretes, que no actores, del film). EI documental lleva por titulo Dong, y
relaciona al pintor Liu Xiao-dong con el propio realizador, mediante reflexiones

en voz alta, entrevistas, etc. Las intenciones de ambos quedan abiertamente de

manifiesto, cuestion que esperamos haber desvelado en parte con este texto.
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