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 INTRODUCCIÓN 
En pintura, como de todos es bien sabido, la representación de objetos 

inanimados ha sido una práctica permanente a lo largo de los siglos. Tanto es 

así que se ha impuesto con una etiqueta genérica: bodegón o naturaleza 

muerta. A diferencia de las analogías propias del retrato –posesión de la 

imagen, congelación del tiempo– o del paisaje –delimitación del espacio, olvido 

del tiempo–, el bodegón revierte en índice la formulación icónica de la pintura 

figurativa (no hablamos aquí de la no figurativa para no enredarnos en la 

compleja madeja de lo conceptual, pese a que su juego discursivo sea con 

seguridad mucho mayor).  

En tanto que el retrato sacraliza e idealiza al referente, o el paisaje 

señala los límites y contenidos de un espacio, el bodegón –o naturaleza 

muerta– muestra a nuestra mirada objetos cuyo referente casi siempre es 

evidente pero que apuntan hacia otro territorio: el del ser humano. Utensilios 

cotidianos, útiles de labranza o de cocina, alimentos, flores… objetos y más 

objetos con un punto en común: su relación “de contacto” con el hombre, de 

quien no obtenemos visualizada la presencia física. Porque, ciertamente, esos 

objetos señalan referentes inmediatos, reconocibles, pero apuntan hacia un 

pasado en el que significaron algo más para alguien –esa persona que hizo uso 

de ellos para su placer o para marcar con su representación el hálito de un 

recuerdo. Un referente, pues, que se constituye a su vez en signo para otro, 

cual acontece en la propuesta de la semiosis peirciana. 

Son objetos que suelen aparecer en un espacio descontextualizado (una 

mesa, una repisa, un cubículo) y están dispuestos de acuerdo con una voluntad 

enunciativa que propone una composición alejada con frecuencia de la 

experiencia cotidiana. La ocasional aparición alegórica a lo largo de la historia 
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de un cráneo de calavera (vanitas) sugiere la volatilidad de la presencia 

humana, la inestabilidad de la vida y, en último término, el relativo valor de las 

cosas frente al inexorable paso del tiempo y el triunfo de la muerte. 

 Pero –he de confesarlo– no soy un especialista en pintura y esta 

introducción me permite pura y llanamente acercarme al punto de conexión que 

podemos establecer entre el bodegón y Still Life (Naturaleza muerta), el film 

que Jia Zhang-ke realizó en el año 2006 sobre los trabajos de demolición-

construcción realizados en la Presa de las Tres Gargantas. Ese punto de 

conexión no es perceptible exclusivamente en el título de la película, muy 

explícito, sino en el hecho de que su discurso se formule en torno a la relación 

hombre-naturaleza y que se puntúe mediante la utilización icónica de 

bodegones. De hecho, en Naturaleza muerta se establece igualmente una 

relación de contacto entre el hombre y su entorno, o, mejor dicho, entre el 

hombre y la significación profunda que ese entorno en transformación tiene 

para él en tanto configurador de una concepción de mundo que, al 

transformarse por completo, se pierde y deja un imponente vacío (lo cual, como 

puede deducirse, no está muy alejado del vanitas pictórico). 

 

 NEXOS 
 La esencia de la representación fotográfica es la de la captura de una 

imagen de lo que una vez estuvo ahí (icono de lo real). A ese referente lo 

denominamos profílmico en el caso del cine. Es evidente que un cuadro, por 

muy hiperrealista que sea, no puede concebirse de ningún modo como una 

huella de algo que estuvo ahí. Esta diferencia, con ser esencial, no es definitiva 

porque siempre hubo, hay y habrá un espacio más allá de la representación 

que conecta a esta con su espectador.  

Así pues, el objeto que aparece en un bodegón referencia un objeto real 

similar que ha tenido –al menos conceptualmente– un contacto directo con el 

hombre: el animal cazado, el recuerdo de una opípara comida; los utensilios de 

cocina, el placer gastronómico; cualquier objeto, numerosos recuerdos. Y esto 

no es muy diferente en la fotografía porque ese “estuvo ahí” implica el recuerdo 

de la persona en un momento temporal concreto y en un espacio específico. 

Un referente se constituye en índice de otro.     
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La fotografía instala, no una conciencia del estar ahí de la cosa 
(cosa que toda copia podría provocar), sino la conciencia del haber 
estado ahí. Nos encontramos por tanto con una nueva categoría del 
espacio-tiempo: localización inmediata y temporalidad anterior; en la 
fotografía se da una conjunción ilógica entre el aquí y el entonces. Sólo 
a nivel de este mensaje denotado o mensaje sin código se comprende 
plenamente la irrealidad real de la fotografía; su irrealidad es la de su 
aquí, pues jamás se percibe la fotografía como una ilusión, no 
constituye en absoluto una presencia, y habría que rebajar las 
pretensiones sobre el carácter mágico de la imagen fotográfica; y su 
realidad es la de haber estado allí, pues en toda fotografía se da la 
siempre pasmosa evidencia del: así sucedieron las cosas (Barthes, 
1986: 40-41) 
 

Del mismo modo que la fotografía ha sido la base sobre la que se ha 

generado la imagen cinematográfica (representación del movimiento), la pintura 

ha encontrado en el tiempo sus diferentes modelos de espectador y ha ejercido 

sobre ellos muy diferentes procesos de conocimiento y fruición. 
La representación medieval era plana: un mapa ordenado de 

símbolos precisos al que cada cual debía acercarse para comprender -y 
acatar- su lugar en el mundo. Y como tal, un mapa cifrado, demasiado 
lejano del universo cotidiano de la percepción. Un universo cerrado 
sobre Dios -sobre su mirada- e indemne a la mirada de aquel que se le 
aproximara. 

Todo lo contrario, entonces, en la representación renacentista, 
en la que se constata un proceso masivo de desimbolización. Los 
símbolos de lo divino pueden -aunque ya no necesariamente- seguir allí 
presentes, pero se hallan cada vez más encarnados en las formas de lo 
humano, cada vez más arropados por un espacio -por una naturaleza- 
que se asemeja cada vez más a la de la percepción cotidiana. La 
perspectiva, el efecto de profundidad es, en este sentido, la figuración 
de un espacio desdivinizado y desimbolizado, un espacio habitado y 
habitable por el hombre. 

Y he aquí que nace un nuevo triángulo, pero uno ya no vertical, 
ni sometido al plano de la pintura e independiente del espacio que la 
rodea y en el que se encuentra situado el observador, sino uno 
horizontal, perpendicular y exterior a la superficie pictórica, trazado 
sobre el espacio que media entre éste y su observador (González 
Requena, 1986: 31) 

 

Naturaleza muerta se autodefine como bodegón y fomenta la relación 

imagen fotográfica – imagen pictórica de la misma forma que lo hace con 

objetos – seres humanos y hombre – naturaleza. Tal como ocurría en el 

anterior film de Jia Zhang-ke, The World (2004), la fórmula enunciativa se 

puntúa en el film que comentamos mediante nexos, que son bodegones, y en 

el anterior eran mensajes a través de móviles. 
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Estos son los nexos, señalados específicamente como tales, que 

aparecen en Naturaleza muerta: 

 

    
                Cigarrillos: 15’:15’’    Alcohol: 25’:00’’ 

    
        Té: 47’:00’’        Caramelos: 75’:20’’ 

  

A los que es conveniente añadir otros tres sobre los que no aparece 

rótulo alguno pero que cumplen una función similar: 

 

    
Tiempo     Ficción/Ilusión 
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Recuerdo y homenaje 

 

En los cuatro primeros, la cámara se desplaza hacia ellos, congela la 

imagen y cierra con un fundido a negro o encadenado, según los casos, 

reivindicando así la función que cumplen en el film, que es equiparable a esos 

bodegones con los objetos del recuerdo más personal y directo; los otros tres 

tienen un carácter más conceptual:  

• la temporalidad, señalada unívocamente por esos relojes de 

diferentes tamaños;  

• la magia del instante cotidiano, marcada por ese esqueleto de edificio 

que vuela por los aires como un o.v.n.i., en tanto la camiseta tendida 

da cuenta de la presencia humana en un terreno a punto de sucumbir 

por la destrucción y -¿por qué no decirlo?- la tecnología, el futuro, el 

avance y el progreso. Este aspecto mágico es subrayado al final del 

film por ese plano de los edificios en ruinas sobre los cuales cruza un 

funambulista. 

• finalmente, los objetos ligados a la representación icónica directa de 

una persona y a la relación que mantenía en vida con Han Sanming 

(¿el protagonista?) mediante su fotografía:  

o los ladrillos referencian su trabajo en tanto parte integrante del 

equipo de demolición; 

o los cigarrillos remiten a su costumbre de fumar y a las 

constantes invitaciones que tienen lugar a lo largo del relato 

por parte de Sanming; 

o y el teléfono móvil, un objeto personal de contacto directo con 

el individuo, cuya canción le identificaba y por la que su cuerpo 

ha podido ser encontrado entre los escombros.  
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La fotografía, en este caso, nos permite adjudicar los índices a un ser 

humano de carne y hueso. 

No hay excesiva diferencia entre estos materiales icónicos y algunos 

bodegones pictóricos: 

 

  
   Martínez Navarro        Sánchez Cotán 

 

Lo importante, según venimos manteniendo, es ese contacto con el 

individuo, el placer/dolor del recuerdo a través de la imagen de algo que ha 

sido grato como motivo de goce, que ha sido poseído, que ha sido perdido o 

que ha formado parte de nuestro saber, de nuestra idea y concepción de 

mundo como seres humanos. En Naturaleza muerta, el mundo en el que viven 

los personajes está condenado a su desaparición entre las aguas, solamente el 

recuerdo mediante su perpetuación icónica lo puede preservar; de ahí que Han 

Sanming funcione como leit motiv de una búsqueda que tiene mucho de viaje 

iniciático que le lleva a recorrer el espacio de las Tres Gargantas en busca de 

su mujer e hija (dieciséis años después de su separación) y que, por otro lado, 

supone un desarrollo metafórico de la búsqueda del tiempo perdido y la 

constatación de un mundo que ha dejado de existir o se encuentra en sus 

últimos alientos debido a la intervención de la mano del hombre, artífice de la 

construcción (puente sobre la presa) y de la destrucción (demolición de los 

edificios y entorno habitado).  
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MIRADAS 
Si los personajes “miran”, otro tanto hace Jia Zhang-ke a través de ellos 

y de la utilización de la cámara como un testigo de los acontecimientos, ora 

observando directamente, ora colocándose en una posición semisubjetiva que 

permite ver lo que mira el personaje manteniéndole en campo. Pero la 

operación que lleva a cabo el realizador consiste en marcar constantemente el 

procedimiento, el dispositivo cinematográfico, dando cuenta así del discurso de 

fondo que atraviesa el film y que, por supuesto, no se limita a las dos tramas 

argumentales (hombre que busca a su esposa e hija para recuperarlas, mujer 

que busca a su marido para divorciarse, cuyo único vínculo es que ambos 

proceden de la región de Shanxi) sino que se abre a una reflexión sobre el 

pasado que muere, sobre los nuevos tiempos tecnológicos, sobre la miseria 

humana, sobre el desplazamiento y el desarraigo, sobre, a fin de cuentas, el 

propio discurso fílmico, porque, en Naturaleza muerta, hay una importante 

dimensión metadiscursiva.  

Así, la cámara mira sobre el personaje, situándole en su eje óptico, 

marcando explícitamente que Sanming está ahí, en el espectáculo 

cinematográfico, como base para el desarrollo de una profundización en el 

espacio contextual en que este se encuentra. La trama argumental se 

constituye en excusa: lo importante es la vida en su conjunto, en su 

inmensidad. 
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El personaje, a su vez, genera el nexo entre los espacios a partir de la 

representación icónica de estos, tal como ocurre cuando en el billete puede 

verse impresa la confluencia de los ríos: 

 

      

 
 

 Se observa de esta forma cómo la mirada enunciadora se superpone 

sobre la del personaje, pasando de la de cámara subjetiva a la semisubjetiva y 

suturando a su vez una elipsis que permite tanto transportar al sujeto como a 

su percepción contextual a través de un tiempo indeterminado. De ahí que 

debamos poner de relieve la calidad esencialmente mostrativa del cine de Jia 

Zhang-ke, en cuya base está la utilización de espacios y acontecimientos 

reales para introducir en ellos las historias que narra y a sus personajes, en 

muchos casos interpretados por actores no profesionales, que se ven inmersos 

en un entorno del que forman parte en su vida real (no en vano el propio 

realizador es oriundo de Fenyang, Shanxi, lugares que en el propio film son 

origen de los personajes sobre los que la acción se desarrolla). 

 Este predominio de la mostración (showing) sobre la narración (telling) 

implica una concepción “documental” del discurso fílmico (en otros contextos 

hemos defendido el término “método de trabajo documental” antes que admitir 
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la posibilidad de una imagen que suponga una representación directa de la 

realidad) que no reniega de la utilización híbrida de las imágenes 

“documentales” y de las “ficcionales”, lo cual se pone de manifiesto 

abiertamente en el film por la explícita aparición de marcas enunciativas de 

todo tipo: la planificación (panorámicas laterales, en muchos casos de ida y 

vuelta, como en la penúltima escena; ausencia del contraplano; utilización del 

“plano vacío” (pillow shot)1… 

 Esa hibridación genera un plus de significación porque evidencia que es 

posible documentar con el menor grado de manipulación:  

1) desvelando el proceso tecnológico de la filmación,  

2) haciendo patentes los recursos expresivos y narrativos utilizados, y  

3) provocando en el espectador la capacidad de reflexión, en este caso 

sobre la posibilidad de mostrar lo que aparentemente no vemos y que 

es, a fin de cuentas, la realidad, o la representación que podemos 

hacer, mediante una intermediación técnica, de lo real inalcanzable. 

La cuestión es que las películas hablan a través de sus significantes tanto 

de la época representada en su trama argumental como del presente, con 

independencia de que la acción pueda estar afincada en una u otra 

temporalidad. Como decía Jean-Luc Godard, todo film es un documental sobre 

su propio rodaje, parafraseando la siempre vigente sentencia de Roman 

Jakobson que indica que toda obra de arte nos cuenta la génesis de su propia 

creación. Quiere esto decir que una producción audiovisual lleva en sí misma, 

de forma implícita, los índices de sus mecanismos de producción de sentido y 

de su relación con el mundo real conjugado en presente, puesto que nadie ni 

nada puede eludir su implicación contextual. De esta forma, una película de 

ficción, utilice o no procedimientos de tipo documental (como es el caso que 

nos ocupa), siempre nos documenta:  

1) sobre el espacio y el tiempo (presente, pasado, futuro);  

2) sobre el mundo real, por analogía o metafóricamente;  

3) sobre los imaginarios sociales y culturales, que se contrastan entre 

emisor (ente enunciador) y receptor (espectador);  

                                            
1 En este párrafo se utilizan indirectamente algunas referencias que aparecen reseñadas en la 
bibliografía final. Concretamente a Burch (1982), Gauthier (1995) y Gómez Tarín (2004) 
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4) sobre sus propias condiciones de producción (destacando el aspecto 

tecnológico), y  

5) sobre su condición de ficcionalidad.  

Este parámetro final es esencial, ya que el contrato de suspensión de la 

incredulidad por parte del espectador permite que este mantenga una clara 

conciencia de que lo que visiona es un constructo ficcional y, en consecuencia, 

el efecto verdad de las imágenes no conlleva una fe ciega en ellas. 

Naturaleza muerta propone dos itinerarios subsumidos en uno principal, 

que es el de carácter mostrativo sobre los acontecimientos que acaecen en 

torno a la Presa de la Tres Gargantas, y más concretamente en Fengjie, cuya 

población está condenada a ver desaparecer bajo las aguas (si no físicamente, 

sí en cuanto a sus recuerdos y objetos cotidianos) su forma de vida. 

Los dos personajes, que nada tienen que ver entre ellos y que no se 

encuentran a lo largo del film, Han Sanming (minero) y Sheng Hong 

(enfermera), desvelan diferentes puntos de vista sobre el entorno en 

transformación, pero el punto de vista del film es único: el de la enunciación, 

radical y profundamente marcada, lo que puede apreciarse en los planos 

generales en que los personajes son “envueltos” y “absorbidos” materialmente 

por el entorno. 

 

      
 

Las tramas del hombre y la mujer se diluyen en beneficio de la propuesta 

mostrativa que es, a fin de cuentas, la imagen que preserva el recuerdo de los 

lugares visitados. La transformación social genera desplazamientos de las 

personas, sin rumbo en ocasiones (el propietario de la mísera pensión se 

instala en otra no menos miserable debajo de un puente, los compañeros de la 

cuadrilla de demolición no dudan en viajar hacia otro lugar donde puedan 
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obtener mejores rendimientos por su trabajo): deslocalización, 

desmembramiento, desarraigo… El interrogante sobre las condiciones del 

progreso no se formula, pero queda inscrito en cada una de las imágenes (el 

uso de móviles en los más sórdidos ambientes es un ejemplo muy ilustrativo). 

Jia Zhang-ke señaliza en el film su posición observadora del mundo que 

le rodea y reflexiona sobre el estatuto de la ficción. Un momento clave, en este 

sentido, tiene lugar cuando un personaje, dando la orden de iluminar el puente, 

obtiene como resultado esa luz en una combinación radical del desarrollo 

ficcional con el método documental (no por casualidad la cámara se mantiene 

en un plano semisubjetivo): 

 

      
 

La desolación, la destrucción, como proceso en sí mismo capaz de servir 

de mecanismo de subsistencia para la vida miserable de los protagonistas, es 

mostrada a través de la mirada enunciadora con una composición del plano 

que siempre funciona con raíces pictóricas (aunque sería prácticamente 

imposible que así no fuera, si tenemos en cuenta que el cine hereda de la 

pintura una gran parte de sus recursos expresivos) 
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 El propio Jia Zhang-ke contribuye con sus declaraciones a cimentar la 

idea que hemos propuesto de una representación icónica que otorga un plus de 

sentido: "Un día entré sin avisar en una casa y descubrí objetos cubiertos de 

polvo en una mesa de trabajo. De pronto, sentí como si el secreto de la vida 

acabara de caérseme encima. Los viejos muebles, los papeles en la mesa, las 

botellas en el alféizar de la ventana, los cuadros de la pared cobraron un aire 

triste y melancólico. Una naturaleza muerta es una realidad que preferimos no 

ver. Aunque esté enmarcada por el tiempo, su silencio está lleno de los 

secretos de la vida”. Así pues, no podemos dejar de pensar en ese hermoso 

plano en que Han Sanming y su mujer reencontrada miran con esperanza a 

través del muro derruido: sobre esas ruinas hay una vida latiendo y también un 

hálito de esperanza. 

 

 
 

 
TIEMPOS 
El cine es, desde luego, “una máquina simbólica de producir puntos de 

vista” (Aumont, 1995: 55), como hemos podido comprobar; su gran diferencia 

con la pintura se encuentra en la temporalidad.  
El pintor, cuyos medios se despliegan en el espacio, no necesita 

ocuparse del tiempo, sino de la elección de un instante de la hábil 
determinación, en el interior del acontecimiento que quiere representar, 
del instante mejor, más significativo, más típico, más pregnante […] 

Ese "instante pregnante" postulado por Lessing no existe, no 
existe en lo real. Un acontecimiento real existe en el tiempo, sin que sea 
posible decir, salvo conjunción rarísima y puramente accidental, que tal 
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o cual de sus "momentos" a fortiori sí debe tratarse de un instante - lo 
representa y lo significa mejor que los demás […] 

Únicamente haciendo trampa pueden casarse la instantaneidad 
y la pregnancia, la autenticidad del acontecimiento y su carga 
significativa. Dicho de otro modo, sencillamente: el sentido no se da en 
lo real (Aumont, 1997: 59) 

 
Naturaleza muerta hace gala de un fuerte trabajo sobre el tiempo que se 

suma al que lleva a cabo sobre el espacio para introducir el relato en una 

banda de Moebius que impide la perspectiva cronológica lineal y, en 

consecuencia, la sucesión de acontecimientos como relaciones de causa-

efecto, quebrando lo que es la norma en el modelo de representación 

hegemónico. 

Las historias del hombre y la mujer parecen fluir en continuidad, pero 

pronto descubrimos que esto no es así. El vínculo que pasa de uno a otro, en 

lugares diferentes, mediante una elipsis indeterminada, es la visión de un 

objeto que cruza los cielos a gran velocidad (pudiera pensarse en el o.v.n.i. 

cuando despega el edificio, pero aparentemente no puede serlo si nos 

atenemos a las posiciones de los personajes aunque sí podría ser si 

quebrantamos la norma espacio-temporal y no damos crédito a esa visión 

como hecho sino como ilusión).  

Más tarde, los trabajadores que van a enfrentarse con otra colla que ha 

dado una paliza a uno de los suyos aparecen dos veces: en la primera ocasión 

están en el interior del local de trabajo y la enfermera venda al herido la cabeza 

(estamos en la parte del relato que se focaliza en el personaje femenino); la 

segunda vez, el grupo está en la calle y sube a una furgoneta (en esta ocasión 

el relato se halla focalizado en Han Sanming). Ambas escenas establecen una 

continuidad lógica, pero, sin embargo, en la historia global del film hay una 

distancia inequívoca. Por lo tanto, la parte dedicada al hombre y la dedicada a 

la mujer ocupan espacios similares en cuanto al tiempo de la historia, pero se 

desdoblan en el del relato. Esto se ve claramente si los planos (muy distantes 

entre sí) son puestos en continuidad: los mismos personajes salen a la calle en 

el primero y están sobre la furgoneta en el segundo; a la derecha del primero 

tenemos a la mujer (Sheng Hong) y a la izquierda del segundo, al hombre (Han 

Sanming). 
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Este tipo de conexiones internas son frecuentes a lo largo del film, sean 

con los personajes secundarios o en los desplazamientos por el río (las 

barcazas, las miradas a esos grandes espacios) 

No es banal este tratamiento de la temporalidad. A la par que marca 

enunciativa, el trabajo con el tiempo redefine la dimensión espacial del film, que 

es la referencia más directa y concreta, para proceder a singularizar el mundo 

cambiante y sus relaciones internas. Lejos de toda tentación moralizadora, el 

film plantea el paso inexorable del tiempo, la imposibilidad de detenerlo: 

solamente la ficción, armada con las herramientas de la representación, puede 

desdoblarlo, observarlo desde diversos aspectos, pero, al final, su paso es 

inexorable.  

En este sentido, el descubrimiento del cadáver entre los escombros 

(mediante una llamada telefónica que lanza la canción en el lugar 

indeterminado en que se encuentra) conecta con una referencia 

cinematográfica, la del descubrimiento de los amantes en Pompeya en Viaje en 

Italia (Viaggio in Italia, Roberto Rosellini, 1954). Conexión esta nada 

desdeñable, puesto que Jia Zhang-ke juega también en este film a mostrar lo 

que rodea a los personajes más que a estos mismos en una road-movie que 

habrá de llevarles a cambiar el rumbo de sus vidas (tal cual el entorno), pero, 

además, porque el trabajo con aspectos tomados directamente de la realidad, 

con personajes que no son actores, con vivencias “reales”, cobra una 

importancia capital. El tiempo ya no muerto sino solidificado de Viaje en Italia 

hace eco en multitud de planos de Naturaleza muerta en los que la imagen 

mantiene a los personajes en cuadro o integra en el relato con plena brillantez 

los planos vacíos. 
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EPÍLOGO 
Una de las características más importantes del cine de Jia Zhang-ke es 

la utilización de métodos de trabajo de corte documental fusionados con 

materiales de ficción. De hecho, la hibridación es una de las esencias de su 

cine, al son de los tiempos, ya que hoy en día son precisamente los cruces de 

géneros y formatos lo que más se está desarrollando en el discurso audiovisual 

y sobre lo que conviene reflexionar largo y tendido en otros foros. 

Aprovechando, pues, el rodaje de Naturaleza muerta, en los mismos parajes y 

con similares personajes, rodó un documental sobre el pintor, hecho al mismo 

tiempo, como puede deducirse de las pinturas de paisajes y personas (los 

intérpretes, que no actores, del film). El documental lleva por título Dong, y 

relaciona al pintor Liu Xiao-dong con el propio realizador, mediante reflexiones 

en voz alta, entrevistas, etc. Las intenciones de ambos quedan abiertamente de 

manifiesto, cuestión que esperamos haber desvelado en parte con este texto. 
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