EN LA NOCHE

Por Xavier Ga'in

Le llamabamos Abuelo; asi, simplemente Abuelo. No nos unia ningin parentesco,
ni es que fuera especialmente decrépito, pero era € mas antiguo. Nadie recordaba haber
estado alli antes que €. Estaba revestido de autoridad, la que nosotros le conferiamos
por su calidad pretérita. Por eso, cuando nos avisaba para decirnos ago, todos
acudiamos a pesar de que ninguna norma nos obligaba a seguir sus dictamenes ni sus
consgos - tan habituales -.

Aquella noche sabiamos que iba a hablarnos y alli estdbamos, sentados sobre la
fria piedra, dgando de lado nuestros juegos habituales. Alicia me miraba, con gesto
compungido, y yo me encogia de hombros. ¢Qué le ibamos a hacer?. Mafiana seria otra
noche. Tampoco era tan frecuente que Abuelo nos citase; en general, puede decirse que
campabamos por nuestros respetos (odiosa frase que nunca supe lo que significaba con
certeza).

Lleg6 cuando € reloj de laiglesia dejaba sonar una triste campanada. Lo oiamos
bien; total, la distancia no superaba € kilébmetro. Su gesto era solemne, no como € de
otras ocasiones; su rostro, de una palidez marmérea, reflejaba preocupacion. Se
incorpord con facilidad sobre su piedra habitual y nos mir6é durante un largo instante,
Como S Nos contase para saber s faltaba alguno de los ciento sais.

- Veo que estais todos - dijo -. Estoy obligado a hablaros de algo que nunca os

mencioné antes. Hemos sido felices aqui durante muchos afios, nadie nos ha molestado,
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ni nosotros hemos molestado a nadie. Cuando suenan las once campanadas,
despertamos, reimos, jugamos, baillamos, amamos... Cuando suenan las seis
campanadas, descansamos. Asi ha sido y asi sera siempre. Aunque nunca, desde la edad
antigua, hablamos con Ellos, teniamos un pacto, un pacto que no firmamos en ningln
documento, un pacto técito. Ahoralo han roto... jLo hanroto!.

Un murmullo generalizado recorri6 € lugar. ¢De qué pacto nos hablaba?, ¢qué
sabia é que no habia compartido jamés con nosotros?.

- Si, os lo voy a decir - prosigui6, adivinando nuestros pensamientos - Cuando
sali la primera noche, € pueblo estaba a oscuras y en € reloj de la iglesia daba la
medianoche; os parecera extrafio, pero en aquella época no habian sino cuatro o cinco
casas con sus graneros. Me acerqué a la primera; habia una luz en su interior que
provenia del hogar, donde un lefio ardia, crepitando. Quedé extasiado. jTantas veces
como habia visto ali mismo lalefia arder, y eracomo s |o descubriera en ese momento!.
Una mano cerrd precipitadamente la ventana. Segui caminando y otras dos ventanas, de
otras viviendas, por las que podia llegarme la luz, también se cerraron. Entonces
comprendi que debia respetar un acuerdo; no tenia que ir a pueblo, podia hacer cuanto
gustase, pero desde aqui hacia fuera.

Hizo una pausa. Daba la sensacion de que sus recuerdos le hacian dafio, que
hubiera deseado estar de nuevo ali, en aquella primera noche.

- No es que me importase no poder acercarme a pueblo, pero queria verlos o, al
menos, que Ellos me visitasen. Paso €l tiempo y Ellos nunca vinieron, o si lo hicieron fue
cuando yo estaba descansando y no tuve conciencia de su presencia. Esto tenia una
significacién clara: Yo no podiair a pueblo, ni Ellos venir aqui. Con e paso del tiempo,

fuimos siendo mas y también el pueblo crecié. El pacto se ha mantenido siempre, hasta
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hoy. Necesitamos un espacio para nosotros, y ese espacio es el que va desde aqui hacia
el arbol, e de Joaquin, € de la Pefiade laHorca... jEse espacio es nuestro!.

Nos miramos en silencio. Ya lo comprendiamos. El pueblo habia crecido tanto
gue algunas casas lindaban ya con nuestra demarcacion; a principio se habia desarrollado
hacia € otro lado, hacia el nacimiento del rio, pero era un terreno escarpado y, poco a
poco, habian empezado las construcciones por este lado. Habiamos visto las casas
acercarse, pero nunca vimos en ello una amenaza.

Ahora si que lo entendia. Me habia llamado la atencion esa nueva construccion,
mas ala de nuestro sendero, justo en el camino hacia la Pefia. jClaro! El que estuviera
haciendo esa casa, rompia el tratado (t&cito, si se quiere, pero tratado).

- Hemos de hacer algo, y hemos de hacerlo ya. Si no, nuestra paz y tranquilidad,
nuestra diversion, nuestras noches de vida, se habran terminado para siempre. He estado
pensando en ello y solamente se me ocurre que respondamos a la inversa, que nosotros
invadamos su espacio, que caminemos por €l pueblo, que entremos en sus casas, que les
hagamos comprender que |o que estaba bien, estaba bien, y esto no lo vamos a aceptar.

Lo que proponia era un enfrentamiento, una guerra. Miré a Alicia, a tiempo que
todos asentian: estaba claro que nadie pondria en duda los argumentos de Abuelo. Ahora
bien, ¢cdmo nos podiamos enfrentar a Ellos?... Lo que Abuelo parecia no entender era
que aquellos fueron otros tiempos; le cerraron las ventanas, si, pero hoy quizés nos
sintieran llegar y nos echaran con crueldad de sus calles y de sus casas.

- Por esta noche, lo dejaremos asi. Lo pensaremos y trazaremos un plan. Mafiana
os comunicaré qué hacer. Disfrutad ahora, mientras todavia sea posible.

Inmediatamente nos dispersamos. Todos estabamos avidos de vivir intensamente
esa noche. Nuestro movimiento arrastré € manto de niebla, que ascendié velozmente

entre los arboles, quebrandose hacia la Pefiay hacia €l camino; otra parte se desliz6 por
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el barranco, hacia € rio. Alicia'y yo nos tomamos de la mano y subimos a lo ato del
ciprés que tantas veces nos habia acompafiado en el amor, dandonos su apoyo.

- ¢Qué haremos ? - pregunt6 Alicia, apretandose contra mi.

- Mafiana serd otra noche. Disfrutemos hoy.

Nos besamos. Como otras veces, fuimos entre las finas ramas, retomando la
humedad de la noche, aglutinandola y solidificandola con nuestros cuerpos, creando una
capa de escarcha. Vela a Alicia frente a mi, haciendo ya cas estable y consistente su
gota; miré hacia la rama inferior y comprendi que estabamos en € punto perfecto para
fusionar nuestros cuerpos, amalgama de agua y vida. Le hice una sefial y ambos nos
dejamos resbalar al unisono. Nos fundimos en la caida; era como un reldmpago de frio y
ternura que quedaba plasmado en una nube de rocio sobre la rama inferior. Asi
estariamos hasta la hora sefidada para volver a nuestro lecho. Era la infinitud, solo
obtenible a través del amor.

Al sonar las seis campanadas, € hechizo se difumind. Nos dgamos resbalar;
nuestro abrazo se convirtié en unas manos juntas, luego tan solo nos tocdbamos las
puntas de los dedos... Los demés ya regresaban también. La masa de niebla descendi
sobre las losas y cada cual volvid a ocupar su lugar. En € horizonte, un rayo de sol
rompia la noche quebréndola como una linea trazada por una invisible mano sobre la

circunferenciadel universo. Cerré los ojos. Mafiana ser& otra noche, me dije.

La autoridad de Abuelo (esa que nunca nos impuso) comenzoé a perderse cuando
comprendimos que sus teorias eran erréneas. La idea del enfrentamiento fue un rotundo
fracaso. Durante semanas, caminamos por las calles, entramos en algunas casas, y no

pasd absolutamente nada; no nos veian, ni nos tenian en cuenta para nada. Alicia no
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venia con nosotros; Abuelo decia que los que tuvieran familiares todavia en € pueblo, no
debian aventurarse a encuentro con ellos, pero |os demas teniamos que ser consecuentes
y hacer nuestro trabgjo. Ella era muy reciente, asi que se quedaba.

La casa que me habia adjudicado ya la conoci en otros tiempos. Habia cambiado
mucho; ahora tenia dos plantas y la luz no venia del hogar sino de extrafios colgantes en
los techos. No tener a Alicia a mi lado me perturbaba, pero no queria desoir las
instrucciones. No tardé nada en darme cuenta de que Ellos no nos prestaban la més
minima atencion; asi que Abuelo se equivocaba, en aquel primer paseo no le cerraron aél
las ventanas, fue casual, no habia ningin pacto tacito que romper porque nunca habia
existido tal acuerdo, habiamos vivido dentro de una gran mentira. Pero de todo esto no
dije nada e intenté cumplir con mi deber.

En aguella vivienda habitaban solamente un matrimonio de avanzada edad y su
nieto, un nifio de ocho afios, travieso y tremendamente listo para su tiempo y tamario.
Todas las noches, los vigos enviaban a nifio a dormir a la habitacion de la planta
superior y ellos charlaban sobre la situacion de la cosecha, 0 sobre €l nuevo granero, o
sobre las muertes, nacimientos y enlaces de sus vecinos. Aquello resultaba aburrido. Me
sentaba al lado de aquella pargja y les oia hasta que se iban a la cama, cas siempre
pasada la una. No sabia como llamar su atencién, como hacerles comprender que €
pueblo no podia seguir creciendo en direccion a la Pefig; si les hablaba no me oian, s
intentaba tocarles, mi mano reshalaba por su rostro y ellos apenas reprimian un minimo
esca ofrio. Era una batalla indtil.

Algunas noches, € nifio, cuando sus abuelos se habian ido a dormir, bajaba a
tientas e iluminaba un cajén de madera en que se podian ver imagenes. Aquello me

divertia; no podia comunicarme con @, pero a menos tenia ante mi un curioso
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espectaculo. El nifio hablaba consigo, y a cgon. jDale!, decia, jCorre, que te atrapal ...
Otras veces se quedaba dormido ali mismo.

Al final, no soportando mas aquella situacion, me enfrenté a Abuelo. Le dije todo
lo que pensaba. Otros me respaldaron y se adopto la decision de poner plazo a aquella
insensatez: Seguiriamos intentandolo durante otras cuatro lunas 'y después les dgjariamos
en paz. Esa misma noche, avalado por € triunfo, propuse a Alicia que viniera conmigo.

Y 0 no sabia que aquella habia sido antes su casa. Cuando vio a nifio, sentado ali,
dormido frente a aquel recinto de imégenes en movimiento, no pudo reprimir un Ilanto
desconsolado. Era su hijoy los recuerdos la devoraban. Se abraz6 a é, le colmé de besos
y lagrimas. El nifio se despertd, temblando de frio. A duras penas, pude separarlos y
llevarme a Aliciade ali. El peguefio habia comenzado allorar y llamaba a sus abuelos.

Las noches que siguieron, estuvimos con é todo e tiempo, en su habitacion.
Antes de arroparse, e pequefio besaba la fotografia enmarcada de una Alicia sonriente
gue reposaba sobre la mesilla: Buenas noches, mama. Junto a la cabecera de la cama,
habia una fuente de luz, acoplada a una especie de figura con un extrafio sombrero
plateado; el muchacho apretaba con sus dedos un cordon con dos salientes metdlicos,
gue insertaba en sendos orificios en la pared, y se hacialaluz; s tiraba del cordoén, laluz
se apagaba. Mientras é dormia, penetré en aguellos orificios; Alicia me acompafio. Un
intenso calor recorria nuestros cuerpos. A través de aquel conducto, dominado por una
total oscuridad, una fuerza desconocida para mi creaba turbulencias. Alicia me tomé de
la mano y me indicd que la siguiera; ella si conocia ese mundo y tuvo la paciencia de
explicarmelo.

Fue una conmocion y, a mismo tiempo, una explosion de luz interior. Si
juntdbamos nuestras manos, tomando con ellas las extensiones metdlicas de aquel

cordon, de un lado, y del otro penetrdbamos en los orificios, la luz se transmitiay la
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l[&mpara brillaba (una bombilla, segin me habia dicho Alicia). Observé a muchacho,
durmiendo gjeno a aguel acontecimiento, y una idea fue tomando cuerpo en mi mente:
Quizés por este camino pudiéramos llamar su atencién, comunicarnos con é, y a través
de é con todo € pueblo.

La comunicacién se produjo a la noche siguiente. El nifio miraba extasiado como
laluz ibay venia, sosteniendo entre sus manos € cable, sin comprender como era posible
aquel fendmeno. Mama, decia, ¢eres ta?... ¢Estas ahi, mama?. Entonces haciamos que
laluz se encendiera una sola vez y luego manteniamos la oscuridad. El pequefio era listo;
dos horas més tarde ya instruia: Una luz es si y dos luces es no. Asi, medianteel si y €
no, supo que su madre estaba alli, que no estaba sola, que veniamos por las noches, que

solo nos impulsaba e amor, que le queriamos y que nos queriamos.

Y a han pasado tres lunas y nos queda poco tiempo para hacerles comprender que
el camino de la Pefia debe quedar expedito. EI muchacho ha encontrado la solucion y
Dios quiera que funcione. Hemos hecho mdiltiples pruebas en su habitacion, y nos parece
factible.

Esta noche, todo el pueblo esté despierto. La plaza es un hormiguero de gente. El
nifio ha conseguido convencerles para que coloquen entre los troncos de varios arboles
tantas luces (bombillas, si) como letras hay en € alfabeto y debajo de ellas han situado
unos cartelitos: A, B, C, D, E,F, G, H,1,J,K,L,M,N,N,O,P,Q,R, S T, U, V, W, X,
Y, Z 0,1, 2, 3,4,5, 6, 7, 8 9. Nosotros también estamos aqui, convenientemente
instruidos por Alicia; nos hemos colocado entre las luces de forma que ella nos indicaré

por donde y cuando ha de pasar la corriente eléctrica (ahora ya s mangjar estos
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términos. jQué alivio!). Nuestras manos estan ligadas formando una cadena que recorre
toda esta parafernalia. Abuelo nos miray asiente.

Ya son las doce. A una sefid de Alicia, hacemos que todas las luces alumbren.
Las risas se transforman en admiracion, a ver que e enchufe no esta4 conectado. Los
incrédulos miran a muchacho y gesticulan pidiendo disculpas. Nuestro mensge
comienza, lenta, pero seguramente. Solo pretendemos la paz, la tranquilidad, €l sendero,
el camino, la Pefia, la niebla, la escarcha, la noche. Nuestro descanso, es su descanso.

Los rostros miran extasiados las luces. Algunos toman nota en un papel de las
letras que se van iluminando. Dicen que... dicen que... Y dicen que... Otros lloran. Al
findizar, el acalde, en e nombre de todos, sin poder contener la emocion, jura un pacto
solemne y permanente de liberar la zona que media entre e cementerio y la Pefia, y
anade, sollozando: Ana, si estas ahi, quiero que sepas que nunca te he olvidado... Una
luz brilla en respuesta. Luego, todas.

Hoy ha sido una noche magnifica, esplendorosa. El orden se ha reinstalado.
Abuelo es feliz y nos abraza mientras regresamos. Las cosas estan donde deben estar.
Echaremos de menos a nifio, sobre todo Alicia, pero él sabra que estamos aqui, cerca,
gue un dia podra reunirse con nosotros y compartir esta felicidad.

Una vez més, fusionandonos en escarcha, hacemos € amor. Al sonar las seis
campanadas, nos agrupamos gozosos Y descendemos sobre las frias piedras, dgjando un
haz de niebla como aura.

Las ventanas de las casas estan abiertas. Todo e pueblo mira hacia agui, nos
saludan agitando las manos, suponiéndonos. Nos ven en la niebla. Somos felices y ya

nada nos ha de preocupar. Mafiana seré otra noche.



