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El mejor epigrama de la vida de Ford es, por supuesto, "Cuando la leyenda se
convierte en hecho, publica la leyenda", de El hombre que mato a Liberty Valance.
(Eyman, 2001: 20)

Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) estd considerado como
uno de los grandes hitos de la historia del cine y asi consta en las multiples e inutiles
clasificaciones que pululan sobre “los mejores films” (criterio subjetivo que se nos
pretende vender como objetivo). Vaya por delante que lo que pretendo en estas lineas es
un acercamiento a aspectos parciales de la pelicula —formales esencialmente— para
contribuir modestamente a un merecido homenaje al maestro (ese gran “hijo de puta”
que casualmente es un genio, en términos esgrimidos repetidamente en el libro de Scott
Eymann y puestos en boca de muchos de los que le conocieron a lo largo de su vida
profesional). Por otro lado, el recuerdo del excelente andlisis que Santos Zunzunegui
lleva a cabo en su libro La mirada cercana: microanadlisis filmico tiene necesariamente
que estar presente, tanto por influencia como por confluencia.

Dos, al menos, son los aspectos que quisiera abordar: la intervencidén enunciativa
y la utilizaciéon del espacio-tiempo (intimamente ligados, como comprobaremos de
inmediato). Apunto asi hacia la ruptura del mito de “correccion cldsica” que parece
vincularse al maestro de maestros, tal como anteriormente desvelaran colectivamente
los redactores de Cahiers du cinema en un celebrado texto sobre El joven Lincoln

(Young Mr. Lincoln, 1939).

! La presente ponencia se enmarca en el Proyecto de Investigacion titulado “Disefio de una base de datos
sobre patrimonio cinematografico en soporte hipermedia. Catalogacion de recursos expresivos y
narrativos en el discurso filmico”, con cddigo 041355.01/1, cuyo desarrollo esta previsto para el periodo
2005-2007, siendo investigador principal el profesor Dr. Javier Marzal Felici, Profesor Titular de
Comunicacion Audiovisual y Publicidad en la Universitat Jaume I de Castellon, director del Grupo de
Investigacion “I.T.A.C.A. UJI —Investigacion en Tecnologias Aplicadas a la Comunicacién Audiovisual
de la Universitat Jaume I-”, con codigo 160.



Pero seria injusto comenzar sin hacer al menos una breve referencia al realizador

y su obra.

FORD, SU CINE Y EL PRAGMATISMO.

Es una obviedad, pero no sera malo recordarlo, que el ser humano se mueve en
el seno de un conjunto sempiterno de contradicciones. Esto quiere decir, ni mas ni
menos, que no somos de una pieza, que debemos asumir reacciones y comportamientos
a veces confusos, a veces inexplicables para nosotros mismos, y, casi siempre, movidos
mas por los sentimientos que por la razon. Asi era John Ford, al que su origen irlandés
le llevaba a ocultar lo que realmente habia detrds de una méscara de sadismo con
actores y técnicos, de dureza inmisericorde o de puritanismo bafiado en alcohol. Asi
pues, cuando se ataca a Ford y a su cine colgandole la etiqueta de “fascista”, se entra en
una dindmica muy simplificadora.

Si una palabra pudiera calificar el conjunto de su obra cinematografica, creo que
elegiria la de “pragmatismo”. Ford vivio el cine casi desde sus origenes, primero al lado
de su hermano Francis, del que aprendi6 las cuestiones mas elementales del oficio, asi
como gran cantidad de trucos (fue actor, argumentista, productor, montador... recorrid
toda la gama técnica); después, realizando sus propios films, en los que la tematica del
lejano oeste aparecia con una vision que dejaba ya intuir sus futuras producciones del
sonoro (destacaremos el gran éxito que tuvo con el largometraje El caballo de hierro,
The Iron Horse, de 1924), pero que no era la tnica que tratd, ya que se plegaba con
facilidad a las exigencias de los contratos: desde este punto de vista, siempre fue un
director rentable para los estudios porque cumplia los tiempos previstos de rodaje y se
ajustaba a los presupuestos, maxima que mantuvo a lo largo de toda su carrera. A la
llegada del sonoro, John Ford ya era un realizador con prestigio y, hasta cierto punto,
estaba en condiciones de seleccionar el tipo de temdticas que queria abordar.

(Por qué hablamos de pragmatismo? Sencillamente porque para Ford resultaba
evidente que hacer una pelicula era un trabajo que repercutia en una industria que
pretendia obtener beneficios econdomicos. Esto nos lleva a la concepcion comercial de
su cine (aunque hubieran estrepitosos fracasos), a la profesionalidad con que abordaba

cada proyecto y a la ausencia de estilizacion formal: para él la camara no tenia por qué



estar en movimiento si no habia una razoén de peso, y esa razon habitualmente tendria
que ver con las necesidades mostrativas mas que con la “cuestion de moral” a que se
referia Jean-Luc Godard cuando hablaba de los travellings. Por este camino se puede
entender la etiqueta de clasicismo que se le atribuye, pero podria ser muy discutible que
se le considere el paradigma.

Sin embargo, a lo largo de los afios, buscd una y otra vez la independencia
creadora, aliandose con aquellas entidades y productores que le permitieran mayor
libertad de accion, hasta constituir la suya propia, Argosy, con Merian Cooper, cuya
historia resultd bastante irregular dada la escasa capacidad de maniobra econdémica con
que contaba. También se rode6 de equipos estables, repetitivos, que conocian bien sus
métodos de trabajo, hasta tal punto que una pieza como Danny Borzage, el hermano de
Frank, tocando el acordeon para amenizar las veladas, no podia faltar desde los tiempos
del mudo, al igual que ocurriera en multitud de ocasiones con actores como John
Wayne, Victor McLaglen o Ward Bond. Esta busqueda de libertad resulta un tanto
“sospechosa” cuando hablamos de clasicismo.

Es cierto que fue un hombre atraido especialmente por el ejército, mas
concretamente por la marina (llegd a comandante e incluso mas tarde, de forma
honorifica a almirante), y estaba inundado por una fuerte vena patridtica en la que
Estados Unidos e Irlanda jugaban papeles de primera fila. Si por ahi le llega el
calificativo de “fascista”, habrd que poner en la balanza su defensa del LR.A. y la
posicion que adoptdé cuando la “caza de brujas” de McCarthy, aliandose con
Mankiewicz e incluso llegando a decir que si se sabia de algin blacklisted, que se lo
enviaran, que €l lo contrataba para sus peliculas.

Scott Eyman ha sabido plasmar muy bien esta imagen contradictoria de John

Ford, al decir que

En casi todas las etapas de su carrera la obra de Ford asume contradicciones
deliberadas, que desafian cualquier clase de etiquetado y anulan a quienes tratan de
definirlo como un simple seguidor de la fantasia de la Piedra de Blarney. En Fort
Apache, y en El hombre que mato a Liberty Valance, su ultimo gran film, Ford cre6 una
historia de fondo real para la admitida fantasia americana: los politicos son un fraude,
los héroes publicos son locos, los auténticos héroes son castigados y mueren, y la
imagen de América de si misma estd basada en mentiras. Si eso fuese todo, Ford seria
poco mas que un perpetuo adolescente ofendido porque la vida no es justa. Pero Ford es
tan realista como un poeta romantico. Ford dice que las mentiras son necesarias, que las
mentiras estan bien, porque lo mas importante es que tenga lugar la mayor cantidad de
bien para la mayor cantidad posible de gente [...]

Lo que es realmente importante es el fluir de la historia, un nuevo mundo
construido sobre lo anterior: sobre los sacrificios hechos, los amores perdidos, las
familias rotas, las comunidades enteras desintegradas. Y John Ford honra a los muertos



tanto como a los vivos, conectando el pasado con el presente en una eterna cinta de
recuerdos (Eyman, 2001: 332)

No tenemos por qué estar de acuerdo con estas afirmaciones, pero, veamos, ;qué

argumentos han sido reiterativos para Ford a lo largo de su trayectoria (nos basaremos

fundamentalmente en la etapa sonora por razones de légica economia)?:

El western, su materia més querida y por la que ha pasado a la historia, en
que nos ha brindado obras tan importantes como La diligencia (Stagecoach,
1938), Pasion de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), Fort Apache
(1948), La legion invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949), Rio Grande
(1950), Centauros del desierto (The Shearchers, 1956), Mision de audaces
(The Horse Soldiers, 1959), El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960),
Dos cabalgan juntos (Two Rode Together, 1961), El hombre que mato a
Liberty Valance (The Man who Shot Liberty Valance, 1962), El gran
combate (Cheyenne Autum, 1964) y, (por qué no?, Siete mujeres (Seven
Women, 1965), aunque la accion transcurra en el lejano oriente.

Irlanda, una fijacion mantenida tanto por los lugares como por los
personajes, ya que en sus films siempre hay cabida para “tipos” con
ascendencia irlandesa. Tema, pues, que directamente aparece sobre todo en
El delator (The Informer, 1935), ;Qué verde era mi valle! (How Green was
my Valley, 1941), El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), The Rising of
de Moon (1957), La taberna del irlandés (Donovan’s Reef, 1963, donde
Irlanda parece verse representada por las peleas en un barucho de Hawai), E/
soriador rebelde (Young Cassidy, 1964, finalizada por Jack CardifY).

Las hazafas militares, con independencia de las presentes en el western, otro
camino seguido no sélo a lo largo de una serie de films de ficcidon sino
también en sus multiples documentales sobre la guerra, algunos de ellos
importantes (Midway) y otros perfectamente olvidables por lo reaccionario
de sus contenidos (Vietnam, Vietnam) . Podemos mencionar La mascota del
regimiento (Wee Willie Winkie, 1937, aunque se trate de una comedia),
Submarine Patrol (1938), Cuna de héroes (The Long Gray Line, 1955),
Escala en Hawai (Mister Roberts, 1955)... Aunque la presencia militar es un
elemento clave en los films de Ford, no son tantas las peliculas que hizo

estrictamente dedicadas a los aspectos bélicos; esto tiene su importancia si



tenemos en cuenta la gran proliferacion de argumentos basados en acciones
de la Segunda Guerra Mundial que hubo en los afios 50 y 60.

El resto de peliculas van desde el exotismo de Mogambo (1953) hasta la
excelencia de la adaptacion de la novela de Steinbeck, Las uvas de la ira (The Grapes of
Wrath, 1940), film de contenido claramente social con lectura que apunta hacia una
vision nada conservadora de la situacion americana en la época de la depresion,
pasando por titulos dificiles de encasillar, bien de encargo o asumidos por un interés
momentaneo, como Pasaporte a la fama (The Whole Town's Talking, 1935), Maria
Estuardo (Mary of Scotland, 1936), El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), El
Fugitivo (The Fugitive, 1947), Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, 1957), Un
crimen por hora (Gideon’s Day, 1958) y otros muchos (hasta unos ciento cuarenta).

Visto lo cual, no parece que se sustente el conservadurismo radical de Ford, que,
en efecto, era conservador, pero no tan visceral como algunos han querido etiquetarlo
(los que si encajarian en ese esquema serian John Wayne y, por supuesto, Ward Bond).
(Por qué no ver esta definicion del realizador como un efecto de sus multiples
contradicciones? Si...

Toda batalla en Ford termina siempre con una derrota y todo proyecto de
integracion, familiar o nacional, es siempre cruento. La necesidad de la clausura del
relato, inherente al clasicismo cinematografico, hace que el equilibrio entre Deseo y Ley

sea tan tensional como el que se establece entre sujeto y yo en el ambito del
psicoanalisis (Company, 2002: 68)

... nos encontramos con que en la obra de Ford hay un lugar donde “algo” se
esconde, y ese algo estd imbricado en la imagen, en sus intersticios, en sus lateralidades,
en sus elementos “no dichos”, “no mostrados”. Ford nos cuenta con demasiada
frecuencia historias de hombres y mujeres buenos/as, aunque de mala vida, que tardan
en comprometerse con el lado bueno, es decir, en moderar su intemperancia, y en
agregarse convenientemente a una comunidad (Montiel, 2003: 269), lo cual no puede

ser casual en modo alguno.

CENTAUROS DEL DESIERTO.

Habiamos manifestado antes un doble objetivo: reflexionar sobre la intervencion
enunciativa y sobre la utilizacion del espacio-tiempo. El parametro del clasicismo
cinematografico se haria aficos si se produjeran rupturas de la transparencia

enunciativa. Pues bien, si bien es cierto que en Centauros del desierto nos encontramos



en apariencia ante un relato omnisciente, al mas puro estilo clasico vinculado a la
transparencia, la enunciaciéon hace incursiones que nos permiten pensar en una
manifestacion del meganarrador con marcas explicitas en el significante.

La insercion del rétulo situacional, “Texas 18687, es ya un dato fundamental
para comprender el contexto en que se desenvuelven los personajes. La Guerra de
Secesion tuvo lugar entre 1861 y 1865, por lo tanto nos encontramos en un momento
historico —tres afnos después de su final- en que muchos “jinetes” que no habian
entregado sus armas de la Confederacion cabalgaban a las 6rdenes de Maximiliano,
vivian aislados en las montafas, ejerciendo temporalmente de bandoleros, o se aliaban
con la utopia liberadora mejicana, pero no cedian ante la Union (como dice Ethan
Edwards en el film: “un hombre solo puede prestar juramento una vez, y yo lo hice a la
Confederacion”). Asi pues, un rotulo inicial que no es anecdotico sino que conlleva un
plus de significado directamente ligado al mecanismo enunciativo (y aqui hay que
afiadir que el argumento se basa en un hecho real que aconteci6 en 1860; el cambio de
fecha no es, pues, banal)

A ¢l se afade la incorporacion de una banda sonora adscrita a la categoria
actancial (caso muy concreto de los titulos de crédito, en que adelanta la llegada de
Ethan con la cancidon Ride Away y que también se repite al final del film, pero que no se
corresponde con la melodia que suena cuando Martha sale al porche de su casa, que si
es la base para el film). Este mecanismo extradiegético ilustra la psicologia del
personaje, al tiempo que “sefiala” la progresion del relato, pero ejerce como elemento
diferenciador de dos espacios.

Efectivamente, la disposicion de los espacios se cimenta en todo el film a partir
de un mecanismo de expresion en dualidad: luz-sombra, abierto-cerrado, publico-
privado. Ethan llega desde la inmensidad del desierto, al que pertenece (cabalga en el
“exterior”, en la “lejania”) y al que debe volver al final. Todo el film esta disefiado
como una lucha por la vida que se desarrolla entre el marco gigantesco de los espacios
abiertos y los lugares donde encontrar proteccion (hogares, grutas); en la interseccion de
ambos tienen lugar los acontecimientos mas relevantes.

Un rasgo distintivo del clasicismo cinematografico se manifiesta en Ia
circularidad del relato en el sentido de la recuperacion de un orden inicial que nunca
debio ser desestabilizado, dentro del proceso de orden — desorden — vuelta al orden.
Cuestion esta de caracter esencialmente narratologico que deviene también formal por

la recuperacion de espacios (inicio = fin). Ahora bien, la formalizacion discursiva a



partir de mecanismos estilisticos, apunta hacia una ruptura con ese modelo, aun
respetando el procedimiento circular. Ahi tenemos la cuidada composicion, que alcanza
matices expresivos en el arranque del film y en su cierre, sobre el porche de las casas;
tal parece que estamos ante un mismo universo con componentes similares que
responden a un dentro (familia, orden, civilizacion, ley) versus fuera (naturaleza, caos,
individualidad, deseo). Obsérvese como incluso los planos son simétricos, alterado el
punto de vista tinicamente por una modificacion que, en ultima instancia, lo tnico que
hace es cambiar el eje, y es precisamente esto lo que interpela la ortodoxia del lenguaje
clasico, independientemente del cambio fundamental que se ha producido: el lugar no es
el mismo (la casa inicial ha sido destruida), los personajes no son los mismos (salvo
Debbie, murieron a lo largo del film), pero el regreso al orden institucional regenera un
nuevo grupo familiar, similar al primitivo, en el que los muertos son sustituidos por los
vivos en la confluencia de dos familias, dejando al margen a Ethan, ya que
necesariamente debe quedar excluido para que el triunfo de la ley familiar se consolide.
Asi pues, el tnico regreso al orden inicial es el que mantiene a Ethan alejado de la
civilizacion, en el desierto, lugar al que pertenece, convirtiendo el film en un paréntesis
en el que la tragedia que se ha consumado parece haber sido convocada por su presencia

en un entorno que no le correspondia.

Por si esto fuera poco, en el inicio y el final interviene otro factor esencial: la
puerta que se abre desde el interior al comienzo y se cierra al final, desvelando de una
pieza el mecanismo discursivo. El personaje de Martha es “empujado” literalmente por
el aparato cinematografico, que arranca un travelling frontal antes de que sus pasos la

lleven al marco de la puerta desde el que divisar la llegada de Ethan:

Martha sale al exterior impulsada por fuerzas que se situian mas alla de
cualquier explicacion racional. Un hecho que establecerd, como corolario inmediato, el
que entre Ethan y Martha se anuden lazos de una intensidad singular...

La solucion elegida por Ford es, precisamente, la no prevista dentro de la
ortodoxia del llamado “clasicismo”. El inicio del movimiento de camara precederd, por



un instante, al comienzo del desplazamiento del cuerpo. Lo que produce un espectacular
resultado que, pese a su sutileza, lo percibe netamente el espectador: Martha sale al
exterior empujada, literalmente, por una camara que inscribe en ese gesto todo el saber
del narrador sobre las determinaciones profundas de la historia (Zunzunegui, 1996: 26)

El cierre final clausura la mirada del espectador de forma violenta. ;Quién esta
en la posicion de la camara —protegido en el interior— que tiene la capacidad de iniciar el
relato empujando a uno de los personajes hacia el exterior pero quedandose en el

espacio de las sombras? ;Cual es esa mirada?

Pero atn hay maés. Esa circularidad de que hablamos es uno de los ejes
vertebrales de todo el relato: Ethan sostendra a Debbie en sus brazos al principio de la
historia de la misma forma en que la tomara de mayor, antes de decidir entre llevarla a
casa de vuelta o asesinarla; la posicion de los brazos del personaje sera un factor
determinante ya que tiene detras el recuerdo de Martha (a quien sin duda amaba Ethan
en silencio, y es manifiesto que era correspondido).

No nos adelantemos. Hablabamos de intervenciones enunciativas manifiestas. El
desvelamiento del artificio narrativo se evidencia una vez mas mediante la puesta en
imagenes a partir de la lectura de una carta que Martin dirige a su prometida, Laurie. El
off de la joven leyendo acompafia a las primeras imagenes; sin embargo, cuando el
relato visual regresa a la casa, el punto en que Laurie estd no se corresponde con el que
ha sido representado puesto que anuncia algo que ya hemos visto (la esposa india) e
incluso, en su continuacion, inscribe la duplicidad de ambas voces en off, la de Martin y
la de Laurie. Denominaremos a esta insercion de voces narrativas, enunciaciones

delegadas, ya que no podemos perder de vista la existencia de un enunciador que se ha



manifestado mediante la cancidn, el rétulo iniciales y, presumiblemente, el travelling
que empuja a Martha hacia el exterior.

La inclusién en el interior del relato de la carta de Martin permite también
constatar la dimension temporal del film: frente a una narracion que fluye linealmente y
se mantiene en presente, la carta es el eje sobre el que bascula un salto atras (data de un
afo antes) y se ancla el bloque temporal que mantiene alejados a los personajes durante
mas de cinco afios (lo que se advierte a su regreso por los didlogos). Se suma asi a la
dimension espacial, la temporal. Hay que resefiar que la “bliisqueda” de Debbie progresa
en un ciclo que acumula al final un total de siete afios.

Con tal estructura, la elipsis es sin duda uno de los elementos esenciales del film
aunque, en general, se integra de forma suavizada mediante encadenados, tanto en el
interior de las secuencias como entre ellas. Es indudable que las pequenas supresiones
temporales facilitadas por la continuidad y la sutura estdn presentes (como en cualquier
film, practicamente desde finales de la segunda década del siglo) y no nos supone
rentabilidad alguna hablar de ellas (esta cuestion nos parece evidente), pero si resulta
interesante extrapolar este mecanismo a los grandes espacios en que transcurre la
accion. Asi, durante el primer desplazamiento del grupo en persecucion de los indios,
una sucesion de planos con raccord de movimiento y direccion bastan para cubrir una
cabalgada que abarca cuarenta millas, aunque con la ayuda de breves encadenados, al
igual que sucede durante el encuentro con los soldados o en el ataque al campamento de
los indios y, mas abiertamente, en el paso de la persecucion al cruce del rio.

Si bien, como hemos dicho, los encadenados contribuyen a suavizar en gran
medida la violencia de las elipsis (algunas muy abruptas por lo que respecta a la
cantidad de tiempo eliminado), la informacién que se vierte a través de los didlogos (o
por la carta, en su caso) permite reajustar la historia por parte del espectador y no so6lo
cubrir los huecos sino adjudicarles el tiempo concreto (en principio, los encadenados
producen saltos indeterminados), siempre a posteriori: didlogo cuando encuentran el
cadaver de un indio enterrado, que indica que han visto antes otros (lo que la imagen no
ha mostrado); didlogo por el que se sabe que una carta de un afio antes ha anunciado la
muerte de Brad a su padre; llegada a la tienda de Futterman: Ethan y Martin han salido
por separado, pero llegan juntos, por lo que se deduce su encuentro y un tiempo
indeterminado de viaje; llegada a la casa antes de la boda: Ethan no esta herido y si lo
estaba en la secuencia anterior por lo que se deduce otro margen de tiempo; didlogo que

expresa el encuentro pasado del cadaver de Lucy.



Una de las grandezas del film estriba en lo delicado de matices, en la explotacion
de la sugerencia, presente desde la primera imagen. Este procedimiento, de caracter
connotativo, se puede percibir tanto en elementos narratoldgicos (tipologia,
ambientacion, expresion de las miradas entre los personajes) como formales, y, en este
ultimo caso, la elipsis y el fuera de campo adquieren una fuerte pregnancia. La suma de
ambos factores contribuye a crear situaciones en las que no es necesaria la palabra para
percibir lo que significan unos personajes para otros e, incluso, sus relaciones en el
pasado (que podemos adivinar). Baste a modo de ejemplo la secuencia inicial:

Sabemos de Ethan por su porte, su vestuario, el sable, su llegada desde el
desierto, los tres afnos de ausencia desde que la guerra ha terminado, la medalla que
entrega a Debbie (otro dato de circularidad, ya que al final aparecerd una vez mas);
todos estos son elementos narratoldgicos que se constatan en la imagen, pero nada se
explicita de la relacion entre Martha y Ethan. En este caso tenemos la separacion de
espacios. Ethan viene de un fuera de campo, el desierto (lo natural, lo salvaje, el espacio
donde impera el deseo y la libertad individual), que parece engullirlo todo, pero su
llegada empuja a Martha a recibirle desde la oscuridad de su refugio hogarefio (el
dominio de la ley y el orden), y esa relacion obliga a que sea Martha la que preceda a
Ethan en su entrada a la casa, sin darle nunca la espalda, tras recibir el beso en la frente
que suple la ausencia durante tanto tiempo. Tenemos hasta ahi una sugerencia que se
asegura posteriormente en el momento en que Ethan, sentado sobre los escalones del
porche, no puede apartar la mirada de un fuera de campo que nunca se actualiza, el
dormitorio de Martha, que es, sin duda, el lugar de su pensamiento y deseo insatisfecho,
y que sera mas tarde el lugar de la muerte (tampoco mostrado, aunque veamos a través

del hueco de la ventana la llegada de Ethan y su mirada al interior).

Hay un gesto del prologo del film (consistente en doce premonitorios planos
que abarcan hasta el primer fundido encadenado) que debe destacarse; y que es
condigno, sin duda, de las mas famosas y posteriores caricias por delegacion (1éase a
Laura Mulvey) con que Martha mima el polvoriento capote sudista de Ethan. Es un
gesto actoral: Martha camina hacia atras, extravagantemente, para dar paso a Ethan a la
casa de los Edwards. Le acoge. Su movimiento, como hechizado, es, en el mejor
sentido, muy teatral, antinaturalista. Pero ese recular de Martha a paso de danza,
también es muy bello, y rarisimo: un instante que, para cualquier espectador, al que no
le provocara una irritante o intrigante extrafieza (casi cOmica), podria pasar
desapercibido.

Lo confesé o confirm6 Ford: pongo cosas pequerias en las peliculas, que pasan
desapercibidas. Meros incidentes, quizas, pero altamente significativos (Montiel, 2003:
267)
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Hay ahi, pues, algo que no se dice ni se muestra, pero tenemos el refrendo de las
miradas cruzadas del inicio, los cortes de conversacion efectuados por Martha cuando se
insinla que Ethan habia ido a California o cuando el nifio pregunta por qué no ha
regresado en tres afios, la propia actitud del “reverendo” y, mas nitidamente, el grito
desesperado de Ethan acercandose a galope hacia las cenizas de la casa y gritando un
solo nombre: Martha. Ese elemento ausente fluye a lo largo de todo el film con fuerza
inusitada para que el espectador coloque en su lugar las piezas y supla aquellas que no
estan presentes, lo cual equivale a decir que el film construye y demanda un espectador
atento y critico (algo mas propio del cine de la modernidad que del clasicismo,
evidentemente).

Encaja asi, en tal procedimiento discursivo, la disposicion de los espacios en la
dualidad comentada de luz y sombra (espacio abierto — espacio cerrado), que se
mantiene en cada ocasién en que los personajes acceden a los entornos privados por
medio de la inscripcion fisica de los marcos de las puertas, pero que es mas radical
cuando se trata de grutas puesto que, en este caso, la camara se situa en el interior de un
espacio que no es conocido ni se actualiza posteriormente y que, por la no
correspondencia a punto de vista alguno, remite a la misma condiciéon de parte del film

que tiene la imagen.

Nos hemos de preguntar necesariamente: ;qué hace ahi la camara?, ;quién mira?
Jquién narra?, y esas son las preguntas esenciales del discurso filmico. Esto es asi
porque Ford cuida muy especialmente el encuadre para que este aparezca sensiblemente
“enmarcado”; no se trata de planos desde el interior, sino de planos “con” el interior
como limite, que parecen tener un doble marco (pantalla y paredes de la gruta o marcos
de puertas y ventanas). ;A donde nos lleva esto? A establecer un paralelismo entre ese

lugar interior-protegido y la posicion del espectador en la sala. juna reflexién
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metadiscursiva inscrita en la propia imagen de un film aparentemente clasico!. Al
configurar de tal forma la escritura filmica, creando un estilema con ella, autocodifica el
propio film y obliga al espectador a un posicion critica que estd en las antipodas del
discurso hegemonico.

En otras ocasiones, el fuera de campo mantiene mas alla del alcance de nuestra
mirada aquello que no puede ser representado (Lucy muerta tras las rocas, muerte de
Brad, tiroteo con los hombres de Futterman, corte de la cabellera de Cicatriz e incluso
su propia muerte previa por disparos de Martin) y que se nos informa por la banda
sonora (didlogo posterior, en el primer caso; sonidos en off, en los siguientes) o por la
imagen consecutiva (Ethan lleva en su mano la cabellera de Cicatriz). Es este un juego
estilistico que interviene directamente en el propio mecanismo de representacion
cinematografica: Ford nos impide ver aquello que “realmente sucede” en la historia, de
la misma forma que lo hace el lenguaje de la transparencia con su auténtico discurso vy,
sobre todo, con sus intenciones reales orientadas a la construccion y/o consolidacion de
imaginarios.

Ethan no puede “entrar” en el espacio del orden, s6lo ayudard a su construccion.
H¢ ahi la gran contradiccion que esta detrds de lo intangible: es un lobo solitario
destinado a cabalgar sin rumbo, su lugar es el desierto, la violencia; su odio visceral
hacia los indios, su sed de venganza, no puede ocultar que es como ellos, que su lugar
es el de la naturaleza. El espacio de Ethan es el de los desiertos, el del Monument

Valley, que Ford filma con su gran saber hacer y grandiosidad.

En sus acciones hay reminiscencias de multitud de personajes de Ford, y de
peliculas de Ford, y sin embargo su irreconciliable odio a la vida va, dicho sea
sadianamente (o sea, entroncando con la filosofia poco valorada del gran conde de Sade,
generalmente rebajado a marqués), mas lejos que la de ningun otro, como prueban los
dos primeros disparos que se oyen en el film: aquellos con los que vacia los ojos de un
cheyenne muerto, profanando asi ominosamente su tumba, para que vague eternamente
en las Praderas del Espiritu (como, por lo demas, viene haciendo ¢l mismo desde
antiguo). Ni arrancar la cabellera de Scar (costumbre de los rostros palidos, copiada
posteriormente por los nativos americanos, dicho sea de paso) ni devolver al hogar a
Debbie, le reconciliaran con la existencia, ni le reconciliaran tampoco con la familia o la
fe (o la fe en la familia). De hecho, el viejo Ethan es inttil ya para la civilizacion; el
civilizado, y civilizador, sera ahora el joven mestizo Martin, al menos desde la escena
en que evita la muerte de su sermana, y eso bastante antes de que acabe el film.

Ethan, en suma, ni es un personaje plano (en el sentido que le daba a la
expresion E.M. Foster) ni un mero tipo (como tienden a minusvalorarlo los historiadores
del cine), ni nada de todo eso que generalmente se ha afirmado de su caracter y de otros
tantos caracteres de los personajes de la obra de Ford: es, a mi juicio un ser atravesado
de una obstinada intemperancia, una ruda pasion del alma, que es en este caso
irredimible y, por lo tanto, excepcional dentro de la compleja obra fordiana. Ninguna
peripecia, ninguna catarsis, nada de lo que pudiera acontecer a lo largo de siete afios, ni
aun de siete vidas, lograra morigerar su incomparable dolor (Montiel, 2003: 272)
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Pese a todo, con sus pasiones, Ethan y Scar son pequefios hombres en grandes
espacios. Esta dimension es tradicional en la obra de Ford pero reviste una singular
importancia, ya que manifiesta la insignificancia del ser humano y lo poco que su huella
repercute en el devenir de los tiempos. La huella de Ford en Monument Valley,
ayudando a los navajos con el rodaje de sus peliculas, va mas alla que las peliculas
realizadas en tal contexto —y eso tampoco es visible en los films—. Segun Peter
Bogdanovich (1971: 13), John Ford ha rodado alli, en su totalidad o en parte, nueve
peliculas: La diligencia, Pasion de los fuertes, Fort Apache, La legion invencible,
Wagon Master, Rio Grande, Centauros del desierto, El sargento negro y El gran
combate.

Sin embargo, Amos, otro hombre del desierto, cuya cabeza se ha perdido tras
afios de cabalgar y estar preso de Cicatriz, puede regresar al entorno familiar mediante
la apropiaciéon metonimica de un objeto, la mecedora, que le hace acreedor de un
minimo espacio en el territorio de “la civilizacion” a cambio de su contribucion al
encuentro de Debbie. En este cruce de civilizaciones, la vision certera corresponde a la
sefiora Jorgensen, antes maestra, cuando ilustra las grandezas futuras de esa arida tierra
a condicion del sacrificio de su permanencia en ella en una lucha épica; por ello, aunque
inscritas en el film como habituales escenas que Ford gustaba incluir con un toque de
humor que contribuia a relajar minimamente la dureza general del relato (la pelea, la
esposa india, el novio, etc.), la reiterada colocacion de las gafas por parte del sefior
Jorgensen cuando otros van a leer las cartas, apunta a la voluntad de creer en ese futuro
y en un conocimiento que su mujer sabe a ciencia cierta: Jorgensen quiere ver algo en lo
que de momento sélo puede creer, pero su esposa ya ve ese futuro.

Hablabamos de lo que no esta en el film. De lo que “aparentemente” no esta. Por
ejemplo: a pesar de que se habilita un contraplano inmediatamente, la sombra de
Cicatriz sobre Debbie, que se refugia premonitoriamente sobre una lapida, inserta en el
territorio del plano aquello que estd més alla de ¢, por contigiiidad, habilitando asi la
premonicion de la muerte, ya muy presente en toda la secuencia anterior en la casa. En
este sentido, y aunque en la mayor parte de los casos tienen actualizaciones posteriores,
son muchas las miradas perdidas que hay en el film a un fuera de campo que conocemos
porque ha sido mostrado previamente (Martha, Debbie, durante la pelea, etc.) y que
cumplen la funcion de “congelar” el instante (otro nivel en la linea de la sugerencia que,
en ocasiones, propicia acto seguido una elipsis temporal). Sin embargo, no hay ninguna

mirada a cdmara con una funcién interpelativa, salvo la que finalmente dirigird Ethan
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Edwards a otro tipo de espectador: el equipo en el set de rodaje. El gesto de John Wayne
(en este caso deja de ser el actante, para convertirse en el actor) homenajea al fallecido
Harry Carey en un momento en que su esposa estaba en el sef y con casi todos los
presentes que sabian la habitual composicion de ese cruce de la mano izquierda sobre el
brazo derecho. Un gesto que cierra perfectamente el film dejando a Ethan Edwards
fuera de la casa, caminando hacia el desierto de nuevo, pero que tiene el valor de
transponer lo personal al territorio del espectaculo; innecesario, si se quiere, pero no
superfluo.

Permitasenos una referencia a otro film de John Ford, El hombre que mato a
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), en el que la inscripcion
enunciativa delega en el relato de los personajes y éste se representa de acuerdo con su
punto de vista, lo que modifica el valor de verdad de la narracion primigenia. Para el
personaje del senador, interpretado por James Stewart, la verdad corresponde a su
posicion y el resto del mundo —entendido como real— queda ausente; sin embargo, para
el personaje interpretado por John Wayne (Tom Doniphon), hay otra realidad que
responde a su vision, mas amplia, y que adjudica inmediatamente a su posicion el
caracter de fuera de campo para el otro. Esta relacion desestabiliza el concepto de
veracidad en cualquier representacion y nos permite pensar en la entidad discursiva del
fuera de campo.

Por lo tanto, la “transparencia enunciativa” del film de Ford es una pura
entelequia, una interesada calificacion de un discurso historicista que pretende situarle
en la cima de un lenguaje normativo que proclama el “nivel cero de escritura”. No solo
no aceptamos aqui tal adscripcion, sino que deslizamos la idea de una parabola entre el
relato que comentamos (trasladable a otros de sus films) y las relaciones de amor-odio
entre John Ford, el cine y la industria que intenta controlar los entresijos de todo

discurso.

De las que mas ha hecho (John Ford), y donde méas claramente se refleja su
personalidad es en las peliculas del Oeste: si se siguen sus estados de &nimo desde 1950
se aprecia una progresion clave. Tras llegar a la cima del optimismo en Wagon Master,
la inspiradora historia del espiritu pionero, John Ford termino su trilogia de la caballeria
(el mismo afio) con Rio Grande, pelicula en que se mezclaban los sentimientos de
derrota (la Guerra de Secesion, el incendio del valle del Shenandoah) con las cargas
glorificadas de las guerras con los apaches. La siguiente pelicula del Oeste, hecha seis
afios después, indicaba el comienzo de un cambio: una narracion épica llena de comedia
y de drama, Centauros del desierto, acaba, sin embargo, con una nota tragica cuando el
hombre del Oeste se marcha solo. Mision de audaces, El sargento negro y Dos
cabalgan juntos son cada vez mas amargas, hasta que con E/ hombre que mato a Liberty
Valance (su pelicula mas importante de la década del sesenta) parece hacer su
declaracion definitiva sobre la pelicula del Oeste (el posterior interludio del "Salvaje
Oeste" en El ultimo combate esta tratado como una farsa: el Wyatt Earp, a quien habia
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tratado como un héroe en Pasion de los fuertes, se ha convertido en un bromista astuto).
Doniphon, el epitome del Viejo Oeste, muere sin las botas puestas, sin la pistola, y
recibe el funeral de un mendigo, pero el hombre del Nuevo Oeste, el hombre de los
libros, ha llegado al éxito a caballo de los logros del primero, que quedé descartado y
olvidado. Quiza sea la pelicula mas triste y tragica que ha hecho Ford. EI Nuevo Oeste
no tiene nada de malo, era inevitable; pero cuando Stoddard y Hallie vuelven al Este,
miran por la ventanilla del tren, y Hallie comenta lo silvestre que era antes, y como ha
cambiado, hasta convertirse casi en un jardin. Pero uno siente que el amor de Ford,
como el de Hallie, se queda con lo silvestre de la rosa del cactus (Bogdanovich, 1971:
38-39)

BIBLIOGRAFIA

BOGDANOVICH, PETER, John Ford, Madrid, Fundamentos, 1971.

COMPANY, JUAN MIGUEL, “Historia, Leyenda y Verdad en el cine de John Ford” en
Revista El Viejo Topo, num. 172, Barcelona, Ediciones de Intervencion
Cultural, S.L., 2002. Pags. 72-73.

EYMAN, SCOTT, Print the Legend. La vida y época de John Ford, Madrid, T & B
Editores, 2001.

MONTIEL, ALEJANDRO, “La intemperancia de Ethan Edwards”, en COMPANY, JUAN
MIGUEL (EDITOR), El cine y las pasiones del alma, Madrid, Revista Arbor.
Ciencia, pensamiento y cultura, Febrero, 2003.

ZUNZUNEGUI, SANTOS, La mirada cercana: microanalisis filmico, Barcelona,

Paidos, 1996.

15



