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China en la frontera del discurso fílmico 
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 Acostumbrados como estamos a la penetración discursiva de la industria 

cinematográfica hollywoodiense, la escasez de productos que nos llegan desde oriente 

no parece poner en entredicho nuestros conceptos ni códigos. Ítem más, en cuanto que 

esos pocos materiales se acercan a pantallas minoritarias y son visionados por sectores 

limitados de la población. Nadie se llame a engaño, el control de los medios de 

distribución y exhibición por parte de grandes multinacionales ligadas al imperio 

americano es cada día más férreo y, evidentemente, el gigante defiende su producto y lo 

rentabiliza tanto económica como ideológicamente. 

 Pero esto ya lo hemos denunciado en múltiples ocasiones y lo que ahora nos 

interesa es matizar determinadas percepciones del “saber común”. El cine americano no 

mantiene su hegemonía mundial por ser la industria que más artefactos fílmicos lanza al 

mercado y, desde luego, tampoco por su calidad. Veamos este cuadro comparativo: 

 

País Pantallas Espectadores Producciones % Nacional % EE.UU. Taquilla 
Alemania 4.783 152.5  94 12,5 85,5 135.0 
Argentina  33,5  19,1 68,8  
Brasil   25 8,0 90,5  
Canadá    2,0 92,0  
China    30,0 70,0  
Corea    35,0 60,0  
España 3.477 131,5 104 10,1 81,7 86,8 
Estados Unidos 7.421 1.420,0 461  94,6 1.500,0 
Francia  181,0 175 30,3 62,1  
Gran Bretaña 2.758 142,5 77 19,6 75,0 137,5 
India 12.000 5.000,0 764 90,0 10,0  
Israel    3,0 90,0  
Italia 4.969 74,5 103 15,7 70,0 67,5 
Japón 2.524 144,7 282 31,8 68,2 27,5 
Portugal 584 4,4 13 5,4 56,6  
Suecia 1132   35 25,0 65,5 14,5 
Suiza  15,5 15 4,6 70,4  
 

 Cifras obtenidas del número 557 de Cahiers du Cinéma (Mayo 2001), referidas 

al año 2000, expresadas en miles (pantallas), millones (espectadores), miles de millones 
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(taquilla) y unidades para el resto de parámetros. Los porcentajes del cine francés –una 

clara excepción en nuestro entorno- en el año 2001 han ascendido considerablemente 

(43%), hasta dejar al americano muy cerca de la barrera del 50%, pero lo que más 

sorprende es comprobar el vigor con que se mantienen las cinematografías orientales, 

donde la penetración no parece ser tan decisiva y la defensa de su entidad cultural prima 

sobre el mercado (caso muy sintomático es el de India, la cinematografía más 

importante del mundo, sin lugar a dudas) Esto no quiere decir que puedan echarse las 

campanas al vuelo, ya que la situación en Hong Kong, por ejemplo, es bastante 

complicada a raíz del desmantelamiento de los grandes estudios que generaban entre 

200 y 300 películas al año antes de la asunción del territorio por China; para los 

realizadores de la llamada nouvelle vague oriental se han ido terminando los capitales 

que contribuían a la financiación de sus filmes. 

 Ni que decir tiene que la industria americana va a intentar la penetración en esos 

mercados y seguirá luchando contra Europa para que se derogue la excepción cultural 

exigida por los franceses (quizás una de las claves del éxito de sus cifras) Pero esa 

batalla, que se libra en el entorno de lo simbólico, sólo puede ser ganada mediante la 

homogeneización del imaginario colectivo en tales zonas (CNN estará haciendo su labor 

y no menos importancia tendrán las series televisivas), fruto de la mundialización, que 

equilibra a la baja las exigencias culturales y sociales de los pueblos. No entraremos 

tampoco en este sangrante tema, tanto más cuanto los acontecimientos a partir del 11 de 

Septiembre han puesto muy de manifiesto lo que los americanos consideran como 

libertad, democracia, vida, terrorismo... en una palabra: valor de vida vs valor de 

muerte. 

 Cuando los críticos de Cahiers llevaron a cabo su encuesta habitual sobre los 

diez mejores filmes del año 2000, aparecieron nombres como Wong Kar-wai, Zhang 

Yimou, Hou Hsiao-hsien o Edward Yang. La misma operación en el 2001 revela de 

nuevo a Hou Hsiao-hsien y añade nombres como Tsui Hark y Jia Zhang-ke. Esto quiere 

decir, ni más ni menos, que entre un 40% y un 30% de los mejores filmes visionados 

durante uno y otro año, fueron de origen oriental, concretamente chino, si incluimos por 

proximidad y similitud técnico-discursiva a Taiwan, Hong-Kong y Corea. Claro está 

que no hablamos de taquillas –esa es otra historia-, pero otra cuestión capital es la 

ausencia en nuestras pantallas de estos materiales (si exceptuamos algunas de las obras 

de Zhang Yimou, que parece tener una distribución más normalizada –lo que es lógico, 

pues ya vemos cómo su cine es de corte más clásico-) 
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   Sin evitar referencias explícitas a otros títulos y directores, utilizaremos en 

nuestro comentario a Wong Kar-wai como paradigma de un discurso cinematográfico 

diferente, alejado de la normativización hollywoodiense (institucional y hegemónica), 

con una fuerte personalidad y sin limitaciones en el terreno de la asunción de múltiples 

referencias culturales que no desprecian la idiosincrasia del lugar del que procede pero 

tampoco las dialécticas interculturales que en su seno se han dado. Aunque nos parece 

destacable toda su filmografía, intentaremos ceñirnos a su filme más conocido entre 

nosotros, Deseando amar (In the Mood for Love)  

 En palabras, que compartimos, de Olivier Joyard y Charles Tesson (Cahiers du 

cinéma, número fuera de serie aparecido en Mayo de 1999) “la paradoja de este cine, así 

como su poder de atracción, se fundan sobre este principio: concentrar lo esencial de las 

apuestas estéticas contemporáneas y sobrepasarlas, para inscribirlas en una forma que 

no tiene parecido a ninguna otra al tiempo que se encuentra en ella el cine que siempre 

hemos deseado amar”. Creo que es mucho lo que se inscribe en el interior de esta frase 

aparentemente simple:  

1) asunción de un modelo representacional entendido como contemporáneo, es 

decir, marcadamente diverso del hegemónico o, lo que es lo mismo, rechazo 

de la normativización del cine institucional;  

2) búsqueda de mecanismos discursivos autónomos, no condicionados ni 

limitados, y  

3) transmisión al espectador de la sensibilidad, de la emoción, sin desproteger 

su capacidad crítica. Ya no se trata de hacer digerir un imaginario, ni de 

imponer un criterio, sino de abrir los filmes a la polisemia de la imagen; el 

espectador se constituye en pieza clave para el ejercicio de una hermenéutica 

que dota a la obra del sentido a partir de su inclusión, como ente lúcido, en la 

operación de lectura. 

 Extremo Oriente ha sido históricamente una zona fustigada por la economía 

expansionista de las grandes compañías multinacionales, que han hecho de Shangai o de 

Hong Kong centros financieros de nivel mundial; políticamente la presencia extranjera 

ha sido también constante, sea colonial o por negocios. Con estos precedentes, la   

multiculturalidad se ha convertido en un sello de distinción; el ciudadano de Hong Kong 

no es oriental ni occidental, sino ambas cosas a un tiempo; escucha música china y 

también americana, sabe de sus costumbres ancestrales pero en ellas tienden a  

interpenetrarse cada vez más las de los pueblos colonizadores. Sin embargo, de ninguna 
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manera podríamos adjudicar al cine de Wong Kar-wai el calificativo de 

“occidentalizado” y sí el de personal, formalista o estéticamente renovador. 

 Deseando amar es un filme que arrastra al espectador hacia un territorio íntimo 

que está en su propia mente: el recuerdo, el tiempo, el amor frustrado, la 

incomunicación, el desencuentro... vivencias personales que todos soportamos y 

pretendemos hundir en el olvido. Wong Kar-wai consigue que ese lugar sepultado 

rompa todas las barreras que nuestro subconsciente le ha impuesto y salga a la luz con 

toda su crudeza pero también con todo su esplendor (de alguna forma, opera un 

mecanismo similar al de lo siniestro, unheimliche según Freud, algo que hemos 

reprimido y vuelve para atenazarnos) Claro está que este flujo de tensiones y 

sensaciones no proviene del filme sino del espacio turbulento en que se debate la mente 

–y las entrañas- del espectador ante la pantalla; es decir, Deseando amar actúa como 

revulsivo, la historia que nos cuenta es doble: por un lado, la que proviene de la trama 

argumental (muy limitada) y que juega con los desencuentros de una pareja de amantes 

en los años sesenta; por otro lado, la que cada uno llevamos en nuestro interior, otra 

historia de amor de aquello que pudo ser y nunca fue. La verdadera película trasciende 

el espacio de la sala para proyectarse directamente en nuestro pensamiento, sin 

necesidad de mediación óptica. 

 Esto, que parece imposible, no es sino la lógica consecuencia de una estructura 

formal que no debe nada al modelo representacional institucional. Wong Kar-wai remite 

su discurso a los aspectos formales –donde siempre están los contenidos- y opera un 

mecanismo de deconstrucción desde dentro mismo del filme. Nos explicamos: los 

quince meses de rodaje (algo insólito si lo comparamos con los procedimientos 

occidentales) sirvieron para edificar un material visual en el que la historia se construía 

sin vacíos, donde las relaciones entre los personajes eran plenas, pero el montaje 

posterior va eliminando, arañando un filme que nunca verá la luz para completar otro, el 

definitivo, que está hecho de retazos, de sugerencias, de momentos suprimidos, de 

visiones fugaces, de ausencias. Ahí es a donde queríamos llegar: la ausencia. Deseando 

amar es auténtica poesía y, como tal, no importa lo que dice sino lo que sugiere, y esto 

lo consigue mediante la utilización de un procedimiento enunciativo (el punto de vista) 

y otro formal inherente al lenguaje cinematográfico (el uso de la elipsis y el fuera de 

campo) 

 El punto de vista se manifiesta a través de una enunciación explícita que remite 

al efecto de extrañamiento tan querido a Bertold Bretch y a los formalistas rusos 
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(ostranenie) La cámara, que es quien narra, no es un personaje testigo sino la misma 

mirada de Wong Kar-wai; una mirada que, lejos de la omnipotencia de la que 

acostumbramos a celebrar en el cine hegemónico, es terrenal, tiene problemas para ver e 

identificar lo que ve. Una mirada inquieta, deslumbrada ante la vida, humana, en una 

palabra. Con tal premisa, la cámara tiene que situarse en el exterior de los personajes y 

en el exterior de la historia misma, puesto que ella misma vive. 

 Para conseguir ese “desde fuera” Wong Kar-wai usa muy inteligentemente, 

como ya lo venía haciendo en sus filmes anteriores, de los recursos estrictamente 

cinematográficos: el blanco y el negro, donde fluyen las retóricas de la elipsis, e incluso 

la pantalla vacía (mantenimiento, en ocasiones, de la total oscuridad), pero, sobre todo, 

un fuera de campo tan pregnante como aquello que oculta. La cámara, alter ego del 

realizador, se detiene en la antesala del acontecimiento (magníficos los planos del 

pasillo, mientras la acción transcurre en la habitación) por un efecto de pudor. “Efecto” 

que, de hecho, es el que permite la sustitución, en nuestra mente, de los personajes del 

filme por nosotros mismos y nuestras experiencias personales. La cámara busca y huye 

al tiempo (travellings sobre las paredes, descentrados, desenmarcados), es, como 

decíamos, humana.  

 Y el tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematográfico y tiempo vital que 

Wong Kar-wai impregna con ralentizaciones casi imperceptibles, expandiendo la 

nimiedad del momento -como hiciera De Sica en Umberto D- pero comprimiendo a la 

vez el contenido del relato, del que sólo importan las sensaciones. Porque esto es lo que 

se juega en el filme: las sensaciones. Y es lo que se transmite al espectador en última 

instancia (de ahí la dualidad en la lectura que proponemos) 

 El propio director, en una entrevista anterior al rodaje del filme realizada por 

Cahiers, ya decía: “La utilización que hago del ralenti es pragmática: es una llamada a 

una suspensión del flujo, una manera de dejar a los personajes y a los espectadores 

disfrutar de una mirada, de una atención a un ruido o a una luz”. Como él mismo 

confiesa, no se trata de un cine para los demás, sino de una trama (en el sentido de 

tejido, telaraña) de recuerdos significativos, y, evidentemente, hay un referente en el 

cine de Bresson, cuyos filmes “han sido un gran choque estético para mi: un arte de 

estar al acecho, a la espera. En su cine, los actores equivalen a piedras, a árboles, a 

objetos. Su trabajo se sitúa del lado de los elementos, de la supresión progresiva de su 

estatus, de sus connotaciones, para poder (re)escribir por encima”. 
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 Además, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes características del cine de 

Wong Kar-wai. La presencia urbana es física, se manifiesta en los lugares en que se 

desenvuelven los personajes e incluso en la lluvia; el ambiente es intrínseco a la ciudad, 

hasta el punto que Happy Toghetter, un filme anterior rodado en Buenos Aires, tiene ese 

mismo ambiente, llevado al paroxismo con Chungking Express y Fallen Angels, donde 

las aceleraciones son marcas de elipsis. Hong Kong es, en cualquier caso, un personaje 

más, del que no puede desvincularse ninguna imagen; un lugar en el que parecen sonar 

los ecos de músicas del pasado y del presente (la banda sonora es un elemento de radical 

importancia que adquiere matices también poéticos al subvertir nuestra sorpresa por las 

canciones de Nat King Cole en un entorno en el que no lo esperamos y, hay que decirlo, 

en el que funciona a la perfección) 

 Hablábamos de Deseando amar como paradigma y quizás sea esta una 

proposición excesiva, dadas las características de especificidad del filme. Ahora bien, 

podemos extraer de él algunos de los parámetros adjudicables al cine que se está 

produciendo en la zona (y esto nos remite a la reflexión de Joyard y Tesson que 

citábamos más arriba): 

1. Desvinculación del Modelo de Representación Institucional (M.R.I.), a cuyas 

normas no se somete. Hablamos en términos de generalización, a sabiendas 

de que hay muchos realizadores que respetan la codificación hegemónica 

(que poco tiene que ver con la idiosincrasia de su contexto); el caso extremo 

de normativización sería Zhang Yimou, que, pese a todo, nos ha brindado 

obras tan importantes como Sorgo rojo, Semilla de crisantemo, El camino a 

casa o Ni uno más. La desvinculación del modelo estriba esencialmente en la 

incorporación al significante fílmico de los mecanismos de enunciación, sea 

por ruptura del academicismo en el lenguaje o por el trabajo sobre las 

ausencias (elementos de sutura en el M.R.I. que aquí se convierten en 

procedimientos de extrañamiento y sugerencia de orden connotativo) Un 

ejemplo notable en que podemos comprobarlo es el plano final de Viva el 

amor (Tsai Ming-liang, 1994), otro filme en el que el desencuentro es la 

tónica, pero en un aparente tono de comedia que concluye con el rostro de la 

protagonista, al final de un largo plano secuencia, llorando (el plano se 

mantiene hasta hacerse insoportable) 

2. Capacidad técnica para asumir cualquier tipo de proyectos. Es evidente que 

los cineastas orientales cuentan con una infraestructura que les permite 
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alcanzar unos niveles de perfección técnica que podemos calificar de 

“exquisitos” (el cine de Zhang Yimou es un claro ejemplo), pero, además, la 

incorporación de las nuevas tecnologías (rodaje con cámaras digitales, 

efectos de color e imagen, aceleraciones, ralentizaciones, etc.) permite la 

generación de materiales con un alto grado de mistificación, fruto también de 

la multiculturalidad en que se desenvuelven los cineastas. Quizás sean 

Chungking Express y Fallen Angels algunos de los ejemplos más notables, 

además del sobrevalorado Tigre y Dragón (filme este de co-producción 

americana con China, Hong Kong y Taiwán, pero cuyo equipo técnico es 

autóctono) 

3. Estética personal no adscribible a corrientes o estilos grupales. Cada cineasta 

construye sus perfiles formales de manera unívoca y en ellos tienen cabida 

las influencias de otras cinematografías al tiempo que la idiosincrasia local. 

La formulación estética se ve también afectada por la incorporación de 

relatos de diversas procedencias. Así, en filmes como Fallen Angels, también 

de Wong Kar-wai, los ecos de A bout de souffle, de Godard, del cine negro o 

de la nouvelle vague, son patentes, pero, junto a ellos, está el ritmo trepidante 

de una planificación que rompe el encuadre, que trocea los personajes 

mediante planos y angulaciones imposibles. 

4. Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente al que construye el 

cine hegemónico. Se trata de conseguir un público distanciado –fruto de las 

intervenciones enunciativas- que se implique en la representación sin 

desarrollar mecanismos de identificación secundaria; un público así 

mantiene su capacidad crítica y no está limitado en el terreno de las 

sensaciones. El objetivo es la transmisión de sentido más que de significado, 

puesto que este es unívoco en el cine dominante y aquel, sin embargo, lo 

construye el espectador a partir de los elementos que el filme le suministra. 

Un discurso abierto propicia múltiples lecturas. 

La imposición industrial (económica) está haciendo que este tipo de materiales 

no lleguen a nuestras pantallas al tiempo que desmonta las infraestructuras en sus países 

de origen, cada vez más invadidos por el gigante americano y colonizados 

culturalmente; pero lo cierto es que hay algo contra lo que Hollywood no puede luchar, 

la cantidad de personas susceptibles de ver estas películas en sus países de origen. La 

irrisoria cifra de 300 millones de americanos, poco puede antes los miles de millones en 
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Asia. Que la gran mayoría de estos realizadores tengan que recurrir a levantar sus 

proyectos de forma independiente, sin subvenciones públicas, es un mal relativo ya que, 

aunque tengan un público minoritario, la cifra de espectadores sobrepasa la habitual en 

occidente. Esta no es una situación idílica, por supuesto, pero los filmes siguen 

realizándose y Wong Kar-wai encuentra producción para continuar sus experiencias 

(pronto se estrenará 2046, su último filme); si a esto añadimos la presencia cada vez 

más intensa en las carteleras europeas (el caso de París) de filmes procedentes de otras 

nacionalidades que no sean made in Hollywood, tendremos que convenir en que la 

posibilidad de un cambio existe (al menos es deseable) y un día puede llegar a España lo 

que hoy se ve en Francia (durante el mes de Enero coincidían en París Millennium 

Mambo, de Hou Hsiao-hsien, casi unánimemente aclamada por la crítica como obra 

maestra, y Time and Tide, de Tsui Hark)  

En el otro lado de la balanza, la cada vez mayor penetración de las productoras 

americanas en la zona, intentando poner en marcha proyectos “políticamente correctos” 

in situ, y el desvío de algunos realizadores hacia la industria de Hollywood, como el 

caso paradigmático de John Woo. 

 Para concluir, una apretada lista de realizadores que deseamos ver pronto en 

nuestras carteleras (vano sueño utópico): Wong Kar-wai, Ann Hui, Stanley Kwan, Fruit 

Chan, Tsui Hark, Yu Lik-wai, Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Peggy Chiao, Ling 

Cheng-sheng, Chang Tso-chi, Chen Yi-wen, Tsai Ming-liang, Jia Zhangke, Wang 

Xiaoshuai, He Yi, Zhang Ming, Zhang Yuang, Xie Fei, Sun Zhou, Lu Yue, Ning Ying, 

Jiang Wen, Zhao Jisong, Chen Kaige... y tantos otros que pueden tomar el relevo de una 

esperanza para el cine. La antorcha está en camino, como demuestra la cada vez más 

interesante cinematografía iraní; este es un proceso de adición que sólo espera la 

respuesta del espectador y ésta sólo puede mirar hacia Oriente compensando su giro 

mediante el concreto acto de dar la espalda a las cada vez más nauseabundas 

producciones de Hollywood. 

  

 Enero, 2002 

 

 

 

  


