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Acostumbrados como estamos a la penetracion discursiva de la industria
cinematogréfica hollywoodiense, la escasez de productos que nos llegan desde oriente
no parece poner en entredicho nuestros conceptos ni codigos. item més, en cuanto que
€s0S pocos materiales se acercan a pantallas minoritarias y son visionados por sectores
limitados de la poblacién. Nadie se llame a engafio, € control de los medios de
distribucion y exhibicién por parte de grandes multinacionaes ligadas a imperio
americano es cada dia mas férreo y, evidentemente, € gigante defiende su producto y lo
rentabiliza tanto econdmica como ideol 6gicamente.

Pero esto ya lo hemos denunciado en multiples ocasiones y lo que ahora nos
interesa es matizar determinadas percepciones del “saber comun”. El cine americano no
mantiene su hegemonia mundia por ser la industria que mas artefactos filmicos lanza a
mercado y, desde luego, tampoco por su calidad. Veamos este cuadro comparativo:

Pais Pantallas | Espectadores | Producciones | % Nacional | % EE.UU. | Taquilla
Alemania 4.783 152.5 94 12,5 85,5 135.0
Argentina 33,5 19,1 68,8
Brasil 25 8,0 90,5
Canada 2,0 92,0
China 30,0 70,0
Corea 35,0 60,0
Espafia 3.477 131,5 104 10,1 81,7 86,8
Estados Unidos 7.421 1.420,0 461 94,6| 1.500,0
Francia 181,0 175 30,3 62,1
Gran Bretafia 2.758 1425 77 19,6 75,0 137,5
India 12.000 5.000,0 764 90,0 10,0
Israel 3,0 90,0
Italia 4.969 74,5 103 15,7 70,0 67,5
Japén 2.524 1447 282 31,8 68,2 27,5
Portugal 584 4,4 13 54 56,6
Suecia 1132 35 25,0 65,5 14,5
Suiza 15,5 15 4,6 70,4

Cifras obtenidas del nimero 557 de Cahiers du Cinéma (Mayo 2001), referidas
al afo 2000, expresadas en miles (pantallas), millones (espectadores), miles de millones




(taquilla) y unidades para € resto de parametros. Los porcentajes del cine francés —una
clara excepcidn en nuestro entorno- en e afio 2001 han ascendido considerablemente
(43%), hasta dgjar a americano muy cerca de la barrera del 50%, pero lo que més
sorprende es comprobar € vigor con que se mantienen las cinematografias orientales,
donde la penetracion no parece ser tan decisivay la defensa de su entidad cultural prima
sobre € mercado (caso muy sintomatico es e de India, la cinematografia mas
importante del mundo, sin lugar a dudas) Esto no quiere decir que puedan echarse las
campanas a vuelo, ya que la situacién en Hong Kong, por gemplo, es bastante
complicada a raiz del desmantelamiento de los grandes estudios que generaban entre
200 y 300 peliculas a afio antes de la asuncion del territorio por China; para los
realizadores de la Ilamada nouvelle vague oriental se han ido terminando los capitales
que contribuian ala financiacién de sus filmes.

Ni que decir tiene que la industria americana va a intentar la penetracion en esos
mercados y seguird luchando contra Europa para que se derogue la excepcion cultural
exigida por los franceses (quizés una de las claves del éxito de sus cifras) Pero esa
batalla, que se libra en & entorno de lo simbdlico, sdlo puede ser ganada mediante la
homogeneizacion del imaginario colectivo en tales zonas (CNN estaré haciendo su labor
y ho menos importancia tendran las series televisivas), fruto de la mundializacion, que
equilibra a la bga las exigencias culturales y sociales de los pueblos. No entraremos
tampoco en este sangrante tema, tanto mas cuanto |os acontecimientos a partir del 11 de
Septiembre han puesto muy de manifiesto lo que los americanos consideran como
libertad, democracia, vida, terrorismo... en una palabra: valor de vida vs vaor de
muerte.

Cuando los criticos de Cahiers llevaron a cabo su encuesta habitual sobre los
diez mejores filmes del afio 2000, aparecieron nombres como Wong Kar-wai, Zhang
Yimou, Hou Hsiao-hsien o Edward Yang. La misma operacion en € 2001 revela de
nuevo a Hou Hsiao-hsien y afiade nombres como Tsui Hark y Jia Zhang-ke. Esto quiere
decir, ni mas ni menos, que entre un 40% y un 30% de los mejores filmes visionados
durante uno y otro afio, fueron de origen oriental, concretamente chino, si incluimos por
proximidad y similitud técnico-discursiva a Taiwan, Hong-Kong y Corea. Claro esta4
gue no hablamos de taquillas —esa es otra historia-, pero otra cuestion capital es la
ausencia en nuestras pantallas de estos materiales (s exceptuamos algunas de las obras
de Zhang Yimou, que parece tener una distribucién més normalizada - o que es 16gico,

pues ya vemaos cOmo su cine es de corte mas clésico-)



Sin evitar referencias explicitas a otros titulos y directores, utilizaremos en
nuestro comentario a Wong Kar-wai como paradigma de un discurso cinematogréafico
diferente, degado de la normativizacion hollywoodiense (institucional y hegemonica),
con una fuerte personalidad y sin limitaciones en € terreno de la asuncién de muiltiples
referencias culturales que no desprecian la idiosincrasia del lugar del que procede pero
tampoco las dialécticas interculturales que en su seno se han dado. Aunque nos parece
destacable toda su filmografia, intentaremos cefiirnos a su filme més conocido entre
nosotros, Deseando amar (In the Mood for Love)

En palabras, que compartimos, de Olivier Joyard y Charles Tesson (Cahiers du
cinéma, nimero fuera de serie aparecido en Mayo de 1999) “la paradoja de este cine, asi
como su poder de atraccion, se fundan sobre este principio: concentrar |o esencial de las
apuestas estéticas contemporaneas y sobrepasarlas, para inscribirlas en una forma que
no tiene parecido a ninguna otra a tiempo que se encuentra en ella e cine que siempre
hemos deseado amar”. Creo que es mucho lo que se inscribe en € interior de esta frase
aparentemente smple:

1) asunciéon de un modelo representacional entendido como contemporaneo, es
decir, marcadamente diverso del hegemonico o, lo que es lo mismo, rechazo
de lanormativizacion del cine institucional;

2) busqueda de mecanismos discursivos auténomos, no condicionados ni
limitados, y

3) transmisiéon a espectador de la sensibilidad, de la emocién, sin desproteger
su capacidad critica. Ya no se trata de hacer digerir un imaginario, ni de
imponer un criterio, sino de abrir los filmes a la polisemia de la imagen;
espectador se congtituye en pieza clave para e gercicio de una hermenéutica
gue dota ala obra del sentido a partir de su inclusion, como ente lUcido, en la
operacion de lectura.

Extremo Oriente ha sido historicamente una zona fustigada por la economia
expansionista de las grandes compafiias multinacionales, que han hecho de Shangai o de
Hong Kong centros financieros de nivel mundial; politicamente la presencia extranjera
ha sido también constante, sea colonia o por negocios. Con estos precedentes, la
multiculturalidad se ha convertido en un sello de distincion; e ciudadano de Hong Kong
no es oriental ni occidental, sino ambas cosas a un tiempo; escucha muasica china y
también americana, sabe de sus costumbres ancestrales pero en ellas tienden a
interpenetrarse cada vez més las de los pueblos colonizadores. Sin embargo, de ninguna



manera podriamos adjudicar a cine de Wong Kar-wa € cdificativo de
“occidentalizado” y si € de personal, formalista o estéticamente renovador.

Deseando amar es un filme que arrastra a espectador hacia un territorio intimo
que esta en su propia mente. e recuerdo, € tiempo, € amor frustrado, la
incomunicacién, € desencuentro... vivencias personales que todos soportamos y
pretendemos hundir en & olvido. Wong Kar-wai consigue que ese lugar sepultado
rompa todas las barreras que nuestro subconsciente le ha impuesto y salga a la luz con
toda su crudeza pero también con todo su esplendor (de alguna forma, opera un
mecanismo similar a de lo siniestro, unheimliche segin Freud, algo que hemos
reprimido y vuelve para atenazarnos) Claro esta que este flujo de tensiones y
sensaciones no proviene del filme sino del espacio turbulento en que se debate la mente
-y las entrafias- del espectador ante la pantalla; es decir, Deseando amar actlia como
revulsivo, la historia que nos cuenta es doble: por un lado, la que proviene de la trama
argumental (muy limitada) y que juega con los desencuentros de una pareja de amantes
en los anos sesenta; por otro lado, la que cada uno llevamos en nuestro interior, otra
historia de amor de agquello que pudo ser y nunca fue. La verdadera pelicula trasciende
el espacio de la sala para proyectarse directamente en nuestro pensamiento, sin
necesidad de mediacion éptica.

Esto, que parece imposible, no es sino la l6gica consecuencia de una estructura
formal que no debe nada al modelo representacional institucional. Wong Kar-wai remite
su discurso a los aspectos formales —donde siempre estan los contenidos- y opera un
mecanismo de deconstruccion desde dentro mismo del filme. Nos explicamos: los
quince meses de rodge (adgo insdlito s lo comparamos con los procedimientos
occidentales) sirvieron para edificar un materia visual en € que la historia se construia
sin vacios, donde las relaciones entre los persongjes eran plenas, pero € montgje
posterior va eliminando, arafiando un filme que nunca vera laluz para completar otro, €
definitivo, que esta hecho de retazos, de sugerencias, de momentos suprimidos, de
visiones fugaces, de ausencias. Ahi es a donde queriamos llegar: la ausencia. Deseando
amar es auténtica poesiay, como tal, no importa lo que dice sino lo que sugiere, y esto
lo consigue mediante la utilizacion de un procedimiento enunciativo (el punto de vista)
y otro forma inherente a lenguaje cinematogréfico (6l uso de la elipsis y € fuera de
campo)

El punto de vista se manifiesta a través de una enunciacion explicita que remite
al efecto de extrafiamiento tan querido a Bertold Bretch y a los formalistas rusos



(ostranenie) La camara, que es quien narra, Nno €s un personge testigo sino la misma
mirada de Wong Kar-wai; una mirada que, lgos de la omnipotencia de la que
acostumbramos a celebrar en e cine hegemdnico, es terrenal, tiene problemas para ver e
identificar 1o que ve. Una mirada inquieta, deslumbrada ante la vida, humana, en una
palabra. Con tal premisa, la camara tiene que situarse en € exterior de los persongjes y
en e exterior de la historiamisma, puesto que ella mismavive.

Para conseguir ese “desde fuera’ Wong Kar-wa usa muy inteligentemente,
como ya lo venia haciendo en sus filmes anteriores, de los recursos estrictamente
cinematograficos: € blanco y e negro, donde fluyen las retéricas de la dlipsis, e incluso
la pantalla vacia (mantenimiento, en ocasiones, de la total oscuridad), pero, sobre todo,
un fuera de campo tan pregnante como aguello que oculta. La cdmara, alter ego del
redlizador, se detiene en la antesala del acontecimiento (magnificos los planos del
pasillo, mientras la accion transcurre en la habitacién) por un efecto de pudor. “Efecto”
que, de hecho, es € que permite la sustitucion, en nuestra mente, de los persongjes del
filme por nosotros mismos y nuestras experiencias personaes. La camara buscay huye
al tiempo (travellings sobre las paredes, descentrados, desenmarcados), es, como
deciamos, humana.

Y € tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematogréfico y tiempo vital que
Wong Kar-wai impregna con raentizaciones cas imperceptibles, expandiendo la
nimiedad del momento -como hiciera De Sica en Umberto D- pero comprimiendo a la
vez € contenido del relato, del que sblo importan las sensaciones. Porque esto es lo que
se juega en € filme: las sensaciones. Y es lo que se transmite a espectador en Ultima
instancia (de ahi la dualidad en lalectura que proponemos)

El propio director, en una entrevista anterior a rodaje del filme realizada por
Cahiers, ya decia: “La utilizacion que hago del ralenti es pragmatica: es una llamada a
una suspension dd flujo, una manera de dejar a los personges y a los espectadores
disfrutar de una mirada, de una atencién a un ruido o a una luz’. Como é mismo
confiesa, no se trata de un cine para los demés, sino de una trama (en € sentido de
tgido, telarafia) de recuerdos significativos, y, evidentemente, hay un referente en el
cine de Bresson, cuyos filmes “han sido un gran choque estético para mi: un arte de
estar a acecho, a la espera. En su cine, los actores equivalen a piedras, a arboles, a
objetos. Su trabgjo se sitlia del lado de los elementos, de la supresion progresiva de su
estatus, de sus connotaciones, para poder (re)escribir por encima’.



Ademas, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes caracteristicas del cine de
Wong Kar-wai. La presencia urbana es fisica, se manifiesta en los lugares en que se
desenvuelven los persongjes e incluso en la lluvia; € ambiente es intrinseco a la ciudad,
hasta el punto que Happy Toghetter, un filme anterior rodado en Buenos Aires, tiene ese
mismo ambiente, llevado a paroxismo con Chungking Express y Fallen Angels, donde
las aceleraciones son marcas de elipsis. Hong Kong es, en cualquier caso, un personaje
mas, del que no puede desvincularse ninguna imagen; un lugar en € que parecen sonar
los ecos de mUsicas del pasado y del presente (la banda sonora es un elemento de radical
importancia que adquiere matices también poéticos a subvertir nuestra sorpresa por las
canciones de Nat King Cole en un entorno en €l que no lo esperamos y, hay que decirlo,
en € que funciona ala perfeccion)

Habldbamos de Deseando amar como paradigma y quizéds sea esta una
proposicion excesiva, dadas las caracteristicas de especificidad del filme. Ahora bien,
podemos extraer de é agunos de los parametros adjudicables al cine que se et
produciendo en la zona (y esto nos remite a la reflexion de Joyard y Tesson que
citabamos més arriba):

1. Desvinculacion del Modelo de Representacion Ingtitucional (M.R.1.), a cuyas
normas no se somete. Hablamos en términos de generalizacion, a sabiendas
de que hay muchos realizadores que respetan la codificacion hegemonica
(que poco tiene que ver con laidiosincrasia de su contexto); e caso extremo
de normativizaciéon seria Zhang Yimou, que, pese a todo, nos ha brindado
obras tan importantes como Sorgo rojo, Semilla de crisantemo, EI camino a
casa 0 Ni uno méas. La desvinculacion del modelo estriba esencialmente en la
incorporacion a significante filmico de los mecanismos de enunciacion, sea
por ruptura del academicismo en e lenguge o por € trabgo sobre las
ausencias (elementos de sutura en € M.R.I. que aqui se convierten en
procedimientos de extrafiamiento y sugerencia de orden connotativo) Un
giemplo notable en que podemos comprobarlo es e plano final de Viva €
amor (Tsai Ming-liang, 1994), otro filme en e que & desencuentro es la
tonica, pero en un aparente tono de comedia que concluye con € rostro de la
protagonista, a fina de un largo plano secuencia, llorando (el plano se
mantiene hasta hacerse insoportabl e)

2. Capacidad técnica para asumir cualquier tipo de proyectos. Es evidente que
los cineastas orientales cuentan con una infraestructura que les permite



alcanzar unos niveles de perfeccion técnica que podemos cdificar de
“exquisitos’ (el cine de Zhang Yimou es un claro giemplo), pero, ademas, la
incorporacion de las nuevas tecnologias (rodaje con camaras digitales,
efectos de color e imagen, aceleraciones, ralentizaciones, etc.) permite la
generacion de materiales con un ato grado de mistificacion, fruto también de
la multiculturalidad en que se desenvuelven los cineastas. Quizds sean
Chungking Express y Fallen Angels algunos de los g emplos mas notables,
ademés del sobrevalorado Tigre y Dragon (filme este de co-produccién
americana con China, Hong Kong y Taiwan, pero cuyo equipo técnico es
autéctono)

3. Estética persona no adscribible a corrientes o estilos grupales. Cada cineasta
congtruye sus perfiles formales de manera univoca y en ellos tienen cabida
las influencias de otras cinematografias a tiempo que la idiosincrasia local.
La formulacién estética se ve también afectada por la incorporacion de
relatos de diversas procedencias. Asi, en filmes como Fallen Angels, también
de Wong Kar-wal, los ecos de A bout de souffle, de Godard, del cine negro o
de la nouvelle vague, son patentes, pero, junto a ellos, esta el ritmo trepidante
de una planificacion que rompe € encuadre, que trocea los personges
mediante planos y angulaciones imposibles.

4. Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente a que construye €l
cine hegemdnico. Se trata de conseguir un publico distanciado —fruto de las
intervenciones enunciativass que se implique en la representacion sin
desarrollar mecanismos de identificacion secundaria; un puablico asi
mantiene su capacidad critica y no esta limitado en e terreno de las
sensaciones. El objetivo es la transmisidn de sentido més que de significado,
puesto que este es univoco en € cine dominante y agquel, sin embargo, lo
construye el espectador a partir de los elementos que € filme le suministra.
Un discurso abierto propicia multiples lecturas.

La imposicion industrial (econdmica) estd haciendo que este tipo de materiales
no lleguen a nuestras pantallas a tiempo que desmonta las infraestructuras en sus paises
de origen, cada vez més invadidos por € gigante americano y colonizados
culturalmente; pero lo cierto es que hay algo contra lo que Hollywood no puede luchar,
la cantidad de personas susceptibles de ver estas peliculas en sus paises de origen. La
irrisoria cifra de 300 millones de americanos, poco puede antes |os miles de millones en



Asia. Que la gran mayoria de estos realizadores tengan que recurrir a levantar sus
proyectos de forma independiente, sin subvenciones publicas, es un mal relativo ya que,
aunque tengan un publico minoritario, la cifra de espectadores sobrepasa la habitual en
occidente. Esta no es una situacion idilica, por supuesto, pero los filmes siguen
realizandose y Wong Kar-wal encuentra produccion para continuar sus experiencias
(pronto se estrenara 2046, su Ultimo filme); s a esto afiadimos la presencia cada vez
més intensa en las carteleras europeas (el caso de Paris) de filmes procedentes de otras
nacionalidades que no sean made in Hollywood, tendremos que convenir en que la
posibilidad de un cambio existe (al menos es deseable) y un dia puede llegar a Espaiia lo
gue hoy se ve en Francia (durante € mes de Enero coincidian en Paris Millennium
Mambo, de Hou Hsiao-hsien, cas unanimemente aclamada por la critica como obra
maestra, y Time and Tide, de Tsui Hark)

En € otro lado de la balanza, |a cada vez mayor penetracion de las productoras
americanas en la zona, intentando poner en marcha proyectos “politicamente correctos’
in situ, y € desvio de algunos readlizadores hacia la industria de Hollywood, como €
caso paradigmético de John Woo.

Para concluir, una apretada lista de realizadores que deseamos ver pronto en
nuestras carteleras (vano suefio utdpico): Wong Kar-wai, Ann Hui, Stanley Kwan, Fruit
Chan, Tsui Hark, Yu Lik-wai, Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Peggy Chiao, Ling
Cheng-sheng, Chang Tso-chi, Chen Yi-wen, Tsa Ming-liang, Jia Zhangke, Wang
Xiaoshuai, He Yi, Zhang Ming, Zhang Y uang, Xie Fei, Sun Zhou, Lu Yue, Ning Ying,
Jiang Wen, Zhao Jisong, Chen Kaige... y tantos otros que pueden tomar €l relevo de una
esperanza para € cine. La antorcha estéd en camino, como demuestra la cada vez mas
interesante cinematografia irani; este es un proceso de adicién que sdlo espera la
respuesta del espectador y ésta sdlo puede mirar hacia Oriente compensando su giro
mediante e concreto acto de dar la espalda a las cada vez mas nauseabundas

producciones de Hollywood.
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