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El dltimo filme de Théo Angelopoulos se caracteriza por la desolacion, sentida a
través de su discurso y por la relacién que establecemos como espectadores con su
construccion formal, donde fotografia y musica juegan un papel esencid. La mirada
impasible de Alexander - magnificamente interpretado por Bruno Ganz - sobre su pasado
(no sentido como vivido), presente y futuro (imaginario), marca € otro vector: €
tiempo, implicito en todo € filme y explicito en las multiples suspensiones narrativas.
Una vez més, la metéfora impregna la obra de Angelopoulos, que reflexiona sobre la
(im)posibilidad de la creacién artistica desde la perspectiva de lo real: como e poeta
griego, Dyonisios Solomos, a que € exilio privo de lenguay se vio obligado a comprar
palabras, Alexander se ve privado de la sensacion tangible de o real d sacrificar lavidaa
su poesia (aungue tampoco podra concluir su obra). Un diafeliz de 30 afios atras viene a
marcar € punto crucia en que la proximidad de la muerte obliga a mirar hacia el pasado
y hacer balance. La reflexion alcanza a conjunto de la creacion artistica en cualquier
€pocay tiempo.

Leer la obra de Angelopoulos obliga a un gjercicio metodol6gico que designa la
posicion del espectador también como creativa. Si retrocedemos con Alexander esos 30
afos y abrimos e niimero 223 de Cahiers du Cinéma por la pagina 29, encontramos €
acto inaugural de una serie de estudios (concretamente e relativo a El joven Lincoln, de
John Ford) cuya importancia esencial radica en una nueva forma de entender la lectura
cinematografica: “lecture, entendue au sens de re-marquage”.

Textuamente: “No nos conformamos con exigir cuentas a lo externo del film, al
tiempo que rechazamos burcarle una “profundidad”, ir del “sentido literd” a agun
“sentido oculto”, no nos basta o que dice (lo que quiere decir). Contradiccion solo
aparente. Lo que intentaremos, mediante la blsqueda de huellas de estos filmes en un
proceso de lectura activo, serd hacerles decir lo que dicen en lo que no dicen... Gesto de
lectura para hacer aparecer 1o que estaba ya ahi pero en silencio”. El proyecto de Cahiers
intentaba desvelar la “ausencia estructurante”. La obra cinematogréfica debemos

entenderla como palimpsesto que guarda capas de sentido, huellas, ausencias, a las que



podemos acceder conectando €l texto y su contexto a nuestro y a nuestras vivencias.
Lectura, pues, como conjuncion creativa de polifonias.

La recuperacion de la memoria historica también es esencia en e terreno
cinematogréfico. Aquel acto inaugural de Cahiers, que hoy conmemoramos, ha caido en
el olvido de muchos y han pasado injustamente de moda las teorias angjas en torno a la
reproduccion de ideologia por parte del aparato de base cinematogréfico (polémica
Cahiers - Cinétique).

Desde estas premisas, regresando a filme de Angelopoulos, nos interesa priorizar
el andlisis sobre la critica. El cine de Angelopoulos siempre ha sido un cine de la
sensacion, de la sugerencia; 1o que dice (o le podemos hacer decir) esta tanto en lo que
vemos como en lo ausente. En La eternidad y un dia, € tiempo es e factor esencidl;
Alexander no puede encontrar respuesta a su pregunta, ¢cuanto dura e mafiana?,
porgue su tiempo - su pasado -, ese dia feliz de 30 afios antes, resulta irrecuperable; €
discurso del filme fluye como un road-movie en que constata € tiempo perdido, las
carencias de una vida dedicada a la actividad artistica justificada por ese imaginar es
mejor que saber.

El nifio de origen albanés supone la irrupcion de lo rea - del saber - en la
inscripcion del protagonista en la sociedad, a borde de la muerte anunciada; de su mano,
Alexander iniciard un vigje a los infiernos del mundo actual, que veia de tan lgjos. La
frontera - € infierno en latierra - de La eternidad y un dia no es la misma de La mirada
de Ulises, limita la irrupcion del mundo con la intimidad. A través del nifio,
Angelopoulos interpelara a su persongie y a espectador (ritual de la incineracién en que
se multiplican las miradas a camara), pero también lo hara desde la mirada de Alexander,
herméticamente inmévil en € interior de su automovil hasta tomar la decision de seguir,
de encontrar un hdlito de esperanza en la vida, en e saber (habra sensaciones que le
esperan).

Alexander precisarecuperar larealidad y para ello tiene que actuar sobre ella, por
dura gque sea (la venta de nifios le resulta insoportable); lanzar las palabras a mar o
vigje en autobus, propician la presencia de fantasmas de ese mundo no-vivido. A través
del nifio - como alter ego - serenovara e ciclo del exilio y la mirada a un universo cuyo
nuevo lenguaje ya no esta hecho de palabras. El fuera de campo, tan especialmente

tratado en otros filmes de Angelopoulos, es descubierto aqui unay otra vez, a través de



lentas panoramicas o travellings, como constatacion de que la pérdida de ese tiempo es
absoluta, ya no tiene cabida en el entorno del persongje.

En esta ocasién, ni la quemada fotografia ni las rimas internas que hacen
progresar € relato interior, nos impiden constatar la friddad de la mirada de
Angelopoulos para consigo mismo y su proyecto creativo; hay una cierta complacencia
en su cine, en sus marcas edtilisticas, que son subrayadas por una trama intertextual que
remite a El vigje de los comediantes y a La mirada de Ulises esenciamente. Muy lgos
queda la frescura - quizds por primeriza - de una de sus obras esencides:

Reconstruccion.



