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 El último filme de Théo Angelopoulos se caracteriza por la desolación, sentida a 

través de su discurso y por la relación que establecemos como espectadores con su 

construcción formal, donde fotografía y música juegan un papel esencial. La mirada 

impasible de Alexander - magníficamente interpretado por Bruno Ganz - sobre su pasado 

(no sentido como vivido), presente y futuro (imaginario), marca el otro vector: el 

tiempo, implícito en todo el filme y explícito en las múltiples suspensiones narrativas. 

Una vez más, la metáfora impregna la obra de Angelopoulos, que reflexiona sobre la 

(im)posibilidad de la creación artística desde la perspectiva de lo real: como el poeta 

griego, Dyonisios Solomos, al que el exilio privó de lengua y se vio obligado a comprar 

palabras, Alexander se ve privado de la sensación tangible de lo real al sacrificar la vida a 

su poesía (aunque tampoco podrá concluir su obra). Un día feliz de 30 años atrás viene a 

marcar el punto crucial en que la proximidad de la muerte obliga a mirar hacia el pasado 

y hacer balance. La reflexión alcanza al conjunto de la creación artística en cualquier 

época y tiempo.  

 Leer la obra de Angelopoulos obliga a un ejercicio metodológico que designa la 

posición del espectador también como creativa. Si retrocedemos con Alexander esos 30 

años y abrimos el número 223 de Cahiers du Cinéma por la página 29, encontramos el 

acto inaugural de una serie de estudios (concretamente el relativo a El joven Lincoln, de 

John Ford) cuya importancia esencial radica en una nueva forma de entender la lectura 

cinematográfica: “lecture, entendue au sens de re-marquage”. 

 Textualmente: “No nos conformamos con exigir cuentas a lo externo del film, al 

tiempo que rechazamos burcarle una “profundidad”, ir del “sentido literal” a algún 

“sentido oculto”, no nos basta lo que dice (lo que quiere decir). Contradicción sólo 

aparente. Lo que intentaremos, mediante la búsqueda de huellas de estos filmes en un 

proceso de lectura activo, será hacerles decir lo que dicen en lo que no dicen… Gesto de 

lectura para hacer aparecer lo que estaba ya ahí pero en silencio”. El proyecto de Cahiers 

intentaba desvelar la “ausencia estructurante”. La obra cinematográfica debemos 

entenderla como palimpsesto que guarda capas de sentido, huellas, ausencias, a las que 



podemos acceder conectando el texto y su contexto al nuestro y a nuestras vivencias. 

Lectura, pues, como conjunción creativa de polifonías. 

 La recuperación de la memoria histórica también es esencial en el terreno 

cinematográfico. Aquel acto inaugural de Cahiers, que hoy conmemoramos, ha caído en 

el olvido de muchos y han pasado injustamente de moda las teorías anejas en torno a la 

reproducción de ideología por parte del aparato de base cinematográfico (polémica 

Cahiers - Cinétique). 

 Desde estas premisas, regresando al filme de Angelopoulos, nos interesa priorizar 

el análisis sobre la crítica. El cine de Angelopoulos siempre ha sido un cine de la 

sensación, de la sugerencia; lo que dice (o le podemos hacer decir) está tanto en lo que 

vemos como en lo ausente. En La eternidad y un día, el tiempo es el factor esencial; 

Alexander no puede encontrar respuesta a su pregunta, ¿cuánto dura el mañana?, 

porque su tiempo - su pasado -, ese día feliz de 30 años antes, resulta irrecuperable; el 

discurso del filme fluye como un road-movie en que constata el tiempo perdido, las 

carencias de una vida dedicada a la actividad artística justificada por ese imaginar es 

mejor que saber. 

 El niño de origen albanés supone la irrupción de lo real - del saber - en la 

inscripción del protagonista en la sociedad, al borde de la muerte anunciada; de su mano, 

Alexander iniciará un viaje a los infiernos del mundo actual, que veía de tan lejos. La 

frontera - el infierno en la tierra - de La eternidad y un día no es la misma de La mirada 

de Ulises, limita la irrupción del mundo con la intimidad. A través del niño, 

Angelopoulos interpelará a su personaje y al espectador (ritual de la incineración en que 

se multiplican las miradas a cámara), pero también lo hará desde la mirada de Alexander, 

herméticamente inmóvil en el interior de su automóvil hasta tomar la decisión de seguir, 

de encontrar un hálito de esperanza en la vida, en el saber (habrá sensaciones que le 

esperan). 

 Alexander precisa recuperar la realidad y para ello tiene que actuar sobre ella, por 

dura que sea (la venta de niños le resulta insoportable); lanzar las palabras al mar o el 

viaje en autobús, propician la presencia de fantasmas de ese mundo no-vivido. A través 

del niño - como alter ego - se renovará el ciclo del exilio y la mirada a un universo cuyo 

nuevo lenguaje ya no está hecho de palabras. El fuera de campo, tan especialmente 

tratado en otros filmes de Angelopoulos, es descubierto aquí una y otra vez, a través de 



lentas panorámicas o travellings, como constatación de que la pérdida de ese tiempo es 

absoluta, ya no tiene cabida en el entorno del personaje. 

 En esta ocasión, ni la quemada fotografía ni las rimas internas que hacen 

progresar el relato interior, nos impiden constatar la frialdad de la mirada de 

Angelopoulos para consigo mismo y su proyecto creativo; hay una cierta complacencia 

en su cine, en sus marcas estilísticas, que son subrayadas por una trama intertextual que 

remite a El viaje de los comediantes y a La mirada de Ulises esencialmente. Muy lejos 

queda la frescura - quizás por primeriza - de una de sus obras esenciales: 

Reconstrucción. 

  

  

 

  

 

   

 


