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PASEO POR EL AMOR Y LA MUERTE 
 

En el momento de escribir estas líneas, el calor hace sus habituales estragos 
veraniegos en un mundo desquiciado aniquilado por el cambio climático y la 
mediocridad –obsérvese la finura de la palabra para no poner letra tras letra el 
pensamiento real, quizás obsceno para el lector– institucional que recorta allá donde la 
vida más peligra (léase en los recursos de los más débiles, en educación y/o sanidad, 
pero también en la prevención de incendios). Y así nos va: medio país arde, sin 
metáforas, en tanto los ciudadanos estamos a punto para la combustión espontánea.  

Puestos a apretarnos el cinturón, pasamos en casa las vacaciones, sufrimos las 
embestidas del calor asfixiante, y vemos películas, muchas películas, de todo orden, 
procedencia y condición, mientras nuestros pensamientos y reflexiones vuelan a 
territorios utópicos cada día más lejanos. En esas estábamos cuando por pura casualidad 
una noche de agosto pudimos ver Dead Creatures (Andrew Parkinson, 2001) en la 
televisión (cosas de la afición al género de terror) Y, ciertamente, cuando uno no espera 
nada es fácil sorprenderle, porque, ¡hete aquí!, en una película de ínfimo presupuesto, 
aparece por fin una nueva y enriquecedora versión del “no muerto”: aquel ser que ha 
sido contagiado y necesita matar para alimentarse, pero, a su vez, es solidario con los de 
su especie y construye una sociedad marginal que pretende aislarse del mundo que les 
amenaza para poder morir en paz a través de un proceso de decrepitud acelerado. Ni 
efectos especiales, ni casquería… el “no muerto” en pleno “mal de vivir”, solidario con 
los suyos, se oculta de una sociedad en plena descomposición, insolidaria y brutal (sí, 
efectivamente, nuestra sociedad) 

Y, como el pensamiento es libre, le vienen a uno a la mente aquellos cruces 
semióticos que proponía Greimas al estilo amor/no amor vs odio/no odio; o vida/muerte 
vs no vida/no muerte… Dos cuadros que se pueden vincular con facilidad ligando el 
amor a la vida y el odio a la muerte. Esos personajes de Dead Creatures están en la no 
muerte frente a los seres humanos que viven sin saberlo en la no vida. Bueno, digamos 
que no sabían que vivían en la no vida, porque ahora ya empezamos a ser conscientes de 
que la manipulación que se ha ejercido durante siglos sobre nosotros nos arrinconaba a 
ese espectro del mapa vital. 

Siguiendo con esa libertad de volar para el pensamiento, es evidente que nuestra 
vida puede llenarse a través del amor, físico o no, en tanto relación privilegiada con 
nuestros semejantes. Pero cuando se da el odio estamos abocados al territorio de la 
muerte. Sabemos que quienes nos empujan a la no vida no están situados en el odio 
hacia nosotros, sino en el no amor: gobernantes y burócratas lacayos del imperio 
anónimo de los mal llamados mercados, que no son, a fin de cuentas, sino seres no 
muertos, vampiros engendrados por el mal extremo y habitantes de la no vida. No es 
que nos odien, es que nos necesitan para alimentar su codicia cuando las fuentes 
habituales pretéritas (materias primas, industria), controladas mediante la esclavitud y el 
imperialismo o las guerras, se comienzan a agotar. 

Tampoco nosotros los odiamos, y esto es así porque el sentimiento de odio, en 
tanto opuesto al de amor, es inequívocamente inseparable de este (algo así como el bien 



y el mal: uno necesita la existencia del otro para poder manifestarse y/o medirse); y no 
los odiamos porque nos situamos en relación a ellos en una posición de no amor / no 
odio = desprecio. Sin embargo, el deseo, también libre y vinculado al amor y a la vida, 
nos llevaría a manifestar nuestra voluntad de que el no muerto descanse por fin y deje al 
mundo en paz: un buen entierro se convierte así en un acto de amor para celebrar el 
último pasaje del no muerto a su estatuto final de muerto. En resumidas cuentas: el 
desprecio está muy bien pero no convierte al no muerto en muerto ni insufla vida al no 
vivo; la acción, sí. 

Claro está que sentados ante una buena pantalla, sea del televisor, del ordenador 
o del cine, y viendo películas, obtenemos un catálogo de posicionamientos que 
evidencian lo que ocurre en el mundo y cómo el amor y la muerte se han convertido en 
sentimientos, si no únicos, dominantes. Se podría decir que esto siempre ha sido así, que 
ya el melodrama, amalgama y compactación de todo tipo de cine casi desde los 
primeros tiempos, ejercía su impecable labor sobre tramas y personajes dotándoles de 
coherencia y complejidad. Es cierto. Sin embargo, algo está cambiando cuando cada vez 
es más habitual que nos enfrentemos a tramas insulsas y vacías en las que personajes sin 
un mínimo de coherencia (flat characters en términos de E.M. Forster) edifican una loa 
ora al amor, ora a la muerte, mediante un ritual de gratuitad argumental y banalidad 
estética. Y este ritual, mal que nos pese, es violento porque ejerce violencia moral e 
ideológica sobre el espectador al inculcar en su mente que este es el signo de los 
tiempos y debe ser asumido como normal y lógico (cual las sentencias de los mercados). 

En el paseo por el amor (banal y mal entendido, lacrimógeno y estúpido) ahí 
tenemos ese pastel vomitivo que es La delicadeza (La délicatesse, David y Stéphane 
Foenkinos, 2011), tan insoportable que hace buenos todos los demás títulos insípidos de 
esta corriente en auge (¿será que nuestra sociedad se ve necesitada de apoyos 
vivenciales para poder encaminar la no vida cotidiana?). En una línea similar se sitúa 
Heartbeats (Xavier Dolan, 2010), que, francamente, resulta poco soportable en toda su 
extensión; insulsa y pretenciosa, quiere aparentar algo profundo y no es sino un "chico 
busca chica pero encuentra chico, o a la inversa": muy superficial. A vueltas con el 
amor, Pollo con ciruelas (Poulet aux prunes (Vicent Paronnaud y Marjane Satrapi, 
2011), salvada in extremis por Almaric, es otra más de la saga de películas puzzle que 
tan de moda se han puesto tras Amélie, donde el aparato estético se hunde en la línea 
trazada por la banalidad del discurso de fondo. Dejaremos para más tarde la irregular 
Café de Flore (Jean-Marc Vallée, 2011). En el polo opuesto destaca esa representación 
cuasiteatral, hecha para televisión, que es The Song of Lunch (Niall MacCormick, 2010) 
con un relato literario al que se superpone la imagen y que condensa el dolor por el 
tiempo perdido en una comida; lo cual quiere decir que hay excepciones y deben ser 
reivindicadas, aunque sus estrenos cada día se nos escapen más de las pantallas de los 
cines. Del amor y el odio con mayúsculas nos habla Majka asfalta (Mother of Asfalt, 
Dalibor Matanic, 2010), donde los malos tratos son enfocados desde una perspectiva 
radical y vivencial con una sobriedad estética envidiable.  

En el paseo por la muerte se multiplican los sinsentidos gratuitos y violentos a 
ultranza. El cine oriental, frente a sus títulos de innegable calidad, viene dando muestras 
de un lado excesivo que cada día tiene menos sentido; es el caso de dos productos del 
japonés Gô Ohara, An Assassin (Asashin, 2011) y Gothic & Lolita Psycho (Gosuroki 
shokeinin, 2010), o de las coreanas Helpless (Hoa-cha, Young-Joo Byun), que se deja 
ver pero poco más, y Nameless Gangster Rules of Time (Bumchoiwaui junjaeng, Jong-
bin Yun, 2012), intranscendente y con poca gracia pese a que se le supone un tono de 
comedia. Tampoco el cine occidental es una excepción, con títulos tan nefastos como 
Battleship: Batalla naval (Battleship, Peter Berg, 2012) o Vacaciones en el infierno 



(Get the Gringo, Adrian Grunberg, 2012). Pese a todo, nos dan un respiro, en esta línea 
de violencia pseudogratuita, Some Guy Who Kills People (Jack Perez, 2011) aunque al 
final se convencionalice, o Los cazadores (The Hunters, Chris Briant, 2011) por su 
brillante realización. 

La muerte y el terror van muchas veces de la mano, si bien sus frutos fílmicos 
suelen ser escasos. Hemos tenido ocasión de ver algunos films de los que se pueden 
rescatar aspectos de interés: The Revenant (D. Kerry Prior, 2009), divertida y con 
mucho juego privado, cuya "mala leche" final permite pasar un buen rato; A Ghost of a 
Chance (Sutekina kanashibari, Kôki Mitani, 2011), un disparate esperpéntico que se 
deja ver más por las buenas intenciones que otra cosa; Claustrophobia (Bobby 
Boermans, 2011), tópica y previsible a más no poder pero con el morbo de ver como le 
cortan el cuello a un personaje con un iPad (por fin una verdadera utilidad práctica); Die 
Tür (The Door, Anno Saul, 2009), que, pese a los tópicos inevitables, tiene un "qué se 
yo que no sé qué": una vuelta atrás puede empeorar más que solucionar las cosas; Pure 
(Till det som är vackert, Lisa Langseth, 2009), falta de profundidad pero hecha con 
honestidad, al igual que Fortidens Skygge (Birger Larsen, 2011); Burning Bright 
(Carlos Brooks, 2010), cine trash hecho con desparpajo que tiene cierto ritmo y crea 
tensión, pero no deja de ser un producto banal y previsible; o, finalmente, The Tall Man 
(Pascal Laudier, 2012), una buena idea que se desperdicia por no jugar más que al 
escondite con el espectador de cara a meterlo en una intriga de género. 

En esa tierra de nadie entre la vida y la muerte, hemos podido ver una serie de 
películas cuya dignidad está fuera de toda sospecha y que lamentablemente tenemos 
serias dudas de que lleguen en tiempo y forma a nuestras pantallas comerciales. Es el 
caso de A Better Life (Chris Weitz, 2011), abordaje sin concesiones del problema de la 
inmigración mexicana en Estados Unidos y sus formas de vida, teniendo de fondo el 
problema de las pandillas; de In the Seed Doesn´t Die (Daca bobul un moare, Sinisa 
Dragin, 2010), trama multicultural y multirracial en los Balcanes en que, pese a lo 
disparatado de la trama y los conflictos internos, se refleja un submundo, lumpen y 
marginal, que encaja muy bien con otras obras eslavas y tiene un toque mágico nada 
despreciable; de Atmen (Karl Markovics, 2011), potente proceso de maduración 
personal de un adolescente que se redime a través de su relación con entornos de muerte 
y prisión; de Código azul (Code Blue, Urszula Antoniak, 2011), formalmente brillante, 
sobria y minimalista, pero da la impresión de querer abarcar demasiado: eutanasia como 
acto de amor, soledad personal, frustración, sueños incumplidos, vivencia de las vidas 
de otros…; de Sebbe (Babak Najafi, 2010), sobria y brutal, sin aportar la imagen de la 
destrucción, pero marcando los precedentes, con puntos de conexión tanto formales 
como de contenido con Elephant; de Silenced (Do-ga-ni, Dong-hyuk Hwang, 2011), 
crónica de los abusos de poder en una escuela de niños sordomudos que son violados y 
apaleados y que funciona como alegoría de la sociedad de doble moral y corrupción en 
que vivimos; de Tomboy (Céline Sciamma, 2011), relato minimalista sobre el despertar 
de la definición sexual en una niña que pretende hacerse pasar por niño; de la turca Av 
Mevsimi (Yavuz Turgul, 2010), un tanto dispersa, entre al crónica policial y familiar, 
sirviendo un poco los cánones occidentales, pero hecha con honestidad; o de Süskind 
(Rudolf van den Berg, 2012), film al que podríamos aplicar gran parte de los 
comentarios hechos en la entrega anterior sobre In Darkness. 

En la cartelera de lo insólito hemos podido ver Casa de mi padre (Matt 
Piedmon, 2012), disparate paródico con bastante poca gracia e ínfulas políticas de 
discurso antiamericano y pro-mexicano "honrado"; Cleanskin (Hadi Hajaig, 2012), 
contra todo pronóstico, un film correcto y que deja libertad interpretativa al espectador 
con un margen ideológico suficiente; El dictador (The Dictator, Larry Charles, 2012), 



en donde lo mejor es esa especie de "digo lo que quiero y no me limito" que echa al 
traste la sempiterna y odiosa política de lo correcto, con un discurso sobre lo que sería 
una dictadura como gobierno ideal que define a la perfección la política USA (recuerda 
a Les Luthiers), de forma que, entre línea y línea, se cuela lo divertido y lo sarcástico; 
The Three Stoges (Bobby y Peter Farrelly, 2012), payasada que solamente tiene como 
interés el recuerdo de un cierto tipo de reality-shows de los tiempos arcaicos de la TV 
americana, como revisitación está conseguida, pero, ¿basta eso?, evidentemente no; y 
Footnote (Hearat Shulayim, Joseph Cedar, 2011), curiosa película israelí que aborda 
cuestiones de relaciones interpersonales entre padre e hijo con un especial interés por la 
concepción de la ciencia. 

Más allá del recorrido por el amor y la muerte, algunos títulos aportan una visión 
de mundo que entroncan con la vida misma, incluso desde una perspectiva metafísica, 
como es el caso de Prometheus (Ridley Scott, 2012), interesante por su excelente 
factura pero que tiene demasiadas servidumbres a Alien. El octavo pasajero (Alien, 
1978) (como precuela que, aunque niega, es) y unas pretensiones de transcendencia que 
empobrecen el resultado. Sin embargo, a veces con un aparente tono menor, surgen 
materiales cuya dignidad los eleva a primera línea: Elefante blanco (Pablo Trapero, 
2012), sincera y sólida como película política, honesta, contundente y nada demagógica, 
con una puesta en escena y planificación en perfecta consonancia muy lejos del 
esteticismo gratuito de Meirelles, de la que nos hacemos cargo en esta entrega, o Brave 
(Indomable) (Brave, Mark Andrews y Brenda Chapman, 2012), que riza el rizo de la 
Pixar disneyzada y consigue lo que a la marca del ratón Mickey le resultó imposible: 
encantar a todo el mundo y que a nadie, grande o chico, conservador o progresista, le 
reviente que le guste un producto tan tramposo. A eso llaman la magia del cine… 

Y, para concluir, la joya de la corona es, evidentemente, El caballero oscuro: la 
leyenda renace (The Dark Knight Rises, Christopher Nolan, 2012), que cierra de manera 
más que digna la trilogía de Nolan sobre Batman: desarrolla la tentación de abandonarlo 
todo para volver a empezar que tanto obsesiona al director de forma coherente, en un 
relato que no da tregua y que está a la altura de la anterior de la trilogía y engarza muy 
bien con ella, de tal forma que la espectacularidad no se siente como un elemento 
gratuito.  

Así pues, en esta ocasión nos repartimos los conceptos de vida y muerte, de no 
vida y no muerte, y aplicamos dos perspectivas claramente dispares que entendemos son 
complementarias. Las sombras del abismo de la no vida fluyen en torno a Elefante 
Blanco, en tanto que las dificultades del amor-desamor, en la no muerte, se revelan en 
toda su cotidianidad en Martes, después de Navidad (Marti, dupa craciun, Radu 
Muntean, 2010). 

 
 

LA TEORÍA DE LA YUGULACIÓN: ELEFANTE BLANCO 
 

Agustín Rubio Alcover 
 

Díganme si la cosa no es como para echarse a llorar: Siria, hecha un polvorín; la 
Rusia de Putin (“el Gremlin” en vez del Kremlin, según un lapsus del programa de 
subtitulado automático de Televisión Española mejor que cualquier parodia de 
Muchachada Nui) un cenagal, con las Pussy Riot en la trena; y España calcinada en 
buena medida como consecuencia de la irresponsabilidad de los recortes; y el gobierno 
ecuatoriano, adalid de las libertades, metiendo la pata hasta el corvejón, dando asilo 
“político” (¡!) a Julian Assange. A todo esto, no hacía falta ser adivino (y la prueba es 



que lo adivinamos: véase esta sección de abril) para anticipar la convergencia entre este 
icono de los tiempos y Baltasar Garzón, cual si la composición del final de Persona de 
Ingmar Bergman (1966), o el del cartel-homenaje de Los idus de marzo (The Ides of 
March, George Clooney, 2011), se tratara. ¿Por alguna de esas nobles causas por las 
que presuntamente están perseguidos, como las revelaciones de Wikileaks, el 
procesamiento y extradición de Pinochet o la Memoria Histórica? No: de la acusación 
de abuso sexual contra no una, sino dos mujeres, por parte del primero. Precisamente 
quienes más radicales se muestran a propósito de la defensa de los derechos de la mujer 
y propugnan los avances del modelo nórdico, en este caso, callan, o encuentran esos mil 
matices, resumibles en el fondo en que “ya se sabe que los suecos son demasiado 
estrictos y sacan estas cosas de quicio”, que cuando los otros esgrimen les valen 
anatemas por complicidad y reaccionarismo. 

A propósito de coacciones machistas, hablemos del tristemente célebre empellón 
a la cajera del supermercado en la incautación de alimentos; incautación defendida por 
algunos como “simbólica”. Y es que algo falla cuando se invoca el carácter ejemplar de 
las representaciones, a modo de disculpa; pero se descuidan precisamente las formas, y 
entonces uno se escuda en que el poder siempre retuerce las imágenes. Algo falla, y nos 
hará perder la partida, cuando estas impresentables acciones y discursos se convierten 
en la serpiente del verano que comparte espacio con la chapucera restauración de un 
Ecce Homo en el programa que es perverso heredero de La noria de Telecinco, El gran 
debate, con el título de “La revolución Sánchez Gordillo”: aplausos demagógicos del 
público en el plató; y la sensación, por parte del espectador, a solas en su casa, de que la 
plebe está afilando las guadañas, con la repulsión y el miedo consiguientes. Y eso sí es 
la estrategia de la derecha, en la que se siente en su salsa, ante la que pedirán que cierre 
filas toda persona “decente” y “de orden”; “con razón”… 

Marinaleda es el síntoma de que, en la sociedad del espectáculo, estamos en los 
antípodas de la Teoría de la Liberación, cuyos rescoldos trata Elefante blanco. La 
película está tan soberbiamente rodada como suele ocurrir en las cintas de Trapero: 
Carancho (2010), ya contenía planos-secuencia de una duración, una complicación 
formal y una densidad discursiva impresionante; pero en aquella película sobre un 
abogado que buitrea entre las víctimas de los accidentes de tráfico, navegaba entre el 
género policiaco y la denuncia. Con Elefante blanco aborda palabras mayores: el 
problema de las barriadas que proliferan (y siguen: naciendo y creciendo) en 
Sudamérica, al margen de la legalidad, y el conflicto personal e institucional de los 
religiosos que encarnan hoy la filosofía emancipatoria acerca de qué postura adoptar al 
respecto: distanciada y pasiva (o sea, teórica) o participante o activa (ergo práctica): 
“No podemos ser solo sacerdotes. Tenemos que implicarnos cada vez más”, afirma el 
Padre Julián (Ricardo Darín) en una escena muy expositiva. Pero el final de este 
personaje (que no destriparé, aunque es previsible), no hace sino iluminar a su 
compañero, Nicolás (Jéremie Renier), acerca de que el camino del simple martirologio 
no es el adecuado, porque nada soluciona; de ahí que en el desenlace, que queda en 
suspenso, este permanezca en la penumbra moral, crucifijo en mano, entre el rezo, la 
renuncia y la vuelta al trabajo. 

Mientras escribo estas líneas, los informativos dan la noticia de la matanza de la 
mina de Marikana, en Sudáfrica, en la que la protesta de un grupo de trabajadores acaba 
en un baño de sangre. Y los paralelismos me hielan la sangre antes caliente. El resto de 
la emisión consiste en los coletazos del culebrón de un Sánchez Gordillo que adopta 
posturas crísticas (no son robados de fotorreporteros malintencionados, porque el 
interesado le hace los montajes facciosos de La Razón); en la enésima secuela 
(acabáramos, ojalá que literalmente) del de Ruiz Mateos, que proclama sin venir a 



cuento la importancia del amor a Dios; y la típica banalidad acerca de que Europa está 
importando de América del Sur la moda de las “cristotecas”, donde, según parece, las 
hay como setas. 

Válgame el cinismo: ruego que alguien convoque un Concilio; a ser posible 
racional, laico y de izquierdas. Pero no nos encerremos en San Pedro del Vaticano, 
porque, al paso que vamos, para cuando haya fumata blanca, la humareda negra habrá 
alcanzado tal magnitud que seguramente alguna cadena privada dará la alarma porque 
ha empezado otra vez la quema de iglesias. 

Excusatio non petita: Leo a Vargas Llosa (ubi sunt Pantaleón y las visitadoras? 
Ubi est la tía Julia? Y, sobre todo, ubi coño, con perdón, est el escribidor?) y compruebo 
con alivio que todavía no me he vuelto neoliberal: su visión de los seráficos agentes 
occidentales en el paredón, por culpa de las revelaciones de Assange, sí que producen 
hilaridad. Pues nada: al santoral con ellos. 
 
 
 
MUERTE COTIDIANA Y SOMNÍFEROS: MARTES, DESPUÉS DE NAVIDAD.   

 
Francisco Javier Gómez Tarín 

 
La dignidad no es suficiente, tanto en la vida como en la muerte. Así se 

demuestra con un título, cuya entidad paradigmática explicaremos acto seguido, como 
Café de Flore, película con interés pero un tanto confusa. Aunque propicia una extraña 
mezcla entre historias paralelas y reencarnación, procurando la transmisión del 
sentimiento amoroso y creando momentos de sensaciones relativamente potentes, según 
avanza se va vaciando por el desagüe de la ambigüedad y se deja dominar por una trama 
que salta desordenadamente para hacernos comulgar con el sentido profundo del amor 
perfecto, como si tal cosa fuera posible (e incluso deseable). Es por eso que, 
olvidándonos de la banal Delicadeza, tanto el film que acabamos de mencionar como 
Pollo con ciruelas y sus fuegos artificiales, se ven anulados ante la coherencia y 
radicalidad de Martes, después de Navidad, que, a fin de cuentas no es sino una 
magnífica crónica de ruptura familiar que disecciona los sentimientos a través de una 
planificación rígida en la que los hechos son expuestos fríamente, sin moralinas ni 
juicios de valor. 

En los tiempos de crisis –y aquí viene la explicación prometida– los productos 
de consumo tienden hacia la idealización, camino eficaz para mantener nuestras mentes 
pensando en utopías más o menos racionales, en un sueño que se enmarca más allá de la 
vida real. Pero, para que ese sueño tenga lugar, hacen falta somníferos que eviten la 
preeminencia de las preocupaciones cotidianas; ¿y qué mejor somnífero que una 
promesa de felicidad? Obsérvese la proliferación de películas híbridas que apuntan 
hacia la vida de pareja y sus supuestos “problemas de enjundia”: el dolor de una 
separación, la enfermedad de un hijo, el hombre ideal para la mujer ideal y viceversa… 
Si a eso le unimos, como hace Café de Flore, unas dosis de mundos paralelos (léase 
exotismo), tenemos edificada una atalaya para el espectador que le mantiene en 
duermevela (no vivo – no muerto) Esta operación no puede ser gratuita en modo alguno, 
sirve unos intereses, y estos no son otros que los de procurar la asunción como norma 
de un planteamiento utópico: el amor mueve el mundo y es posible encontrar la pareja 
ideal, esa con la que compartiremos nuestra vida, nuestras penas y alegrías, de tal forma 
que nos acorace frente a cualquier realidad perversa que, lógicamente, se mantiene en 
un campo oscuro, en el olvido. En resumidas cuentas, se trata de imponer una doxa 



mediante un proceso de idealización. Y, a la vista de las taquillas, tragamos… como 
siempre hemos hecho y, aparentemente, seguiremos haciendo. 

Frente a tal idealización, un film como Martes, después de Navidad se convierte 
en una lección moral y vital, incluso estética. La operación que lleva a cabo Radu 
Muntean es significativamente diferente a la avalancha de productos amoroso-
intranscendentes que nos envuelve porque sus personajes tienen vida real y parecen 
haber sido extraídos directamente de nuestro entorno cotidiano. Lo más complejo de 
esta operación es saber poner en relación los aspectos formales y el desarrollo de la 
trama para que la cámara no sea un impedimento para la ejecución ejemplar de los 
actores y, al mismo tiempo, la capacidad crítica del espectador no se vea perjudicada 
por los habituales sistemas de transparencia en aras de la identificación (léase 
idealización o, si se quiere, normativización). 

Con estas premisas, Martes, después de Navidad se convierte en un film-testigo 
de una vivencia inscrita en el tiempo del amor-desamor en el más puro entorno familiar 
(la Navidad, aquí, no es gratuita y lo que se cuenta es una sucesión de momentos, y 
punto) La pareja que se deshace y la que se consolida constituyen una terna de 
personajes que son parte de la vida misma y son observados fríamente mediante planos 
fijos sin contracampo que obligan a nuestra mirada a pensar más allá de la propia 
imagen. Pudiera decirse que estamos ante un cine materialista frente al idealismo 
imperante: el film es una prueba fehaciente de cómo la relación entre la historia que se 
cuenta y la forma de contarla es algo absolutamente esencial y marca a la perfección las 
concepciones de base tanto sobre el cine como sobre la vida. Una vez más, la forma es 
el contenido. 

La secuencia que precede al final da el protagonismo a los actores (magníficos, 
por cierto) y les hace estallar ante las cámaras para mostrar al habitualmente engañado 
espectador que no existe un amor ideal, ni la pareja de los sueños, ni la felicidad 
compartida, que el mundo está construido sobre ladrillos de distintos componentes y 
matices, que en el amor se sufre, que no hay vencedores ni vencidos... Esta vez, sí, una 
lección ética en el extremo opuesto de la moral normativa al uso. Así, casi sin 
pretenderlo, Martes, después de Navidad nos deja ver el mundo real a través de su 
ficción y desmonta la idealización utópica que nos duerme en el sueño de los no vivos. 
Dicho llanamente: nos despierta. 

 


