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PESCAR A RÍO REVUELTO, O TIEMPO DE RETORTIJONES 
 

Se nos acumulan la faena y los temas delicados: las elecciones a la presidencia 
del imperio, y de la revolución institucionalizada. Ahí está el duelo Chávez-Capriles, 
recién dirimido a mayor gloria del primero y a despecho de los intereses, legítimamente 
democráticos en unos casos, y en otros no tanto (de la derecha más recalcitrante a los 
medios autodenominados de izquierda, poco disimulados en esto, en lo que sus intereses 
económicos no encuentran acomodo en el modelo chavista), de los defensores a ultranza 
del segundo. Es lo que tienen las polarizaciones y las transversalidades. 

En clave europea y española, el BCE ha tomado la decisión de comprar deuda 
soberana. Rajoy sigue aplazando la petición de ayuda a la Unión Europea, y en el colmo 
del galleguismo hace gracietas a propósito de que quizás los medios sepan más que él 
de la situación. La presentación de los presupuestos generales nos dejan a todos 
tiritando (a unos más que a otros; y es que siempre ha habido clases). Y, sobre todo, se 
han alineado los astros y van a coincidir los comicios en las tres comunidades 
históricas: País Vasco, Galicia y Cataluña, en pleno envite independentista; otro desvío 
de atención que no impedirá nuevos recortes de Artur Mas, subido a lomos de la 
oportunidad, que pintan calva. 

Todo ello, sobre el telón de fondo del pifostio internacional a propósito de las 
parodias de Mahoma, y sin olvidar la consiguiente ración de “paloytentetieso” con la 
que nuestros mandamases dan de comer a la prensa ultracentrista (antes denominada 
“ultra”, a secas) y echan balones fuera del descontento más que justificado de una 
mayoría de la población a la que Rajoy apela con un nuevo tipo de convocatoria: 
manifestación tipo sillón-ball, en casa (ahí han estado finos los de El Intermedio 
llamando  a manifestarse contra el gobierno quedándose en casa a las siete de la mañana 
del 14 de octubre: que no falte el humor). 

Hay otros epifenómenos, claro, que en cualquier otra tesitura habrían sido los 
temas principales: el anuncio (cantado) de que el horrísono Eurovegas irá a la 
Comunidad de Madrid, la retirada de Esperanza Aguirre o la muerte de Carrillo; 
interpretada por propios y extraños, curiosamente, como una metáfora del ocaso de la 
Transición e incluso del siglo XX; les ha faltado gritar “Santiago y cierra España” (si 
escuchamos bien, hasta podemos oírlo a lo lejos; y es que no hay como morir para que 
los discursos se acoplen de pleno a los intereses más insospechados). 

Pero no nos engañemos: los asuntos candentes son los que son, y esta sección 
nació con la vocación de mojarnos. Desde planteamientos de izquierda, en esto 
ultraortodoxa, talibana si es preciso, no podemos sino considerar cualquier tentación de 
censura o de autocensura, por miedo o por burda y repugnante que nos parezca el 
motivo de escándalo (como en efecto lo es el vídeo La inocencia de los musulmanes; 
cosa bien distinta de las caricaturas de Charlie Hebdo y de El Jueves), una vulneración 
inaceptable de la libertad de expresión. Desde idénticos parámetros, no podemos sino 
abjurar del nacionalismo en sí, sea cual sea la faz bajo la que se camufle (central o 
periférico, puesto que sirve intereses que invitan, como hemos dicho, al “despiste”). 
Porque lo único de veras sacrosanto no son ni los profetas, ni las creencias, ni los 



pueblos, sino las personas. 
Solo bajo esas premisas tiene sentido que nos opongamos a proyectos 

neoesclavistas, como convertir Madrid en un inmenso casino (ahora entendemos a lo 
que se refería Soraya, con o sin mantilla, según las ocasiones, cuando decía “a los 
emprendedores, alfombra roja”; jamás pensamos que fuera para burdeles… y ¡chitón!, 
que las putas las ponemos nosotros), y que consideremos alucinante que la Consejera de 
Medio Ambiente de la CAM se sienta “moderadamente esperanzada”, o que al no 
menos esperanzado Vargas Llosa (disculpe el lector la fijación) le hagan chiribitas los 
ojos con la “Juana de Arco liberal española”, y aplauda su elegancia y donaire (por lo 
que parece, lo de “el hijoputa” no cuenta); y, ojo, que el mismo individuo ha mostrado 
su talante “democrático” en una columna envenenada sobre Chávez. 

En fin, que los expolios reales, los que pisotean dignidades, son los que abocan a 
la miseria a la gente y arrasan territorios para engrosar las arcas a los poderosos. Lo 
demás son opiáceos y disfraces para posibilitar proyectos a la medida de castas elegidas 
compuestas por no más de unas decenas de familias. ¿Una prueba? La rapidez con que 
el gobierno catalán se ha sacado de la manga un proyecto “más grande, más largo y sin 
cortes” del fallido Eurovegas, con amplio consenso de la clase política que manda por 
esos lares. 

Y el cine, ¿qué se cuenta? Pues, aparte de que está hecho unos zorros (IVA al 
21% mediante), nos llama la atención el repunte de un cierto esencialismo patriótico, 
especialmente significativo por venir de donde viene, porque le da visos de caída del 
caballo. Así, que en un festival de San Sebastián en el que se rifan Donostias (¡cinco!: 
son ganas de devaluar un premio…) el palmarés esté copado por el cine español; que 
gane una película ensalzada hasta en las publicaciones más elitistas, como esa 
Blancanieves (Pablo Berger, 2012) en una Sevilla romántica, con sus toreros, sus 
flamencas, sus enanos y su Torre del Oro… pues qué quieren que les digamos, huele a 
chamusquina. ¿Será mera casualidad que, hace apenas nada, se haya estrenado por fin la 
maldita (y estimable) Manolete (A Matador’s Mistress, Menno Meijes, 2008), y que las 
dos coincidan con “la apoteosis de José Tomás” en Nîmes (toros no, dicen algunos, pero 
José Tomás sí, porque es otra cosa; el colmo de la coherencia)? 

Algunas películas foráneas de estos últimos tiempos plantean preguntas, y 
esbozan alguna respuesta, a estas mismas cuestiones: es el caso de Un balcon sur la mer 
(Nicole Garcia, 2010), sobre el drama de los pieds-noirs; de Gorbaciof (Stefano Incerti, 
2010), que retrata una Italia desvaída y encanallada por los estragos de una 
globalización que empieza y acaba en los flujos del capital; de Coriolanus (Ralph 
Fiennes, 2011), que traslada el clásico shakespeareano, manteniendo los arcaísmos, a un 
país roto por conflictos étnicos; de Being Flynn (Paul Weitz, 2012), que reformula con 
mano dura no exenta de ductilidad el camino de la redención creativo como renuncia de 
la vida y del entorno familiar, esquema este que muchos “autores malditos” firmarían 
para sus biografías no menos malditas, y que sitúa muy apropiadamente la acción en un 
Estados Unidos actual en aguda crisis moral y social; e, incluso, de El nombre (Le 
prénom, Alexandre de la Patellière y Matthieu Delaporte, 2012), que burla burlando 
dice algunas cosas acerca de la burguesía europea actual y sus hipocresías que suenan 
bastante cercanas, o de Le Skylab (Julie Delpy, 2011), a la que, si se quita el prólogo y 
el epílogo (lo que pasa es que no se debe de quitar, porque ahí es donde está el 
pildorazo…), es una crónica de reunión familiar en los 70 con cierta credibilidad y buen 
hacer, pero, con el marco en cuestión, atufa a neoconservadurismo, lo cual no deja de 
ser sintomático, tratándose de la musa francesa del cine europeo-americano 
independiente. 

Hemos visto también interesantes melodramas, de todos los rincones del globo, 



como la argentina Todos tenemos un plan (Ana Piterbarg, 2012), la italiana La soledad 
de los números primos (The Solitude of the Prime Numbers, Saverio Costanzo, 2010) o 
la francesa Des vents contraires (Jalil Lespert, 2011) o la española Estigmas (Adán 
Aliaga, 2009). En algunos casos, se aprecian sintomáticas derivas neocon, como ocurre 
en la estadounidense El amigo de mi hermana (Your Sister’s Sister, Lynn Shelton, 
2011), que es como un Rohmer de hace cincuenta años pero sin mordiente ni 
complejidad. O denuncias evidentes desde una postura discursiva progresista, como 
Skoonheid (Beauty, Oliver Hermanus, 2011), con su tensión (homo)sexual no resuelta, 
que es una potente y dura reflexión sobre la doble moral y la mentira en un mundo que 
no es capaz de adaptarse a los tiempos (tanto social como políticamente); la acción 
transcurre en Sudáfrica, lo que la hace más crítica, sobre todo por radicar en un grupo 
de colonos de la antigua forma de vida; formalmente, la planificación tiende hacia la 
eliminación de presencias y marca la sugerencia, con planos largos que se contraponen 
a otros nada sutiles (juego que funciona muy bien) hasta un final metafórico entrando en 
un túnel que es algo más que una imagen. 

En el terreno de los géneros nos han llegado gamberradas simpáticas, como 
V/H/S (Adam Wingard, Glenn McQuaid, Radio Silence, David Bruckner, Joe 
Swanberg, Ti West, 2012) o La cabaña del bosque (The Cabin in the Woods, Drew 
Goddard, 2011), que, por primera vez, parece dar soporte de imagen a la contundente 
mitología de Lovecraft en un final apoteósico que conecta con un elemento que venimos 
comentando en anteriores entregas casi de forma sistemática: la visión apocalíptica del 
mundo en que vivimos. No nos inventamos nada; ahí están, para rubricarlo, títulos 
como Doomsday Book (Jee-woon Kim y Pil-Sung Yim, 2012), tres episodios sobre la 
deriva de la humanidad en clave mezcla de apocalíptica y humorística (pequeñas motas 
de cinismo), a la que cuesta encontrarle el punto de ironía poco sutil pero cuyo resultado 
es interesante; o Parked (Darragh Byrne, 2010), que, en los tiempos que sufrimos, nos 
presenta a un hombre maduro y un joven drogata viviendo en sendos coches en un 
parking junto al mar que son capaces de dar lecciones de ética a una sociedad en plena 
descomposición; o, aunque ya las mencionamos en anteriores entregas, siquiera de 
pasada, conviene reivindicar una vez más Margaret	   (Kenneth Lonergan, 2011), 
excelente crónica del descenso a los infiernos de una adolescente con un extraordinario 
complejo de culpa que revierte en su contexto, y que, además, se muestra como una 
alegoría de la mala conciencia del pueblo americano nadando en privilegios y su 
desconocimiento del mundo: ahí los edificios que regresan una y otra vez para 
desindividualizar la trama; Michael	   (Markus Schleinzer, 2011), revisitación del estilo 
formal de Haneke con una fuerte carga para los fueras de campo que dotan al discurso 
de sobriedad, frialdad y tensión, donde se aborda el tema del pederasta que ha 
secuestrado a un niño sin concesiones, con ausencia de música y una imagen cuasi 
bressoniana, constituye una excelente crónica que describe la acción sin matizaciones ni 
falsos puritanismos; y, en un tono menor,	  Moonrise Kingdom	   (Wes Anderson, 2012), 
comedia con aspectos poéticos, rallanos en un cierto tono mágico, resuelta con mucha 
pericia narrativa y un humor subterráneo que no excluye la metáfora en torno a una 
sociedad que comienza  a descomponerse en los años 60 y ahora heredamos. 

El punto espectacular lo ponen esta vez El código del miedo (Safe, Boaz Yakin, 
2012), un más de lo mismo que se inserta en un proceso de redención personal en el que 
no se profundiza, aunque, con todo, la acción, desmedida y violenta a ultranza, está muy 
bien llevada y no decae. Y, por otra parte, Men in Black 3	  (Barry Sonnenfeld, 2012), a 
la que se agradece el tono de humor en la relación temporal que reconstruye el 
personaje de Tommy Lee Jones con una rebaja importante en efectos especiales. Al 
final, en ambos casos, el resultado es al menos agradable de ver y sin pretensiones. 



Pero la novedad más radical es el posicionamiento de determinados títulos como 
alegorías y/o justificaciones de la realidad más inmediata, la cotidiana, la que a todos 
nos preocupa y debe posicionarnos, habida cuenta de las múltiples maniobras por 
colocarnos orejeras para que nuestra mirada no se desvíe de la norma institucional. En 
este sentido no debemos dejar pasar por alto la extraordinaria y muy oportuna 
revisitación de Shakespeare que hacen los hermanos Taviani, Cesar debe morir (Cesare 
deve morire, Paolo y Vittorio Taviani, 2012), interpretada por los internos de una 
prisión, donde obra artística (representación) y realidad se confunden hasta tal punto 
que la obra de Shakespeare parece más actual que nunca y hace del regreso de los 
Taviani, de una calidad subyugante, un monumento de sobriedad que recuerda sus 
mejores películas. 

Por ello, uno de nosotros se ocupa en esta ocasión de A Roma con amor (Woody 
Allen, 2012) y de Holmes & Watson: Madrid Days (José Luis Garci, 2012), en tanto 
que el otro lo hace de dos películas norteamericanas: Mátalos suavemente (Andrew 
Dominik, 2012) y Cosmopolis (David Cronenberg, 2012), donde el director canadiense 
logra el imposible metafísico de sacar partido al capricho de las nenas Robert Pattinson, 
protagonista de la tediosa Bel Ami, historia de un seductor (Bel Ami, Declan Donnellan 
y Nick Ormerod, 2012). Veamos, pues, “el aquél” que tiene cada cosa. 
 
 
“MUY BONITO, PERO TODO ROTO”: HOLMES Y WATSON: MADRID DAYS Y A 
ROMA CON AMOR 
 

Agustín Rubio Alcover 
 

Si vienen mal dadas, el ansia de evasión es mayor. El habla popular, que como 
se sabe suele pecar de falta de tacto, lo expresa así: “cuando se hunde, las ratas huyen 
del barco”. Los espantos cinematográficos que hoy sirven de base al comentario encajan 
en una tendencia internacional de productos audiovisuales que prometen la felicidad a la 
vuelta de la esquina: basta con marcharse al extranjero para trabajar (como los 
Españoles en el mundo, reflejo de un imaginario desorejadamente neocolonial), o 
perderse en “un pueblito bueno” (como sucede en un anuncio de bebidas isotónicas). 

Con A Roma con amor, Woody Allen ha facturado el siguiente publirreportaje 
de la larga y lucrativa lista de reservas que se ha montado. Al parecer, hay cola de 
ayuntamientos adictos al márketing político, después de Medianoche en París 
(Midnight in Paris, 2011) y la funesta pero modélica Vicky Cristina Barcelona (2008). 
Aquí apenas hay ya trama, ni falta que hace: todo es amable, previsible y típico. Los 
foráneos suspiran ante la perdurable belleza derruida del Foro y el Coliseo, la cámara 
remolonea y los romanos… Como diría Godard, los romanos romanean. 

Allen se caricaturiza a sí mismo como un orgulloso exizquierdista (más ufano 
del ex que del izquierdismo). Aparte de un par de planos de un apesadumbrado Alec 
Baldwin, la película es pura filfa, sin ni un solo chiste original o a la altura. Todas las 
historias están estiradas (la del cantante de ópera amateur que solo es capaz de dar el do 
de pecho en la ducha, la que más), el plagio de El jeque blanco no ya aporta poco sino 
que resta al de Federico Fellini (Lo sceccio bianco, 1952), y Benigni está sencillamente 
insoportable. Lo más profundo con que tiene a bien aleccionarnos el director 
neoyorquino es que, en esta vida, tanto si eres rico y famoso como si eres pobre y 
anónimo encuentras motivo de queja, pero que por eso mismo es mejor ser rico y 
famoso; una conclusión, no me lo negarán, muy a tono con los tiempos. Como dicen los 
propios italianos cuando se sienten (o, si atendemos al lugar común, se fingen) corridos 



de vergüenza: “bella figura”. 
En Holmes & Watson: Madrid Days la dialéctica en lugar de deslocalizarse se 

retrotrae a hace un siglo. Hay que reconocer que el envoltorio de estas jornadas en el 
Madrid alfonsino, tras los pasos de Jack el Destripador, anonada: Gary Piquer engola la 
voz cada vez que pronuncia un término inglés; la reconstrucción de exteriores se ahorra 
gracias a postales de la época; Inocencio Arias hace de Ministro (sin duda, lo más 
verosímil de la función); y Pío Cabanillas y Luis Alberto de Cuenca animan el cotarro 
como figurantes. 

Todo ello, más que montarlo, lo empalma el propio director (lo que provoca que 
una trama que no tendría por qué llegar a la hora y media se alargue hasta las dos y 
cuarto), aunque si hubiera ejercido esta tarea con racionalidad nos habría privado del 
mejor momento de la película: la aparición del actual Ministro de Justicia, enteramente 
prescindible, interpretando a Isaac Albéniz. Busquen la foto, porque la caracterización 
parece hecha no ya por el peor enemigo de ambos, sino para ilustrar el pie de un chiste 
de La Codorniz, a propósito de la cavernaria reforma del aborto que ha parido aquel en 
quien muchos quisieron ver que otra derecha española era posible: “Si sale con barba, 
Gallardón, y si no la Purísima Concepción”. 

El quid de la cuestión de Holmes & Watson: Madrid Days, cuyo argumento 
firma a medias Torres-Dulce, tiene su miga; y es que Jack el Destripador fue la 
especulación inmobiliaria: átenme esa mosca por el rabo. ¿Una concesión retroprogre? 
¿Un amago de congraciarse con un carro de indignados en el que no se exige carnet, y 
se monta hasta el tato (el último, Mario Conde)? En el colmo de la firmeza de 
principios, Garci se sugiere a favor de que se celebre un referendum en Cataluña. 
Sabíamos que Garci fue marxista de carnet y ahora lo es de Groucho. De que en su 
particular juego de la oca (de Marx a Marx y tiro porque me toca) te comes veinte y 
cuentas una, nos hemos enterado ahora. Durante la promoción de la película, el director 
de Sangre de Mayo (2008) se ha preguntado retóricamente qué ha sacado él de 
Esperanza Aguirre: si acaso una película. Hombre, José Luis, una película no: una por la 
que la Comunidad de Madrid puso 15 millones de euros (la totalidad del presupuesto); o 
sea, el equivalente al coste de siete u ocho producciones en la media nacional. Hombre, 
José Luis, no cualquier película, sino el encargo oficial de la Lideresa para conmemorar 
el segundo centenario del levantamiento del 2 de Mayo. 

Hombre, José Luis. 
A la vez que Garci, abonado años ha a los viajes en el tiempo, escapistas hacia el 

pretérito se nos han puesto de pronto Berger y Trueba (con la ruborizante El artista y la 
modelo, 2012). Debe de ser algo que le han puesto al agua. Parece como si nuestros 
cineastas se hubiesen puesto de acuerdo en que hay un motivo de consuelo, y es que no 
nos podemos helenizar porque ya éramos griegos. En efecto, la Historia (hagan cien, 
doscientos o mil años) es fuente de sabiduría y el mundo grande, pero definitivamente 
ni la una y el otro son jauja. Habría que reinstaurar en las pantallas aquella advertencia a 
los espectadores: “Niños, no intentéis haced esto en vuestras casas” (o en vuestros 
casos). O señalar la sangría que para un país representa la emigración masiva de la 
población en edad de merecer. Y a los voceros de “los pueblos”, de que tocar a rebato 
por la autarquía de sus Arcadias no es ni decoroso ni maduro. Y, en fin, a los turistas del 
ideal, los cineastas áulicos y los profesionales de la nostalgia, de que ya está bien de 
tanto estilo-sonajero, de tanta “Marca España” y de tanto Derecho a Decidir, de tanta 
ciudad-escaparate y de tantos cantores de Ítaca que se han olvidado de que la vida y el 
placer, según su citado Kavafis, estaba en el camino. 
 



¿GANSTERS POLÍTICOS o POLÍTICOS GANSTERS?: Si habitas algo parecido a 
Cosmopolis, Mátalos suavemente 

 
Francisco Javier Gómez Tarín 

 
De pronto, regresa el verbo. Pero no es un verbo divino, sino humano, 

demasiado humano: la palabra. Casi de forma coincidente, llegan a nuestras pantallas 
dos títulos aparentemente dispares, complejos e, incluso, contradictorios en muchos 
aspectos: Mátalos suavemente y Cosmopolis. Sin embargo, su disparidad tiene puntos 
de contacto, siendo uno de ellos la capacidad con que sus autores dotan a los personajes 
para hablar, más o menos lúcidamente, del mundo en que vivimos, acariciando cimas de 
reflexión casi metafísicas aunque en exceso “evidentes” (¿por qué no decirlo?). Y esto 
puede ser insólito, habida cuenta del cine que nos llega del norte de más allá del océano 
(la América para los americanos, que con su pan se la coman y que se les indigeste), 
porque en ambos títulos hay asesinos que piensan en voz alta y reflexionan sobre el 
mundo. Que en uno de ellos, el de Dominik, el protagonista sea un asesino a sueldo y en 
el otro, el de Cronenberg, un magnate del mundo financiero (la elección del icono 
vampírico-joven procedente de una saga que por higiene mental y olfativa no 
mencionamos siguiera, es una elección nada desdeñable y cumple a la perfección su 
rol), no los diferencia: ambos son asesinos. Los dos films se cuidan muy mucho de 
dejarlo sentado, claro y nítidamente.  

Hasta en ciertos diálogos puede captarse una línea de continuidad. Si el sicario 
de Mátalos suavemente es capaz de ver con claridad que “Estados Unidos no es un país, 
es un negocio”, el especulador de Cosmopolis no se queda atrás estableciendo que “la 
extensión lógica del negocio es el asesinato”. ¿Quiere esto decir que el cine de América 
del Norte (pensemos en que Cronenberg procede de Canadá) tiene un tan alto grado de 
autoconciencia y que es posible decir a través suyo lo que la sociedad parece no querer 
expresar? ¿Y dice esto algo del/al resto del mundo? Difícil respuesta, toda vez que las 
dos películas siembran a partes iguales inquietud y contradicciones. 

En Mátalos suavemente la potente intervención enunciativa, que establece un 
paralelismo entre gobierno y mafias, es ejemplificada en un extracto-suceso nimio: 
ajuste de cuentas-castigo por atraco a una timba de poker. Los constantes discursos de 
presidentes americanos, por arriba, y su ejecución metafórica, por abajo, dejan ver bien 
a las claras que todo es un negocio y que los precios cambian en función de la fuerza 
(una fuerza de muerte y no de vida). Pero, por otro lado, la sensación de “todos son 
iguales”, aplicada a quien gobierna, puede resultar excesivamente confusa (sin ir más 
lejos, tomemos como ejemplo el actual discurso del PP, que dice esto mismo de los 
socialistas cuando es precisamente esa la política de derribo cívico que ellos mismos 
ponen en marcha: y si no, que se mida esto por la experiencia personal de cualquiera de 
nosotros que, al preguntar a algún conocido votante del PP si no tiene mala conciencia 
por su voto, visto lo que está pasando, obtiene como respuesta eso mismo: que todos 
son iguales).  

Formalmente la película es impecable, tanto es así que incluso el barroquismo 
excesivo de la cámara lenta en el momento de uno de los asesinatos se justifica 
plenamente por esa sensación que se pretende transmitir y que no hace sino rubricar el 
espectáculo de la muerte y su vinculación al poder instituido, ya que el “negocio” (en 
este caso de mortales consecuencias) es a fin de cuentas quien todo lo domina. De ahí 
que el corto recorrido de la trama argumental sea un síntoma sobre el que se edifica el 
discurso: no hacen falta pues ni sagas (tipo Padrino o Soprano) ni acciones desbocadas. 
Los profesionales de la muerte acuden allá donde se les llama, pero imponen su precio 



según mercado (en este caso, la alegoría es contundente) 
El poder metafórico de Cosmopolis camina por otros derroteros. El joven 

especulador, multimillonario y afincado en su limusina recorriendo la ciudad al tiempo 
que intenta nuevas experiencias que nunca consigue, vive su poder en la más inmensa 
soledad, que es la de la muerte (las cuestiones cotidianas más elementales, como comer, 
dormir, cortarse el pelo o follar, se reducen a actos físicos vacíos de contenido). 
Vampiro económico, destructor de vida, es, a fin de cuentas, otro muerto viviente en 
una sociedad que ha contribuido a destruir (el caos le rodea, pero es capaz de pensar en 
servirse de él para reconstruir el mundo del capital del que es adalid) La moneda de 
cambio (especula con el yuan) es indiferente, hasta tal punto que podría ser la rata (y 
sería concebible puesto que estos mismos personajes que se alimentan de los 
ciudadanos son, en esencia, ratas –mejor que vampiros, que ya es un término que 
comienza a devaluarse) Hay un apocalipsis implícito, una sociedad terminal, en la que 
todo puede ser reutilizado en beneficio del sempiterno capital. La contradicción, en este 
caso, viene de la mano de los farragosos discursos que los personajes desgranan al estilo 
de manual materialista a lo Marta Harnecker (hoy por hoy muy necesario, pero no útil 
en contextos de representación espectacular por la molestia que supone la ausencia de 
filtro en los diálogos). 

Cronenberg, una vez más, consigue un tono inquietante y sugerente, 
claustrofóbico, que, planificado adecuadamente, basándose en sucesiones de planos-
contraplanos que son desestabilizados por saltos de eje y tomas desde posiciones poco 
normativas, inscriben al espectador en una mirada desestabilizadora –a veces, incluso, 
ligada al personaje–, muy adecuada y rentable para sus objetivos discursivos. Apoyado 
todo ello, además, por un cromatismo que marca la presencia de las tonalidades oscuras 
(los cristales de las ventanillas del vehículo, opacos desde el exterior y traslúcidos desde 
el interior, son un elemento contundente para ver el mundo con una óptica diferente que 
mantiene ausente de la realidad al “dominador”). 

Que ambos títulos funcionan como metáforas de la sociedad americana es 
indiscutible, pero, ¿hasta qué punto son transportables a nuestro entorno cotidiano? 
Quizás esa visión apocalíptica nos sirva para interpretar a través de ellas –de sus 
miradas– la vaciedad de un mundo a la deriva, que es el nuestro, para el que resulta muy 
difícil recetar alternativas, puesto que, como queda claro en Cosmopolis, las revueltas 
servirán para permitir renacer al capital con otro rostro.  

Pero no quisiéramos cerrar este apartado con una posición tan pesimista y 
preferimos quedarnos con la combinación de ambos finales: si la conciencia de que el 
país es un negocio supone para el asesino de Mátalos suavemente una forma de 
progreso en la constitución del poder corrupto, en Cosmopolis el especulador toma 
conciencia de su soledad y de su necesidad de “vivir” nuevas experiencias. El film deja 
la puerta abierta a su propia extinción tras un diálogo, no por evidente menos 
interesante, sobre la identidad y el fracaso. A fin de cuentas, si los seres que vampirizan 
nuestra sociedad pueden ser eliminados, todavía hay esperanza (pero esto el film no lo 
rubrica porque el excelente plano final es… negro, tras la contundente frase “quería que 
me salvaras” dicha por el explotado al explotador) ¡Cuanta verdad! 


