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CUANDO PINTAN BASTOS, CUECEN HABAS

Cuando quemamos simbolicamente el calendario del aciago 2012, suponiamos
(ilusos) que el deterioro social no podia ir mas alld y, por lo tanto, a lo peor nos
aguardaba un largo paseo por terreno llano. Lamentablemente, nos confundiamos. El
nuevo afo ha arrancado con una explosion en cadena de casos de corrupcion, a cual mas
grave y cutre: de aperitivo, el culebron de las consecuciones de Ifiaki Urdangarin (detras
de quien van la Infanta Cristina y la institucion mondrquica misma); de primero, la
sentencia por la financiacion ilegal de Unié Democratica de Catalunya, a raiz del “caso
Pallerols”; de segundo, el “affair Amy Martin”, en la Fundacion Ideas; de postre, nos
obsequiaron con la publicacion de los llamados “papeles de Barcenas”, que ha puesto en
entredicho a toda la cupula del Partido Popular a lo largo de mas de una década; y, por
si el menu habia resultado ligero, la revelacion de que la red Giirtel corrid con los gastos
de trajes, una comunion y hasta fiestas infantiles con payasos a la familia de la actual
ministra de Sanidad, Ana Mato, nos provoc6 un reventon. Comida, pues, de las que se
atragantan.

El sentimiento que la ciudadania en su conjunto no puede dejar de sentir —y esta
redundancia dialéctica la expresamos conscientemente, en sentido literal-, consiste en
una mezcla de escarnio, de asco infinito y de hartazgo. De hecho, constituye la tnica
respuesta sana que cabe en esta coyuntura. Carecen de sentido las invocaciones a la
calma, las convocatorias de reuniones y de pactos, y todos los demas brindis al sol, que
unicamente generan mas descrédito y mas vergiienza ajena, al tiempo que los
preparativos, las celebraciones y las rubricas acaban cargandose al erario publico. A
estas alturas, ya solo podemos entender de tribunales de justicia, frente a los cuales los
acusados se defiendan con todas las debidas garantias; y, subsiguientemente, de la
dimisién o el cese de los condenados. Pero debemos recordar que el politico no
solamente debe ser honrado, sino que debe parecerlo: la responsabilidad judicial es una
cosa, pero la ética es otra muy distinta y ya estamos a afios luz de lo soportable.

Después de los discursos, nos quedamos con los Unicos limites que en realidad
rigen: la presuncion de inocencia, y unos codigos que estipulan ciertas penas y multas
en castigo por ciertos delitos e infracciones. Viene esto a propodsito de que tampoco vale
que el ministro Ruiz Gallardon, alias e/ Dolorizador (por aquello, lo recordaran ustedes,
de que, a veces gobernar es también repartirlo), se presente con su dolorimetro y con la
maquina de los indultos.

Mientras tanto, hemos de respetar la presuncion de inocencia. No son admisibles
ni los ensafamientos, ni los juicios paralelos; tampoco la disculpa de los
comportamientos palmariamente ilicitos cometidos por /os nuestros, sean quienes sean
los de cada cual. De eso nos hemos empachado ya en Espafa, al igual que del “y ta
mas” (figura retdrica de uso en la antigiiedad clasica que ya deberia haberse superado).

A este respecto, cabe hacer una ultima reflexién. De esta situacion extrema,
solamente saldremos (y no reforzados, sino enteros) si evitamos tanto la confrontacion
como las amnistias; y si miramos atrds, a ayer mismo, o incluso a hoy, y nos
preguntamos en nuestro fuero interno “y yo, ;qué?”. Los escandalos que estan saliendo
a la luz no se refieren tanto a practicas de ahora, como a las que han conducido a



nuestro estado presente. Y, aunque resulta mucho maés airoso el “Yo acuso” que el “Yo
confieso”, y este, ademads, carga con un tufo a confesionario de lo més impopular, todo
trabajador, cotizante o perceptor de ayuda, y todo consumidor de productos y de
servicios, tiene que ser consciente de los fraudes, grandes o pequefios, que haya podido
cometer contra la hacienda publica, o colaborado en su comision. No son necesarios los
gestos de arrepentimiento ni las humillaciones; no afiadamos psicodrama al esperpento.
Si son exigibles responsabilidad y conciencia. De lo contrario, seguiremos todos
declardndonos mas indignados que el vecino; y, al que pillen, le quedard siempre la
salida de un Mario Conde o de un Lance Armstrong: reconocer la tropelia, matizar,
declararse victima de una caceria mediatica o de un celo ejemplarizante excesivo, y
postularse para liderar la regeneracion.

A fin de cuentas, si hiciéramos un sucinto examen de conciencia, llegariamos a
la conclusion de que nuestros politicos —con todas sus mediocridades y bajezas— si que
nos representan porque son, a otra escala, el reflejo de una sociedad individualista en la
que cada cual intenta “camuflar” ante Hacienda lo que puede —poco o mucho- y, para
mas regocijo del hado malévolo, mira con buenos ojos a otros que actuan de forma
similar (son los “listos”, los “espabilados”, y quienes cumplen puntualmente sus
obligaciones pasan por idiotas e ingenuos). Rasgarse las vestiduras ante los desafueros
equivale a quedarse con la mota de polvo en el ojo ajeno; hay razones para la
indignacion, pero también las hay —y ya va siendo hora— para la responsabilidad
personal en cada pequefia parcela de corrupcion / corruptela.

Llama la atencién hasta qué punto el cine actual estd reflejando este clima
convulso, de nostalgia de hombres integros y carismaticos, y de sed de venganza. Asi,
Django desencadenado (Django Unchained, Quentin Tarantino, 2012) ubica la accion
en el Oeste, y toma el esclavismo como excusa, pero su discurso atafie mas bien a la
esencia de los Estados Unidos, lo que da lugar a un paralelismo bastante curioso entre el
enfant terrible del cine yanqui y el Lars von Trier de la inacabada trilogia “América,
tierra de oportunidades”. Sin embargo, demasiada “traca” y mirada hacia el ombligo
etiquetado de la postmodelnidad, tan caro a muchos y, sobre todo, al propio Tarantino:
el spaguetti-western, que esta en la base del discurso metaficcional que edifica, tenia
muchas menos pretensiones y era, como suele decirse, “pobre pero honrado”.

En una linea de explotacion pura, pero en el marco del mismo revival de los
justicieros ciegos, hemos asistido al regreso, trabuco en ristre del exgobernador de
California, Arnold Schwarzenegger, con El ultimo desafio (The Last Stand, Kim Je-
Woon, 2012). Pero ni los héroes son ya lo que eran. El cine de estos tiempos es
profundamente pesimista, decadente e iconoclasta. Témese al piloto alcohdlico y
drogadicto de E!/ vuelo (Flight, Robert Zemeckis, 2012), a quien encarna Denzel
Washington: si logra evitar un accidente, es precisamente por estar encocado; y, si
confiesa luego todo, en un arrebato, se debe al mismo motivo. Hasta el tipico final
redentor responde a un artificio. No cabe imaginar mayor cinismo. Sin la acidez de Dias
de vino y rosas (Days of Wine and Roses, Blake Edwards, 1962), que ya era en su dia
una pelicula de encargo con moralina incorporada, los resultados son bienpensantes
pero muy reducidos.

En algunos casos, el descreimiento adopta la mascara del cotilleo intrascendente,
como en Hitchcock (Sacha Gervasi, 2012), que, sin poner en tela de juicio la genialidad
del Maestro del Suspense -sino mas bien todo lo contrario, reafirméndola-, cuestiona su
humanidad, atribuye a motivos personales el retorcimiento de Psicosis (Psycho, 1960),
y propicia que, a la postre, se reconcilie con su esposa, Alma Reville, triunfe como
cineasta y aprenda la leccion. Todo muy tradicional.



Sin embargo, en films mas enjundiosos y verosimiles, como Amor (Amour,
Michael Haneke, 2012), el tema recibe un tratamiento neutro, observacional; y se carga
de desesperacion y de dignidad. Afirmar, como se ha hecho, que es una pelicula sobre la
eutanasia, supone banalizarla; més aun, leerla como una alegoria acerca de la deriva del
continente europeo. La grandeza de Amor reside en su nula afectacion, en su renuncia
expresa al simbolismo, en su cardcter mostrativo y distanciado. ;Que es posible ver en
sus protagonistas dos seres humanos muy reconocibles de nuestro entorno? Eso es, mas
que cierto, de cajon; pero de ahi a reducirla a ser un mero discursito acerca del
envejecimiento demografico del viejo continente, media el paso entre entender la
estética y la ética como un todo, y la reclamacion de un cine de “mensague” (por cierto,
bastante neocon). Y, por si fuera poco, Amor es una auténtica leccion de cine envuelta
en los ropajes de una pureza sensible pero radical (jahi es nada en los tiempos que
corren!).

Salvando las distancias, geograficas, temporales y cualitativas, pasa lo mismo
con respecto a una de las sorpresas del afio, Bestias del sur salvaje (Beasts of the
Southern Wild, 2012). Se trata de una baratisima pieza de un treintafiero yanqui, Behn
Zeitlin, que fantasea desde el punto de vista infantil acerca de una catastrofe climatica
en la que se aprecian las huellas del huracan Katrina, pero que, para la nifa
protagonista, se antoja el deshielo de los casquetes polares, con la consiguiente
resurreccion de unos monstruos mitologicos. Resulta obvio que el film viene al hilo del
revival del cine apocaliptico, y que se presta a interpretaciones en las claves ecoldgica,
politica y econdmica (porque puede referirse igualmente, y de hecho lo hace de manera
tacita, tanto al cambio climatico como a las consecuencias de la caida de Lehman
Brothers). Pero, para decir eso, basta una oracion (verbigracia, la anterior) o, si se queda
corta o resulta farragosa, existe el ensayo; los relatos son otra historia: valen por lo que
cuentan y como lo cuentan. El topico de las imagenes y las mil palabras, ya nos
entienden ustedes. Esta interesante incursion en un cierto realismo magico supone, ante
todo, un canto a la vida y a la independencia de aquello que es "diferente” al descubrir
desde la inocencia un mundo cruel pero al tiempo verdadero, con lo que se transmite un
poema épico de carcter ecologico que es, a su vez, un viaje iniciatico.

En Las sesiones (The Sessions, Ben Lewin, 2012), aunque con ciertas
irregularidades, la veta emocional no consigue imponerse sobre la llamada a una vision
desprejuiciada del mundo y de las relaciones personales, lo cual es de agradecer. El tono
de comedia, sustentado por la palabra y el ingenio personal de un ser paralizado, que, a
su vez, estalla por momentos en emociones inesperadas, nos da una de cal y otra de
arena, pero el conjunto es reivindicable.

Entre lo mejor del mes, junto a Amor, figura Tabu (Miguel Gomes, 2012),
pelicula arriesgada, con una puesta en escena estéticamente brillante y juego
metadiscursivo riguroso que sugiere una reflexion en torno al amor y los paraisos
perdidos entre la juventud y la madurez, pero que lo es por partida doble: el individuo y
la colectividad (etapa colonial portuguesa en los comienzos de la lucha de liberacion).
La construccion a la inversa (dos partes diferenciadas en espacio y tiempo que van
desde el presente hacia el pasado) enriquece la trama al generar un discurso en el que el
espectador debe rebuscar en las diversas capas la diferencia esencial entre lo que
aparentemente se dice y aquello que se oculta en las rugosidades y es entregado
mediante marcas enunciativas. ;Para cudndo productores con ideas y honestidad que en
nuestro pais sean capaces de aportar obras de este calibre?

En el lado negativo, no nos ha convencido Brigada de élite (Gansters Squad,
Ruben Fleischer, 2013), revisitacion de una época ya tratada por L.A. Confidential
(Curtis Hanson, 1997), pero aqui frenada por la espectacularidad, la violencia y el



conformismo de un discurso heroico y de ensalzamiento de los policias y su "deber y
servir" que hace que pierda el fuelle que podria haber tenido. Ni siquiera la denuncia de
la corrupcion, tan en la linea de los tiempos, redime al film de un intento de espectaculo
poco mas que gratuito. Lastima, porque a nivel de accion tiene gancho.

Este mes, hemos querido prolongar la linea que abrimos en la pasada entrega, e
indagar en la forma en que el cine contempordneo esta tratando la dialéctica entre
héroes y villanos. Para ilustrarlo, hemos escogido, cada uno de nosotros, dos peliculas.
En un caso, corresponden a dos de las grandes apuestas del cine estadounidense de la
temporada 2012, The Master (Paul Thomas Anderson) y Lincoln (Steven Spielberg),
que conjugan ese asunto con sendas reflexiones acerca de las pseudorreligiones y la
politiqueria. El otro articulo se muda a los antipodas para analizar el tratamiento de esa
cuestion: La banda Picasso (Fernando Colomo) y El muerto y ser feliz (Javier Rebollo)
representan dos films espafioles alejados del relumbron, y, sintométicamente, se
trasladan al Paris de la bohemia y a la Argentina, en busca de una autenticidad que solo
pueden oftrecer el arte puro o el outsiderismo.

MISERIA Y COMPANIA: LA BANDA PICASSO y EL MUERTO Y SER FELIZ
Agustin Rubio Alcover

Aunque parezca mentira, todavia hay gente que piensa que Rubalcaba es
Rasputin, Luis Barcenas el doctor Mabuse, etcétera. Consecuentemente, les parece que
la tnica solucion verdaderamente eficaz es tan simple como hacer caso al refran
“Muerto el perro, se acab¢ la rabia”. Buenos y malos; similes y proverbios.

Afortunadamente, tenemos el arte, aparte de para hablar del sexo de los angeles
y reflexionar acerca de si mismo, para vehicular ideas a través de narraciones, a ser
posible entretenidas.

La banda Picasso cumple con ambas funciones. Cuenta una ficcion, a partir de
una anécdota a pie de pagina de la biografia de Pablo Picasso, y su relacion indirecta
con el robo de la Mona Lisa del Louvre. La cinta dedica la primera parte a mostrar sus
tratos (sentimentales, tedricos, econdmicos...) con una serie de personajes (pintores,
poetas, escultores, narradores, coleccionistas...), equivocos y extravagantes, famosos
unos y desconocidos otros, asi como a resumir con afan didéactico la génesis del
cubismo; en la segunda mitad, més acelerada, se desarrolla la trama propiamente dicha.

Lo més plausible de la pelicula reside en la imagen que ofrece de Picasso
(Ignacio Mateos), ajena por igual a la mitomania y a la iconoclastia. Dificilmente cabe
pensar una visidon mas prosaica, creible y, en una palabra, humana: trabaja, cumple con
sus necesidades fisiologicas, ambiciona y sucumbe al miedo. No se cuestiona su
genialidad, que tampoco es visible fuera de su obra. Luego, cuando a su alrededor se
embrollan las cosas, cae en la ignominia de negar a su amigo Apollinaire (Pierre
Bénézit). Del retrato colectivo, apenas se salva Max Jacob (Lionel Abelanski), victima
del Holocausto, tal y como rezan los rotulos que informan al final del destino de cada
cual. Como la vida misma...

Su verosimilitud es tal, que, en un cine y un pais tan sectarios y presuntuosos
como los nuestros, ha sido recibida con la mas absoluta indiferencia. Sin embargo, hay
muchisima més densidad de pensamiento, y muchisima mas sabiduria, en la despreciada
peliculita de Colomo, que en todos esos imposibles, y en esos artistas y sus modelos,
que estan polarizando las alturas de la industria nacional. Hay mucho mas cine,
imperfecto y descompensado, en La banda Picasso; y con menos alharaca.



El muerto y ser feliz se mueve también en los aledafios del sistema
cinematografico, pero adopta el camino opuesto al de Colomo. Rebollo enarbola, ondea
y proclama de viva voz su condiciéon de francotirador, con un simbolismo de una
literalidad primaria. El protagonista es Santos (José Sacristan), un asesino a sueldo
espafiol, que vive y actlia en Argentina, al que diagnostican un cancer terminal, y que se
tira a la carretera a disfrutar de sus ultimos dias en libertad.

Pese a aciertos parciales y alglin detalle curioso, la pelicula en su conjunto
resulta antipatica, vacuamente reflexiva, y desprovista del sutil trasfondo social que si
habia en los dos films previos de su director, Lo que sé de Lola (2006) y La mujer sin
piano (2009). Para no dejar resquicio a la duda acerca de su identidad con su creacion,
Rebollo y su coguionista y pareja en la vida real, Lola Mayo, recitan las voces over,
relevandose entre si; voz que, en el colofon, especula con que Santos cabalgue su coche
mas alld de la muerte, y especifica: “sin culpa ni pecado”.

Es evidente que el senor Rebollo y la sefiora Mayo pueden, en la potestad que
como demiurgos se arrogan, definir los parametros morales de su universo. En la
capacidad de raciocinio y el coraje de manifestarse del espectador, y en los de este que
escribe en concreto, queda la opcion de calificar dicho universo de carente del mas
elemental sentido de la moral. Algo tanto mds sangrante, por cuanto cuadra con un
posicionamiento cinematografico y politico que confunde churras con merinas y echa
lefia al fuego desde una suprema irresponsabilidad. En una entrevista promocional,
Rebollo ha declarado: “El marxismo tenia razén. Eso que parecia que no iba a pasar
nunca, que una vez acabadas las guerras, todo iba a ser crecimiento constante, se ha
demostrado que era falso. Y esto va a ser parecido a la llegada de Hitler, tras la crisis
del 29. Pero te diré que a mi esto, esta guerra, me pone cachondo”.

La retorica del pais se estd tifiendo de sangre, y los intelectuales, de izquierdas,
de derechas, estan dando el triste espectaculo de transformarse, otra vez, en
derechodlogos e izquierdologos. No son frases sacadas fuera de contexto, sino todo lo
contrario, muy en su contexto: en el de un pais en el que la gente estd razonablemente
soliviantada, y algunos no estdn teniendo empacho en emplear metaforas bélicas, y
elevar sus batallitas peliculeras a la condicion de sintoma de una gran guerra en la que
involucran a la colectividad. Hay quien parece creer que, si el pasado se repite, sera
como farsa, y la revolucion, el parque tematico sobre una época excitante y llena de
ilusiones: alla, los forzados; usted, espectador y en el bando correcto. Una actitud que
no debe extrafiar, cuando el negacionismo del gulag queda impune. (Fe de erratas: dos
meses ha, los duendes de la informatica cometieron un error fatal. El titulo de la resena
de quien suscribe acerca de El capital, de Costa-Gavras, era “Memento Marx”, con “e”,
que se convirtid en “Momento”.)

DE LIDERES Y SERVIDORES: THE MASTER y LINCOLN
Francisco Javier Gomez Tarin

Si algo tienen en comun los dos films que nos ocupan en esta ocasion son las
impresionantes interpretaciones de sus protagonistas, Joaquin Phoenix y Daniel Day-
Lewis; tanto, que podrian hacernos perder la perspectiva de los discursos en los que se
integran y su vocacion ejemplarizante. Por ello, puesto que este es un punto de acuerdo
indudable, no perderemos en ¢l ni un segundo mas.

Nos interesan mas otras cuestiones: la figura del lider y sus contradicciones, la
pretenciosidad de los discursos, las formas de esclavitud... Porque, evidentemente, el



Lincoln que aborda Spielberg es un lider necesario en un momento historico
especialmente convulso; la enmienda sobre el rechazo de la esclavitud concentra sus
esfuerzos en una etapa vital que se ha escogido, no por casualidad, para dar constancia
de su figura y engrandecerla (ennoblecerla, si cabe, con algunos matices de su vida
familiar que apuntan hacia la reivindicacion de la figura de su esposa) Esa preocupacion
por acabar con la esclavitud, deja fuera los trapos sucios y las complejidades
econdmicas que estaban detras de la guerra civil, cual si solamente la esclavitud fuera el
detonante y el Unico elemento que hubiera que eliminar para conseguir una paz duradera
(a la vista estd que la igualdad entre razas no se ha conseguido pese a que Obama esté
hoy en dia al frente de la Casa Blanca). Y hablamos de hace casi 150 afios.

La segunda guerra mundial también dio origen a otro tipo de esclavitudes, las de
los psicoldgicamente desplazados (que a la postre se convierten en marginados a todos
los niveles) Personas que son caldo de cultivo de sectas y profetas (el personaje
interpretado por Philip Seymur Hoffman en The Master se puede emparentar muy bien
con toda una cadena de manipuladores y charlatanes pseudofilosofos que van desde la
Iglesia de la Cienciologia hasta los Creacionistas y, no nos engafiemos, son la esencia
de los fundamentalismos de todo tipo, cristianos incluidos) El lider, en este caso,
construye un entorno que le arropa y recicla ciegamente; el perturbado herido de guerra
(tanto fisica como mentalmente) no es sino una herramienta para sus fines: otro tipo de
esclavitud de la que la sociedad capitalista no tiene excesivas pretensiones de despojarse
(el negocio, no lo olvidemos, es redondo).

La importancia de estas dos peliculas es mas estética que de fondo; o, si se
prefiere, més estética que ética. Hay un discurso ejemplarizante, de ello no hay duda,
pero parcial y difuminador de los aspectos mas oscuros del ejercicio del poder (poder
politico en un caso, poder personal-psicolégico en el otro). La brillante realizacion se
impone, en ambos casos, sobre la profundidad del “mensaje”, sencillamente porque tal
profundidad queda limitada por la evidencia del relato, incluso por la evidencia de las
intervenciones verbales de los personajes.

Asi, Lincoln es un titulo que nos hace pensar en el biopic y se centra en el
espacio de dos meses hasta la aprobacion de la enmienda y el magnicidio (deporte muy
querido para el pueblo americano); quizas Spielberg haya optado por tomar un solo
tramo de la vida del presidente y dejar al espectador las aportaciones pasadas de Young
Mpr. Lincoln (John Ford, 1939) e incluso las referencias a El nacimiento de una nacion
(The Birth of a Nation, David Wark Griffith, 1915), pasando del melodrama familiar de
Ford al film judicial y jugando con referencias filmicas que hacen gala de su saber y
juegan con el espectador a una especie de cache-cache (secuencia del teatro,
directamente relacionada con el film de Griffith pero que amaga el saber espectatorial
para conducirle a error)

Sin embargo, nadie puede negar el saber hacer de Spielberg y, aunque Lincoln se
deja en el tintero las causas econdmicas de la guerra de secesion y privilegia un periodo
de dos meses en que se aprueba la enmienda que acaba con la esclavitud, es una pelicula
sorprendente en su filmografia, sobre todo por la oscuridad, la ausencia de grandes
espectaculos (y fuegos artificiales) y su caracter tétrico. Todo ello la dota de una
coherencia que echdbamos de menos en algunos de sus films anteriores y que la
emparenta con Munich (2005) —no en vano Tony Kushner es guionista en ambas.

El problema de Lincoln es la mitificacion del personaje, cuyo espiritu reaparece
cual espectro en un discurso final que aboga por la igualdad y la democracia. Esa
“bondad” sin fisuras deshace en parte la profunda rotundidad estética del film y la
siembra de contradicciones que ha ido desgranando previamente: obtener la votacion
positiva a todo coste, incluyendo sobornos y manipulaciones de todo tipo (en esto, la



actualidad es patente)

De una forma un tanto similar, en The Master se ahogan a medio camino las
bondades del film, un tanto pretencioso, todo hay que decirlo, porque se enmarafia en
una trama que se puede relacionar con las sectas y sus formas de actuacion, bajo la cual
hay una reflexion sobre la fragilidad del ser humano y de sus propias convicciones.
Precisamente esta cuestion, la fragilidad del ser humano, nos parece lo mas significativo
del film y es por eso que lamentamos que se quede en segundo plano. Como siempre en
Paul Thomas Anderson, una brillante realizacion, y pocas concesiones a la galeria, pese
a ser un producto mainstream, nos permiten pensar mas en los tiempos venideros que en
los logros actuales.

Con todo The Master y Lincoln son dos buenos ejemplos de representacion del
poder omnimodo, capaz de justificar los medios por el fin perseguido y que se sitlian en
la figura individual de personajes que, historicos o no, acumulan el ejercicio del poder
como consecuencia logica de pensarse en la posesion de la verdad. Si Lincoln nos
resulta hasta simpético por lo que supone la propuesta para la igualdad de las razas -que
habria que ver si era una busqueda real en su fuero interno-, el master deviene odioso en
su afan de someter por el convencimiento de la palabra pseudodivina: el ejercicio de la
intriga al servicio de la supuesta verdad (poseida pero no racionalizada) nos obliga a
llamar la atencidon sobre lo que en nuestros lares sufrimos cada dia por parte de
estamentos como la Iglesia y el Estado. ;Aqui el fin también justifica los medios? La
resistencia del personaje interpretado por Joaquin Phoenix no es sino la esencia de una
imposibilidad porque el poder no solamente corrompe sino que se cimenta en la
anulacion del otro.



