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POR DONDE COGERLO

Pasan los meses y el tiempo va cambiando, pero el clima moral no mejora; si
acaso, cada dia que pasa, y conforme va subiendo la temperatura, el ambiente sigue
caldedndose. A la vista de como se desarrollan los acontecimientos, superada la
capacidad de sorpresa y el limite personal de indignacidon soportable, uno se pregunta si
esto hay por donde cogerlo. La respuesta no esta en absoluto clara, y menos aun que sea
afirmativa; pero lo cierto es que tenemos, como poco, que intentarlo. Y, aunque haya
nuevo Papa (jargentino! —ya se vera si no todo se queda en las formas, porque el obispo
de Alcald, valga como ejemplo, sigue erre que erre sin inmutarse diciendo estupideces
una tras otra sin que nadie le pare los pies), como no es cuestion de encomendarse a
Dios, estamos condenados a tratar de buscar soluciones constructivas y adultas a un
problema que nos involucra globalmente, a instituciones, empresas, organizaciones
sociales e individuos.

Echemos un vistazo a algunos de los asuntos mas controvertidos de la
actualidad, empezando por la crisis europea. La salida que se ha visto forzado a tomar
Chipre, y una eventual imitacion en otros paises, resulta de todo punto inadmisible:
decretar un corralito con findesemanidad y alevosia y practicar onerosas quitas al ahorro
privado supone una forma de incautacién tan impresentable y anacrénica que la
respuesta de la ciudadania, entre la alarma y el escandalo, se nos ha antojado, por una
vez, incluso moderada (suponemos que todavia estaran estupefactos: jahora ser cliente
de un banco se convierte en pagar sus desafueros y perder parte de los ahorros!). Otro
tanto sucede a propodsito del dilema en que se encuentra Portugal, cuyo gobierno,
después de que el Tribunal Constitucional le tumbara sus medidas de austeridad, se
dispone a sajar en sanidad y educacion. Y pongamos las barbas a remojar porque ya se
dice que somos los siguientes y que nuestras medidas son “insuficientes”, aunque es de
sobra sabido que, si el dinero que estd en los paraisos fiscales tributara debidamente,
tendriamos superavit.

Frente al atropello, el primer impulso es, logicamente, echarse al monte. El
inconveniente es que, cuando se ve adonde conduce esa ruta, se comprueba que dista de
ser deseable. Véase, por ejemplo, Italia, donde la gracieta de tantos irresponsables de
hacerle el juego a la antipolitica de Berlusconi o de Grillo ha llevado a una paralisis
total. Tras la humillacion en las urnas que ha sufrido Mario Monti (ganada, todo sea
dicho, a pulso, por buscar una formula perifrastica para perpetuarse en la jefatura del
gobierno, en lugar de presentarse bajo las siglas de un partido, como corresponde a un
sistema democratico), otro gabinete técnico resulta inviable. Y, como los grillos de este
mundo no pueden apoyar a un Bersani, la reptblica continta rodando por la pendiente.

Habré quien piense que todo esto se debe solo a la peculiar idiosincrasia italiana.
Volvamos, entonces, la mirada hacia Francia, donde Fran¢ois Hollande no gana para
disgustos. El afloramiento de escandalos de cuentas en Suiza y en otros paraisos fiscales
por parte de ministros socialistas recién nombrados puede servir de espejo del enorme
descrédito en que el establishment politico espafiol se hunde cada dia mas: no se trata
tanto de un mal asociado a unas siglas, ni a una casta; afecta mas bien a un sistema en el
que la corrupcidn no es universal, sino que esta extendida, y acerca de cuyos males la



mayoria de la poblacion se ha concienciado de la noche a la manana. Hasta ayer no
dolia, se toleraba o se festejaba (;no se intuye por ahi un atisbo de culpa compartida?);
hoy se impugna todo, y se concentra toda la animadversion en un unico punto, el que
refuerza los prejuicios de cada cual: el adversario. Judicializados o no, el caso es buscar
culpables, en el PP (Feijoo, los escraches); CiU (los Pujol); el PSOE (mas los sindicatos
UGT y CCOQO, por los ERE)...

Frente al revanchismo, no cabe sino insistir en el cumplimiento estricto del
estado de derecho. Y, para contribuir a la regeneraciéon democratica, un poquito de
mesura y de sutileza en la critica, cualidades que no estan refiidas, sino todo lo
contrario, con ser incisivos. Motivos no faltan, ni contradicciones flagrantes, obscenas:
tras la imputacion de la Infanta Cristina y el anuncio de la marcha de Urdangarin a
Qatar, salta la noticia de que el Rey habl6 varias veces con el emir en los dias previos.
La excusa que se da consiste en que contactd con €l para interceder a favor de una
sociedad publica espafiola que se presenta a un concurso. Lo alucinante es que nadie
ponga el grito en el cielo frente a la presuposicion de que la monarquia cumple con su
funcién cuando lleva a cabo contactos tan equivocos con un Estado tan sospechoso
(verbigracia, se ha denunciado recientemente que Qatar compro6 el Mundial de Futbol de
2022, y no digamos nada de su “sistema” claramente dictatorial).

Da la impresion de que, al igual que se dice que dentro de cada paisano hay un
seleccionador nacional, en tiempos de crisis todos nos transformamos en inquisidores,
de los demas y de nosotros mismos. Los resultados son paranoia y esquizofrenia,
agresividad y miedo, ansiedad y depresion.

Por lo que atafie al cine, las lecturas en clave de pardbola de estas dialécticas son
tanto mds rentables; sobre todo, en la medida en que, hasta los films mas adocenados, o
con menos pretensiones autorales, estdn siendo disefiados para propiciar esta clase de
interpretaciones. El reciente remake del clésico del terror contemporaneo Posesion
infernal (The Evil Dead, 1981), con el que acaba de debutar en Hollywood el uruguayo
Fede Alvarez (2013), toma como pretexto la desintoxicacién de una muchacha adicta a
las drogas para plantear una cruenta purificacién (jy vaya si es cruenta!). Lo mismo
ocurre con la adaptacion de la ultima chorrada de la autora de la saga Crepusculo,
Stephanie Meyer, La huésped (The Host, Andrew Niccol, 2013); una pelicula
ultracomercial, para consumo de adolescentas con las hormonas aceleradas, que el
guionista de El show de Truman (Una vida en directo) (The Truman Show, Peter Wetir,
1998), y director de algunos films muy interesantes, como Gattaca (1997), SImOne
(2002) o El senor de la guerra (Lord of War, 2005), lleva a un terreno ludico e
inteligente, y convierte la irresolucion de una pazguata entre dos amores a cudl mas
panfilo en una reflexién acerca de la identidad y el respeto al otro. Por eso, casi son
preferibles estos dos titulos, salvando distancias, a la ampulosidad de la Anna Karenina
de Joe Wright (2012), que reviste este mismo tema de una apariencia tan soberbia que
ahoga a Tolstoi, aunque resulte reivindicable la secuencia del baile y una cierta
connivencia de fisicidad en las relaciones que por momentos llega a transmitir
sensaciones contrapuestas, y a Un amor entre dos mundos (Upside Down, Juan Solanas,
2012), cuya pretenciosidad también la hace muy antipatica, y eso que la idea de partida
es brillante y hubiera dado juego en otras manos mas expertas y/o imaginativas.
Tampoco alcanzan un nivel suficiente de interés When the Lights Went Out (Pat Holden,
2012), que no encaja como una mas de terror (lo cierto es que hay desvios que por
momentos apuntan a lineas interesantes de la trama que luego no se confirman) y donde
lo topico acaba imponiéndose, o Extracted (Nir Pariny, 2012), que, al rebufo de Origen
(Inception, Christppher Nolan, 2010), nos brinda otra historia de incorporacion en la



memoria de las personas que solamente cumple las expectativas de espectacularidad
pero poco mas.

En una linea ligera menor, no carece de atractivo Le guetteur (Michele Placido,
2012), un dislocado thriller francés del director de Romanzo criminale (2005), en el que
un psicopata se cruza en el cara a cara entre un francotirador y un policia, y pone patas
arriba lo que se esperaba de un polar tradicional, pero que es una muestra mas —enésimo
intento— de recuperar la grandeza del negro francés de otros tiempos que no llega ni
siquiera a inmutarnos, pese a los guifos.

El cine americano, como nos tiene acostumbrados, nos ha otorgado de nuevo la
consabida racion de mamporros, espectaculo y propaganda pura y dura. En el primer
caso podemos situar la nula Jack Reacher (Christopher McQuarrie, 2012), donde la
pequefia denuncia de corrupcion en las altas esferas suena casi a chiste por lo inane. En
el segundo, mas flagrante, postales a mayor gloria de los surfistas en Persiguiendo
Mavericks (Chasing Mavericks, Michael Apted y Curtin Hanson, 2012); bondades
policiales en Sin tregua (End of Watch, David Ayer, 2012); y virguerias ciclistas en Sin
frenos (Premium Rush, David Koepp, 2012), a cual de ellas més insipida.

En Espafia hemos asistido a algin estreno bastante esperado, como Los ultimos
dias (David y Alex Pastor, 2013). La vuelta de estos dos hermanos catalanes, tras su
frustrante experiencia en la meca del cine, ha dado como resultado una pelicula tan
pulcra, e incluso virtuosa como espectaculo, como cargada de clichés, y, sobre todo,
ilustrativa de la empanada mental que el nacionalismo ha impuesto. El desenlace, con
una Barcelona de ensuefo en el que lo que queda de los charnegos venturosamente
difuntos, como Enrique (José¢ Coronado), es el nombre —traducido: Enric— del hijo del
catalan puro Marc (Quim Gutiérrez), en agradecimiento por haberlo salvado, es un
reflejo nitido de la Barcelona arcadica que se presume para después del hachazo. Ay, el
inconsciente.

Por desgracia, el estruendo con que se lanzan cintas mediocres como esta,
convenientemente respaldada por Antena 3, ensordece y perjudica a otras mucho mas
discretas y profundas, como A puerta fria (Xavi Puebla, 2012), una de las peliculas que
mas valientemente han atacado los estragos que estan causando en el mercado laboral, y
en las mentes de los acobardados trabajadores, las reformas de las tltimas décadas.

Este mes, hemos decidido centrar nuestras respectivas reflexiones en ese asunto
que sobrevuela el presente: el sentimiento de culpa, justificado o no, que esta recayendo
sobre todos los sujetos, sometidos a escrutinio externo y abocados a hacer examen de
conciencia. No son pocas las peliculas que encajan en tal parametro y ello, nos
tememos, al igual que acontece con los filmes apocalipticos, es el signo de los tiempos y
de la mala conciencia inevitable que nos salpica a todos. La culpa social se puede
rastrear, pues, en titulos vistos recientemente, tales como Bedevilled (Kim Bok-nam
salinsageonui jeonmal, Chul-soo Jang, 2010), violento hasta lo indecible, pero con una
apuesta por la reivindicacion del mundo personal y la lucha de género que tiene interés,
al tiempo que deja claro que "mirar hacia otro lado" acaba corroyendo a la persona y a
la sociedad; en un nivel més elevado destacan Dark Horse (Todd Solonz, 2011), que no
alcanza la virulencia de anteriores films de su director, pero que sorprende y encamina
de forma extrafia la lectura espectatorial (la musica aparentemente no diegética, que si
lo es, es un ejemplo) y en sus intersticios refleja el mal de vivir y la esencia de una
sociedad que no es capaz de dar alternativas; también Wymyk (Courage, Greg Zglinski,
2011), una buena historia y mejor realizacion, muy sobria, que plantea un pecado
irredimible cometido por un hermano al no ayudar a otro ante una afrenta de unos
gamberros y que consigue elevar el tono del mediocre conjunto habitual. Como vemos,
la culpa se abre paso por doquier.



Para analizar esta cuestion, uno de nosotros va a examinar Erase una vez en
Anatolia (Bir zamanlar Anadolu’da, Nuri Bilge Ceylan, 2011) y Tesis sobre un
homicidio (Hernan Goldfrid, 2013); el otro, Barbara (Christian Petzold, 2012) y La
caza (Jagten, Thomas Vinterberg, 2012).

LA PRIMAVERA, LA SANGRE: ERASE UNA VEZ EN ANATOLIA Y TESIS SOBRE
UN HOMICIDIO
Agustin Rubio Alcover

Erase una vez en Anatolia se desarrolla en las horas posteriores a la comision de
un asesinato, el intento de ocultacion del delito y la captura del asesino, que reconoce el
crimen. En un silencio cargado (aparentemente) de remordimiento, el acusado conduce
a los agentes de la ley al lugar perdido en medio del campo donde ha enterrado el
cadaver. Lo escoltan varios policias, un médico que ha de certificar el fallecimiento y
un fiscal que tiene la mision de ordenar el levantamiento del cadaver. La trama se
desarrolla desde que cae la noche, el cortejo se pierde y es acogido con hospitalidad
interesada por un alcalde peddneo; a la mafiana siguiente, en que se produce el hallazgo,
se traslada al difunto al punto de origen, y hay un intento de linchamiento contra el
presunto culpable; hasta la tarde, en que el doctor Cemal (Muhammet Uzuner) practica
la autopsia.

El film pertenece a esa categoria festivalera que los criticos suelen (o solemos)
encarecer, con epitetos acerca de su esencialidad, su solemnidad sin afectacion o su
despojamiento. Ocurre —y esto si resulta excepcional— que, por una vez, esos topicos no
se quedan cortos, ni el analista (al menos yo) tiene la sensacion de manejar formulas
gastadas, sino las unicas adecuadas. Nuri Bilge Ceylan, que atesora una carrera
relativamente corta y muy prestigiosa, que incluye el premio al mejor director en
Cannes por Tres monos (U¢ Maymun, 2008), ha logrado equilibrar de manera impecable
el formalismo extremo de trabajos anteriores con la apariencia de naturalismo, la
emotividad y la complejidad intelectual. Sin ninglin énfasis, y a base de sobreentendidos
que no irritan, pues en ningin momento cae en el retorcimiento ni en el cripticismo, el
realizador, que trabaja siempre con un equipo de guionistas y técnicos estable y con el
que le unen lazos de afecto, lleva de la mano al espectador, quien va reconstruyendo el
crimen; o, mejor dicho, creando una hipoétesis, con un movil, pasional, y un chivo
expiatorio, que se habria querido inculpar para salvar al verdadero asesino, un hermano
suyo disminuido psiquico. Cuando, en el Gltimo momento, el examen del cuerpo del
difunto pone en evidencia que el fallecimiento pudo sobrevenir por asfixia, después de
ser inhumado prematuramente, tiene lugar un giro decisivo: el médico ordena que se
suprima esa sospecha del informe, para que al hombre que ha cargado con el muerto por
voluntad propia le quede al menos el consuelo de creerse inocente.

Ese gesto, de indole moral pero que contraviene su ética profesional, cierra un
discurso que invita a compaginar rigor, distancia y compasion. De hecho, la eleccion del
personaje del galeno, que se acaba por erigir en protagonista y portador de los valores
que la pelicula defiende, es consecuencia del aprendizaje que ha hecho en las horas
previas: su conversacion con el fiscal Nusret (Taner Birsel), en quien en todo momento
se intuye una quiebra (que se desvela cuando confiesa indirectamente que su mujer se
suicido para vengarse por engafiarla), le ha recordado hasta qué punto victimas y
victimarios estan unidos, sin que ello implique una negacion perversa de las categorias
del bien y el mal. Asi, su decisidon postrera, desconcertante en apariencia, constituye un



apartamiento de la norma (otra afrenta, de la que Cemal se hace cargo a sabiendas), en
aras de un bien mayor: evitar que el dolor siga extendiéndose, y pase a la siguiente
generacion.

La produccion hispanoargentina Tesis sobre un homicidio adopta un estilo
mucho mas convencional, genérico. Cuenta el duelo psicoldgico que se establece entre
Roberto Bermudez (Ricado Darin), un abogado y profesor de derecho que acaba de
publicar un ensayo, titulado La estructura de la justicia; y un alumno suyo, Gonzalo
Ruiz Cordera (Alberto Amman), a quien conoce desde nifio (y que en un momento dado
le deja caer que siempre ha sentido que era hijo biologico suyo). La investigacion de un
misterioso asesinato, ocurrido en las inmediaciones de la universidad en la que el uno
imparte y el otro recibe las clases, lleva a Bermtdez a obsesionarse con la posibilidad
de que el joven lo cometiera con el propodsito de lanzarle un desafio, intelectual y
axiologico.

A diferencia de Erase una vez en Anatolia, Tesis sobre un homicidio no
trasciende el esquematismo mas elemental, sino que se limita a magnificar
artificiosamente el choque entre el profesional de mediana edad, instalado en un
cinismo respetable y autocomplaciente (“A los treinta, /abords por un puesto; a los
cuarenta, por la guita; y a los cincuenta, por el prestigio”); y el estudiante, carcomido
por el descreimiento tras una mascara de bella inocencia, cuyo unico horizonte vital
parece consistir en provocar que el mundo perezca por su propio pecado de relativismo
(“Vivimos en la anarquia total, y nadie parece darse cuenta”; “Mi tesis es que todas las
tesis estdn equivocadas. No: mi tesis es que no hay forma de saber cudl de todas las tesis
posibles es la buena”).

Tanto el curso que toma la narracion, como la forma, a base de flashbacks
subjetivos y desenfoques, refrendan que, a lo maximo que alcanza el criminalista, que
acaba destruido, es a hilvanar un relato sobre lo que pudo ocurrir, verosimil pero
peliculero, con su guifio al Rosebud de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles,
1941) y todo. Asi que, por mas que la pelicula sea sabedora de su propia banalidad, no
deja de ser significativa la conclusion: el mal gana, porque queda impune; y la verdad es
incognoscible.

Arriesgaré un paralelismo entre Erase una vez en Anatolia y Tesis sobre un
homicidio, y dos novelas espanolas actuales: la distancia entre la culpa segin Binge
Ceylan y Goldfrid es similar a la que media entre los conceptos de Rafael Chirbes en su
demoledora En la orilla, que habla desde la ficcién y no se reafirma a costa de los
demas; y de Manuel Vicent en El azar de la mujer rubia, donde condena a todo bicho
viviente: desde la atalaya, con nombres y apellidos, con imputaciones reales o
fantésticas, tras la doble coartada de la literatura y de la mente trastornada de Adolfo
Suérez; es decir, con las peores artes.

Parece 1o mismo, pero no es igual.

TODOS SOMOS CULPABLES: BARBARAy LA CAZA
Francisco Javier Gomez Tarin

La casualidad ha hecho que de nuevo uno de los protagonistas de las peliculas
que comentamos sea Mads Mikkelsen, ya presente el mes anterior con Un asunto real
(En Kongelig Affaere, Nikolaj Arcel, 2012), y de nuevo soportando el peso de la culpa
ajena. Un actor que, sin duda, nos representa metaféricamente en tanto ciudadanos de



un mundo a la deriva. Sin embargo, ;cudl es el pecado que deben redimir los
protagonistas de Bdrbara y La caza, toda vez que son victimas y no verdugos?: un
pecado original, el de nuestras sociedades, en plena descomposicion, que iguala en la
culpa al conjunto de ciudadanos. Por ello, resulta de sumo interés poner en relacion la
situaciéon pretérita de Alemania del Este (R.D.A.) en la era del Telon de Acero
(Bdrbara), anos ochenta, con la inmediatez del linchamiento moral que sin duda se da
en nuestra cotidianidad mas rabiosamente actual y que juzga, condena y no perdona
incluso al inocente (La caza).

La sensacion de culpa es algo innato, arrastrado como una rémora de la
imposicion cultural colectiva de un pecado original que, en esencia, nos es desconocido.
Quizas nuestro pecado es existir y que nuestros cuerpos no puedan transformarse en
beneficio inmediato para las élites financieras (via conversion de la sangre en oro, de lo
que poco a poco vamos en camino, aunque nos tememos que el desgaste hara que ese
oro se transmute en latdon y arrastre consigo a los propios gerifaltes) y sus lacayos
institucionales (tres poderes —ejecutivo, legislativo, judicial- més un superpoder —
econdmico). Pero, como deciamos unos meses atrds, todos somos culpables de las
pequefias o grandes transgresiones éticas e incluso de esa actitud tan nuestra que es
“mirar hacia otro lado”. Una culpa determinada por un acto (incluso un asesinato) puede
ser redimida, por muy traumadtica que devenga; pero aquella que se agazapa de forma
soterrada, que no llega a emerger, no admite redencion pese a ser sentida (entronca en
el terreno de lo siniestro, Umheimliche). Cuando sentimos esa culpa, aplicamos la
redencion de forma indiscriminada y socializamos el pecado.

Los protagonistas de Bdrbara y de La caza viven en unas sociedades que
impregnan en sus ciudadanos un sentimiento colectivo de culpa, haciéndolos asi
dependientes y vigilantes unos de otros, de tal forma que la inocencia se contemple
como algo imposible: la apariencia de culpabilidad determina la exclusion social. Si
Barbara siente la amenaza tenebrosa de esa opresion e intenta huir, construye una
espiral de culpabilidad cuya unica redencion posible es la toma de conciencia y la
asuncion hipotética de que una nueva generacion pueda liberarse del yugo. Actuando en
consecuencia, redime una culpa colectiva.

Por su parte, el profesor protagonista de La caza sufre las consecuencias de un
linchamiento moral que no es fruto sino de la mala conciencia de una sociedad que
desea ver el mal en todos los rincones (quizas porque es parte de su propia esencia: un
mal consuetudinario, intrinseco e inherente) y ante una falsa denuncia cree ciegamente
en la culpabilidad, pues siempre es mas sencillo creer en la maldad que en la bondad.
No basta con que institucionalmente el reo quede liberado de su culpa, al demostrarse su
inocencia, puesto que el juicio colectivo permanece implacable y gesta su odio en la
propia raiz, se retroalimenta y crece en la sombra. Sociedad, pues, enferma y sin
posibilidad alguna de redencién de cuyos cimientos emergerd mas pronto que tarde la
violencia y la destruccion (recordemos La cinta blanca (Das weisse Band, Michael
Haneke, 2009) como ejemplo paradigmatico).

Para tales edificios discursivos, efectivos precisamente por su gran sobriedad,
Bdrbara se aplica en suministrar la informacién a partir de elementos mostrativos
(showing) que actuian como catdlisis y dejan huecos solamente rellenables por el
espectador, de acuerdo con su bagaje cultural, una vez puesto este en relacion con las
partes de la historia representadas. De ahi que la planificacion suprima todo
barroquismo y la elipsis se convierta en la fébrmula narrativa por excelencia, a la par que
la iteracion.

La caza, por su parte, se reviste de un armazén clasico, que respeta las normas
de la fragmentacion y la transparencia enunciativa, para hacer mas poderosa la mirada



espectatorial, claramente sentenciada como co-participe en ese plano cercano al final en
el que el amigo desvia su mirada y la fija en la cdmara (en el espectador) interpelando,
sin decir palabra alguna, para aflorar el mal de fondo que ya irremediablemente se ha
hecho y que corroe a su comunidad. La secuencia final, en este sentido, no es sino la
constatacion de que todo ha cambiado para que nada lo haga. En el fondo, aunque la
superficie se haya pulimentado, todos somos culpables y la sociedad nos lo demanda.

Por otro lado, y merece la pena decirlo brevemente, por una vez nos
encontramos con un filme capaz de colocar sobre la mesa un problema esencial: la falsa
denuncia de un nifio. Esto, que en principio pudiera parece poco rentable socialmente,
ya que es necesario propugnar la tolerancia cero con los acosadores, hace emerger una
realidad que en mds de una ocasion se ha producido, aunque sea minoritaria. No
obstante, el filme es delicado en este sentido y transmite a los adultos la responsabilidad
porque la nifia que miente niega su cargo, y son los padres quienes lo mantienen y lo
multiplican en su entorno. Como deciamos, una sensacion de culpa colectiva que abre
brecha por donde puede (la mala conciencia), y esto es un sintoma del mundo en que
vivimos. Lo demencial es que nos hemos hecho a ¢l y asumimos sin cuestionarla
nuestra culpabilidad como un pecado original (jcuanto dafio hizo la iglesia y cuénto han
reproducido hasta la saciedad los poderes publicos!).



