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Pasan los meses y el tiempo va cambiando, pero el clima moral no mejora; si 
acaso, cada día que pasa, y conforme va subiendo la temperatura, el ambiente sigue 
caldeándose. A la vista de cómo se desarrollan los acontecimientos, superada la 
capacidad de sorpresa y el límite personal de indignación soportable, uno se pregunta si 
esto hay por dónde cogerlo. La respuesta no está en absoluto clara, y menos aún que sea 
afirmativa; pero lo cierto es que tenemos, como poco, que intentarlo. Y, aunque haya 
nuevo Papa (¡argentino! –ya se verá si no todo se queda en las formas, porque el obispo 
de Alcalá, valga como ejemplo, sigue erre que erre sin inmutarse diciendo estupideces 
una tras otra sin que nadie le pare los pies), como no es cuestión de encomendarse a 
Dios, estamos condenados a tratar de buscar soluciones constructivas y adultas a un 
problema que nos involucra globalmente, a instituciones, empresas, organizaciones 
sociales e individuos. 

Echemos un vistazo a algunos de los asuntos más controvertidos de la 
actualidad, empezando por la crisis europea. La salida que se ha visto forzado a tomar 
Chipre, y una eventual imitación en otros países, resulta de todo punto inadmisible: 
decretar un corralito con findesemanidad y alevosía y practicar onerosas quitas al ahorro 
privado supone una forma de incautación tan impresentable y anacrónica que la 
respuesta de la ciudadanía, entre la alarma y el escándalo, se nos ha antojado, por una 
vez, incluso moderada (suponemos que todavía estarán estupefactos: ¡ahora ser cliente 
de un banco se convierte en pagar sus desafueros y perder parte de los ahorros!). Otro 
tanto sucede a propósito del dilema en que se encuentra Portugal, cuyo gobierno, 
después de que el Tribunal Constitucional le tumbara sus medidas de austeridad, se 
dispone a sajar en sanidad y educación. Y pongamos las barbas a remojar porque ya se 
dice que somos los siguientes y que nuestras medidas son “insuficientes”, aunque es de 
sobra sabido que, si el dinero que está en los paraísos fiscales tributara debidamente, 
tendríamos superávit. 

Frente al atropello, el primer impulso es, lógicamente, echarse al monte. El 
inconveniente es que, cuando se ve adónde conduce esa ruta, se comprueba que dista de 
ser deseable. Véase, por ejemplo, Italia, donde la gracieta de tantos irresponsables de 
hacerle el juego a la antipolítica de Berlusconi o de Grillo ha llevado a una parálisis 
total. Tras la humillación en las urnas que ha sufrido Mario Monti (ganada, todo sea 
dicho, a pulso, por buscar una fórmula perifrástica para perpetuarse en la jefatura del 
gobierno, en lugar de presentarse bajo las siglas de un partido, como corresponde a un 
sistema democrático), otro gabinete técnico resulta inviable. Y, como los grillos de este 
mundo no pueden apoyar a un Bersani, la república continúa rodando por la pendiente. 

Habrá quien piense que todo esto se debe solo a la peculiar idiosincrasia italiana. 
Volvamos, entonces, la mirada hacia Francia, donde François Hollande no gana para 
disgustos. El afloramiento de escándalos de cuentas en Suiza y en otros paraísos fiscales 
por parte de ministros socialistas recién nombrados puede servir de espejo del enorme 
descrédito en que el establishment político español se hunde cada día más: no se trata 
tanto de un mal asociado a unas siglas, ni a una casta; afecta más bien a un sistema en el 
que la corrupción no es universal, sino que está extendida, y acerca de cuyos males la 



mayoría de la población se ha concienciado de la noche a la mañana. Hasta ayer no 
dolía, se toleraba o se festejaba (¿no se intuye por ahí un atisbo de culpa compartida?); 
hoy se impugna todo, y se concentra toda la animadversión en un único punto, el que 
refuerza los prejuicios de cada cual: el adversario. Judicializados o no, el caso es buscar 
culpables, en el PP (Feijoo, los escraches); CiU (los Pujol); el PSOE (más los sindicatos 
UGT y CCOO, por los ERE)… 

Frente al revanchismo, no cabe sino insistir en el cumplimiento estricto del 
estado de derecho. Y, para contribuir a la regeneración democrática, un poquito de 
mesura y de sutileza en la crítica, cualidades que no están reñidas, sino todo lo 
contrario, con ser incisivos. Motivos no faltan, ni contradicciones flagrantes, obscenas: 
tras la imputación de la Infanta Cristina y el anuncio de la marcha de Urdangarin a 
Qatar, salta la noticia de que el Rey habló varias veces con el emir en los días previos. 
La excusa que se da consiste en que contactó con él para interceder a favor de una 
sociedad pública española que se presenta a un concurso. Lo alucinante es que nadie 
ponga el grito en el cielo frente a la presuposición de que la monarquía cumple con su 
función cuando lleva a cabo contactos tan equívocos con un Estado tan sospechoso 
(verbigracia, se ha denunciado recientemente que Qatar compró el Mundial de Fútbol de 
2022, y no digamos nada de su “sistema” claramente dictatorial). 

Da la impresión de que, al igual que se dice que dentro de cada paisano hay un 
seleccionador nacional, en tiempos de crisis todos nos transformamos en inquisidores, 
de los demás y de nosotros mismos. Los resultados son paranoia y esquizofrenia, 
agresividad y miedo, ansiedad y depresión. 

Por lo que atañe al cine, las lecturas en clave de parábola de estas dialécticas son 
tanto más rentables; sobre todo, en la medida en que, hasta los films más adocenados, o 
con menos pretensiones autorales, están siendo diseñados para propiciar esta clase de 
interpretaciones. El reciente remake del clásico del terror contemporáneo Posesión 
infernal (The Evil Dead, 1981), con el que acaba de debutar en Hollywood el uruguayo 
Fede Álvarez (2013), toma como pretexto la desintoxicación de una muchacha adicta a 
las drogas para plantear una cruenta purificación (¡y vaya si es cruenta!). Lo mismo 
ocurre con la adaptación de la última chorrada de la autora de la saga Crepúsculo, 
Stephanie Meyer, La huésped (The Host, Andrew Niccol, 2013); una película 
ultracomercial, para consumo de adolescentas con las hormonas aceleradas, que el 
guionista de El show de Truman (Una vida en directo) (The Truman Show, Peter Weir, 
1998), y director de algunos films muy interesantes, como Gattaca (1997), S1m0ne 
(2002) o El señor de la guerra (Lord of War, 2005), lleva a un terreno lúdico e 
inteligente, y convierte la irresolución de una pazguata entre dos amores a cuál más 
pánfilo en una reflexión acerca de la identidad y el respeto al otro. Por eso, casi son 
preferibles estos dos títulos, salvando distancias, a la ampulosidad de la Anna Karenina 
de Joe Wright (2012), que reviste este mismo tema de una apariencia tan soberbia que 
ahoga a Tolstoi, aunque resulte reivindicable la secuencia del baile y una cierta 
connivencia de fisicidad en las relaciones que por momentos llega a transmitir 
sensaciones contrapuestas, y a Un amor entre dos mundos (Upside Down, Juan Solanas, 
2012), cuya pretenciosidad también la hace muy antipática, y eso que la idea de partida 
es brillante y hubiera dado juego en otras manos más expertas y/o imaginativas. 
Tampoco alcanzan un nivel suficiente de interés When the Lights Went Out (Pat Holden, 
2012), que no encaja como una más de terror (lo cierto es que hay desvíos que por 
momentos apuntan a líneas interesantes de la trama que luego no se confirman) y donde 
lo tópico acaba imponiéndose, o Extracted (Nir Pariny, 2012), que, al rebufo de Origen 
(Inception, Christppher Nolan, 2010), nos brinda otra historia de incorporación en la 



memoria de las personas que solamente cumple las expectativas de espectacularidad 
pero poco más. 

En una línea ligera menor, no carece de atractivo Le guetteur (Michele Placido, 
2012), un dislocado thriller francés del director de Romanzo criminale (2005), en el que 
un psicópata se cruza en el cara a cara entre un francotirador y un policía, y pone patas 
arriba lo que se esperaba de un polar tradicional, pero que es una muestra más –enésimo 
intento– de recuperar la grandeza del negro francés de otros tiempos que no llega ni 
siquiera a inmutarnos, pese a los guiños. 

El cine americano, como nos tiene acostumbrados, nos ha otorgado de nuevo la 
consabida ración de mamporros, espectáculo y propaganda pura y dura. En el primer 
caso podemos situar la nula Jack Reacher (Christopher McQuarrie, 2012), donde la 
pequeña denuncia de corrupción en las altas esferas suena casi a chiste por lo inane. En 
el segundo, más flagrante, postales a mayor gloria de los surfistas en Persiguiendo 
Mavericks (Chasing Mavericks, Michael Apted y Curtin Hanson, 2012); bondades 
policiales en Sin tregua (End of Watch, David Ayer, 2012); y virguerías ciclistas en Sin 
frenos (Premium Rush, David Koepp, 2012), a cual de ellas más insípida. 

En España hemos asistido a algún estreno bastante esperado, como Los últimos 
días (David y Álex Pastor, 2013). La vuelta de estos dos hermanos catalanes, tras su 
frustrante experiencia en la meca del cine, ha dado como resultado una película tan 
pulcra, e incluso virtuosa como espectáculo, como cargada de clichés, y, sobre todo, 
ilustrativa de la empanada mental que el nacionalismo ha impuesto. El desenlace, con 
una Barcelona de ensueño en el que lo que queda de los charnegos venturosamente 
difuntos, como Enrique (José Coronado), es el nombre –traducido: Enric– del hijo del 
catalán puro Marc (Quim Gutiérrez), en agradecimiento por haberlo salvado, es un 
reflejo nítido de la Barcelona arcádica que se presume para después del hachazo. Ay, el 
inconsciente. 

Por desgracia, el estruendo con que se lanzan cintas mediocres como esta, 
convenientemente respaldada por Antena 3, ensordece y perjudica a otras mucho más 
discretas y profundas, como A puerta fría (Xavi Puebla, 2012), una de las películas que 
más valientemente han atacado los estragos que están causando en el mercado laboral, y 
en las mentes de los acobardados trabajadores, las reformas de las últimas décadas. 

Este mes, hemos decidido centrar nuestras respectivas reflexiones en ese asunto 
que sobrevuela el presente: el sentimiento de culpa, justificado o no, que está recayendo 
sobre todos los sujetos, sometidos a escrutinio externo y abocados a hacer examen de 
conciencia. No son pocas las películas que encajan en tal parámetro y ello, nos 
tememos, al igual que acontece con los filmes apocalípticos, es el signo de los tiempos y 
de la mala conciencia inevitable que nos salpica a todos. La culpa social se puede 
rastrear, pues, en títulos vistos recientemente, tales como Bedevilled (Kim Bok-nam 
salinsageonui jeonmal, Chul-soo Jang, 2010), violento hasta lo indecible, pero con una 
apuesta por la reivindicación del mundo personal y la lucha de género que tiene interés, 
al tiempo que deja claro que "mirar hacia otro lado" acaba corroyendo a la persona y a 
la sociedad; en un nivel más elevado destacan Dark Horse (Todd Solonz, 2011), que no 
alcanza la virulencia de anteriores films de su director, pero que sorprende y encamina 
de forma extraña la lectura espectatorial (la música aparentemente no diegética, que sí 
lo es, es un ejemplo) y en sus intersticios refleja el mal de vivir y la esencia de una 
sociedad que no es capaz de dar alternativas; también Wymyk (Courage, Greg Zglinski, 
2011), una buena historia y mejor realización, muy sobria, que plantea un pecado 
irredimible cometido por un hermano al no ayudar a otro ante una afrenta de unos 
gamberros y que consigue elevar el tono del mediocre conjunto habitual. Como vemos, 
la culpa se abre paso por doquier. 



Para analizar esta cuestión, uno de nosotros va a examinar Érase una vez en 
Anatolia (Bir zamanlar Anadolu’da, Nuri Bilge Ceylan, 2011) y Tesis sobre un 
homicidio (Hernán Goldfrid, 2013); el otro, Barbara (Christian Petzold, 2012) y La 
caza (Jagten, Thomas Vinterberg, 2012). 
 
 
LA PRIMAVERA, LA SANGRE: ÉRASE UNA VEZ EN ANATOLIA Y TESIS SOBRE 
UN HOMICIDIO 

Agustín Rubio Alcover 
 
 

Érase una vez en Anatolia se desarrolla en las horas posteriores a la comisión de 
un asesinato, el intento de ocultación del delito y la captura del asesino, que reconoce el 
crimen. En un silencio cargado (aparentemente) de remordimiento, el acusado conduce 
a los agentes de la ley al lugar perdido en medio del campo donde ha enterrado el 
cadáver. Lo escoltan varios policías, un médico que ha de certificar el fallecimiento y 
un fiscal que tiene la misión de ordenar el levantamiento del cadáver. La trama se 
desarrolla desde que cae la noche, el cortejo se pierde y es acogido con hospitalidad 
interesada por un alcalde pedáneo; a la mañana siguiente, en que se produce el hallazgo, 
se traslada al difunto al punto de origen, y hay un intento de linchamiento contra el 
presunto culpable; hasta la tarde, en que el doctor Cemal (Muhammet Uzuner) practica 
la autopsia. 

El film pertenece a esa categoría festivalera que los críticos suelen (o solemos) 
encarecer, con epítetos acerca de su esencialidad, su solemnidad sin afectación o su 
despojamiento. Ocurre –y esto sí resulta excepcional– que, por una vez, esos tópicos no 
se quedan cortos, ni el analista (al menos yo) tiene la sensación de manejar fórmulas 
gastadas, sino las únicas adecuadas. Nuri Bilge Ceylan, que atesora una carrera 
relativamente corta y muy prestigiosa, que incluye el premio al mejor director en 
Cannes por Tres monos (Üç Maymun, 2008), ha logrado equilibrar de manera impecable 
el formalismo extremo de trabajos anteriores con la apariencia de naturalismo, la 
emotividad y la complejidad intelectual. Sin ningún énfasis, y a base de sobreentendidos 
que no irritan, pues en ningún momento cae en el retorcimiento ni en el cripticismo, el 
realizador, que trabaja siempre con un equipo de guionistas y técnicos estable y con el 
que le unen lazos de afecto, lleva de la mano al espectador, quien va reconstruyendo el 
crimen; o, mejor dicho, creando una hipótesis, con un móvil, pasional, y un chivo 
expiatorio, que se habría querido inculpar para salvar al verdadero asesino, un hermano 
suyo disminuído psíquico. Cuando, en el último momento, el examen del cuerpo del 
difunto pone en evidencia que el fallecimiento pudo sobrevenir por asfixia, después de 
ser inhumado prematuramente, tiene lugar un giro decisivo: el médico ordena que se 
suprima esa sospecha del informe, para que al hombre que ha cargado con el muerto por 
voluntad propia le quede al menos el consuelo de creerse inocente. 

Ese gesto, de índole moral pero que contraviene su ética profesional, cierra un 
discurso que invita a compaginar rigor, distancia y compasión. De hecho, la elección del 
personaje del galeno, que se acaba por erigir en protagonista y portador de los valores 
que la película defiende, es consecuencia del aprendizaje que ha hecho en las horas 
previas: su conversación con el fiscal Nusret (Taner Birsel), en quien en todo momento 
se intuye una quiebra (que se desvela cuando confiesa indirectamente que su mujer se 
suicidó para vengarse por engañarla), le ha recordado hasta qué punto víctimas y 
victimarios están unidos, sin que ello implique una negación perversa de las categorías 
del bien y el mal. Así, su decisión postrera, desconcertante en apariencia, constituye un 



apartamiento de la norma (otra afrenta, de la que Cemal se hace cargo a sabiendas), en 
aras de un bien mayor: evitar que el dolor siga extendiéndose, y pase a la siguiente 
generación. 

La producción hispanoargentina Tesis sobre un homicidio adopta un estilo 
mucho más convencional, genérico. Cuenta el duelo psicológico que se establece entre 
Roberto Bermúdez (Ricado Darín), un abogado y profesor de derecho que acaba de 
publicar un ensayo, titulado La estructura de la justicia; y un alumno suyo, Gonzalo 
Ruiz Cordera (Alberto Amman), a quien conoce desde niño (y que en un momento dado 
le deja caer que siempre ha sentido que era hijo biológico suyo). La investigación de un 
misterioso asesinato, ocurrido en las inmediaciones de la universidad en la que el uno 
imparte y el otro recibe las clases, lleva a Bermúdez a obsesionarse con la posibilidad 
de que el joven lo cometiera con el propósito de lanzarle un desafío, intelectual y 
axiológico. 

A diferencia de Érase una vez en Anatolia, Tesis sobre un homicidio no 
trasciende el esquematismo más elemental, sino que se limita a magnificar 
artificiosamente el choque entre el profesional de mediana edad, instalado en un 
cinismo respetable y autocomplaciente (“A los treinta, laborás por un puesto; a los 
cuarenta, por la guita; y a los cincuenta, por el prestigio”); y el estudiante, carcomido 
por el descreimiento tras una máscara de bella inocencia, cuyo único horizonte vital 
parece consistir en provocar que el mundo perezca por su propio pecado de relativismo 
(“Vivimos en la anarquía total, y nadie parece darse cuenta”; “Mi tesis es que todas las 
tesis están equivocadas. No: mi tesis es que no hay forma de saber cuál de todas las tesis 
posibles es la buena”). 

Tanto el curso que toma la narración, como la forma, a base de flashbacks 
subjetivos y desenfoques, refrendan que, a lo máximo que alcanza el criminalista, que 
acaba destruido, es a hilvanar un relato sobre lo que pudo ocurrir, verosímil pero 
peliculero, con su guiño al Rosebud de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 
1941) y todo. Así que, por más que la película sea sabedora de su propia banalidad, no 
deja de ser significativa la conclusión: el mal gana, porque queda impune; y la verdad es 
incognoscible. 

Arriesgaré un paralelismo entre Érase una vez en Anatolia y Tesis sobre un 
homicidio, y dos novelas españolas actuales: la distancia entre la culpa según Binge 
Ceylan y Goldfrid es similar a la que media entre los conceptos de Rafael Chirbes en su 
demoledora En la orilla, que habla desde la ficción y no se reafirma a costa de los 
demás; y de Manuel Vicent en El azar de la mujer rubia, donde condena a todo bicho 
viviente: desde la atalaya, con nombres y apellidos, con imputaciones reales o 
fantásticas, tras la doble coartada de la literatura y de la mente trastornada de Adolfo 
Suárez; es decir, con las peores artes. 

Parece lo mismo, pero no es igual. 
 
 
 
TODOS SOMOS CULPABLES: BARBARA y LA CAZA 

 
Francisco Javier Gómez Tarín 

 
La casualidad ha hecho que de nuevo uno de los protagonistas de las películas 

que comentamos sea Mads Mikkelsen, ya presente el mes anterior con Un asunto real 
(En Kongelig Affaere, Nikolaj Arcel, 2012), y de nuevo soportando el peso de la culpa 
ajena. Un actor que, sin duda, nos representa metafóricamente en tanto ciudadanos de 



un mundo a la deriva. Sin embargo, ¿cuál es el pecado que deben redimir los 
protagonistas de Bárbara y La caza, toda vez que son víctimas y no verdugos?: un 
pecado original, el de nuestras sociedades, en plena descomposición, que iguala en la 
culpa al conjunto de ciudadanos. Por ello, resulta de sumo interés poner en relación la 
situación pretérita de Alemania del Este (R.D.A.) en la era del Telón de Acero 
(Bárbara), años ochenta, con la inmediatez del linchamiento moral que sin duda se da 
en nuestra cotidianidad más rabiosamente actual y que juzga, condena y no perdona 
incluso al inocente (La caza). 

La sensación de culpa es algo innato, arrastrado como una rémora de la 
imposición cultural colectiva de un pecado original que, en esencia, nos es desconocido. 
Quizás nuestro pecado es existir y que nuestros cuerpos no puedan transformarse en 
beneficio inmediato para las élites financieras (vía conversión de la sangre en oro, de lo 
que poco a poco vamos en camino, aunque nos tememos que el desgaste hará que ese 
oro se transmute en latón y arrastre consigo a los propios gerifaltes) y sus lacayos 
institucionales (tres poderes –ejecutivo, legislativo, judicial– más un superpoder –
económico). Pero, como decíamos unos meses atrás, todos somos culpables de las 
pequeñas o grandes transgresiones éticas e incluso de esa actitud tan nuestra que es 
“mirar hacia otro lado”. Una culpa determinada por un acto (incluso un asesinato) puede 
ser redimida, por muy traumática que devenga; pero aquella que se agazapa de forma 
soterrada, que no llega  a emerger, no admite redención pese a ser sentida (entronca en 
el terreno de lo siniestro, Umheimliche). Cuando sentimos esa culpa, aplicamos la 
redención de forma indiscriminada y socializamos el pecado. 

Los protagonistas de Bárbara y de La caza viven en unas sociedades que 
impregnan en sus ciudadanos un sentimiento colectivo de culpa, haciéndolos así 
dependientes y vigilantes unos de otros, de tal forma que la inocencia se contemple 
como algo imposible: la apariencia de culpabilidad determina la exclusión social. Si 
Bárbara siente la amenaza tenebrosa de esa opresión e intenta huir, construye una 
espiral de culpabilidad cuya única redención posible es la toma de conciencia y la 
asunción hipotética de que una nueva generación pueda liberarse del yugo. Actuando en 
consecuencia, redime una culpa colectiva.   

Por su parte, el profesor protagonista de La caza sufre las consecuencias de un 
linchamiento moral que no es fruto sino de la mala conciencia de una sociedad que 
desea ver el mal en todos los rincones (quizás porque es parte de su propia esencia: un 
mal consuetudinario, intrínseco e inherente) y ante una falsa denuncia cree ciegamente 
en la culpabilidad, pues siempre es más sencillo creer en la maldad que en la bondad. 
No basta con que institucionalmente el reo quede liberado de su culpa, al demostrarse su 
inocencia, puesto que el juicio colectivo permanece implacable y gesta su odio en la 
propia raíz, se retroalimenta y crece en la sombra. Sociedad, pues, enferma y sin 
posibilidad alguna de redención de cuyos cimientos emergerá más pronto que tarde la 
violencia y la destrucción (recordemos La cinta blanca (Das weisse Band, Michael 
Haneke, 2009) como ejemplo paradigmático). 

Para tales edificios discursivos, efectivos precisamente por su gran sobriedad, 
Bárbara se aplica en suministrar la información a partir de elementos mostrativos 
(showing) que actúan como catálisis y dejan huecos solamente rellenables por el 
espectador, de acuerdo con su bagaje cultural, una vez puesto este en relación con las 
partes de la historia representadas. De ahí que la planificación suprima todo 
barroquismo y la elipsis se convierta en la fórmula narrativa por excelencia, a la par que 
la iteración.  

La caza, por su parte, se reviste de un armazón clásico, que respeta las normas 
de la fragmentación y la transparencia enunciativa, para hacer más poderosa la mirada 



espectatorial, claramente sentenciada como co-partícipe en ese plano cercano al final en 
el que el amigo desvía su mirada y la fija en la cámara (en el espectador) interpelando, 
sin decir palabra alguna, para aflorar el mal de fondo que ya irremediablemente se ha 
hecho y que corroe a su comunidad. La secuencia final, en este sentido, no es sino la 
constatación de que todo ha cambiado para que nada lo haga. En el fondo, aunque la 
superficie se haya pulimentado, todos somos culpables y la sociedad nos lo demanda. 

Por otro lado, y merece la pena decirlo brevemente, por una vez nos 
encontramos con un filme capaz de colocar sobre la mesa un problema esencial: la falsa 
denuncia de un niño. Esto, que en principio pudiera parece poco rentable socialmente, 
ya que es necesario propugnar la tolerancia cero con los acosadores, hace emerger una 
realidad que en más de una ocasión se ha producido, aunque sea minoritaria. No 
obstante, el filme es delicado en este sentido y transmite a los adultos la responsabilidad 
porque la niña que miente niega su cargo, y son los padres quienes lo mantienen y lo 
multiplican en su entorno. Como decíamos, una sensación de culpa colectiva que abre 
brecha por donde puede (la mala conciencia), y esto es un síntoma del mundo en que 
vivimos. Lo demencial es que nos hemos hecho a él y asumimos sin cuestionarla 
nuestra culpabilidad como un pecado original (¡cuánto daño hizo la iglesia y cuánto han 
reproducido hasta la saciedad los poderes públicos!). 


