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OTRA VUELTA DE TUERCA 
 
 Cumplido nuestro propósito inicial de dar a luz esta reflexión a cuatro manos (o 
más, el tiempo lo dirá) apoyada –que no ensimismada– en los filmes que pueblan 
nuestras carteleras y vinculada –que no sometida– a los acontecimientos cotidianos del 
mundo que nos ha tocado vivir, la aparición periódica nos da pie en esta ocasión para 
abordar cuestiones que nos atañen directamente como ciudadanos (¿cuáles no?). Y es 
que el cine ha seguido siendo en este periodo una sucesión de “más de lo mismo”, entre 
la magnificación de lo espectacular, la ñoñería de lo irrelevante y la marginalidad de las 
apuestas más radicales. 
 Entre tanto, han tenido lugar unas elecciones en nuestro país que han venido a 
demostrar el techo máximo del Partido Popular (el PP, flamante ganador pero sin 
levantar más de 400.000 votos por encima de sus mejores cifras previas, pese a la 
mayoría absoluta obtenida), la debacle del Partido Socialista Obrero Español (el PSOE, 
con ese insidioso regalo de dígitos en su acrónimo al que dos le vienen anchos, que ha 
conseguido situarse por debajo de las peores predicciones; eso sí, ganado a pulso), el 
avance clarísimo de Izquierda Unida (IU, coalición a la que cada escaño le cuesta un 
número irracional de votos) y los nacionalismos catalán y vasco, junto a otros resultados 
también significativos como el de Unión Progreso y Democracia (UPyD, el partido 
escindido del PSOE capitaneado por Rosa Díez). Se nos vienen a la mente las frases 
habituales que edulcoran siempre las votaciones más extravagantes: aquello de “el 
pueblo siempre tiene razón”, “las urnas no se equivocan”, etc., pero casi nos 
quedaríamos con otra no menos recurrente como “donde las dan, las toman”. 
 Desde luego, la situación de nuestro país es crítica y, si algo se ha demostrado en 
las urnas, es que hay una necesidad imperiosa de mirar los problemas de frente y 
cambiar la estructura social que nos avasalla: hay que dar cumplida respuesta a la 
dictadura de los mercados y de las tecnocracias liberales, pero eso, a la vista del camino 
trazado por la voluntad popular, no parece ser la línea que se seguirá y, mucho nos 
tememos, nos enfrentaremos a otra vuelta de tuerca en beneficio de los de siempre y 
ajustando la rabia y los corazones de, también, los de siempre. Aquello que rezaba uno 
de los títulos que comentábamos en nuestra anterior entrega, “No habrá paz para los 
malvados”, queda en papel mojado y pura entelequia; quienes no tendrán paz son los 
menos favorecidos (no malvados, pero sí malditos).  
 Consecuencia lógica, ciertamente, de una élite que ha conseguido convencernos 
–no a todos, claro– de que otro mundo no es posible y de que la presión de los mercados 
es por nuestro bien (véase lo poco que se habla de Islandia y lo bien que han hecho al 
encarcelar a los responsables, nacionalizar la banca y no hacer frente a su deuda: que 
paguen los verdaderos estafadores). Y consecuencia lógica, ¿por qué no?, de una 
sociedad orientada al consumo y al máximo beneficio en la que las antiguas mercancías 
del capitalismo (producción industrial, materias primas en la etapa colonial, explosión 
inmobiliaria) se han ido transformando en inmateriales (de ahí la especulación en los 
mercados financieros) hasta convertirse en absolutamente virtuales. De todo ello y las 
alternativas demandables ha venido dando cuenta el movimiento 15-M, lo que le ha 
valido no pocas descalificaciones. 



 Tal situación es contemplada por un cierto número de películas que ha venido 
dejando de lado las anteojeras para poner en evidencia, y lo seguirá haciendo 
afortunadamente, incluso desde la más evidente etiqueta mainstream, lo que acontece a 
su alrededor. Es el caso de Margin Call (J.C. Chandor, 2011), película ya mencionada 
en nuestra anterior entrega, que explica muy bien la conciencia de inmersión en el caos 
por parte de los especuladores arrastrando a toda la sociedad y su falta de escrúpulos 
morales; esto mismo ya se ponía en evidencia en títulos de años atrás, con similar 
estructura de puesta en escena, cual es el caso de Glengarry Glen Ross (James Foley, 
1992) a partir de obra y guión de David Mamet. En una línea similar, salvando las 
distancias argumentales, apunta La conspiración (The Conspirator, Robert Redford, 
2010), film que puede leerse muy bien a la luz de Guantánamo y los consabidos 
crímenes de estado, puesto que una de las grandes virtudes del cine es permitirnos 
extrapolar sus tramas a los contextos de hoy aunque parezcan contar historias del 
pasado. 
 Frente a los pocos productos de concienciación ciudadana que esporádicamente 
aparecen en las carteleras, una línea de convencimiento de la bondad actual de nuestra 
estructura social es la tecnocrática, donde encajan muy bien los títulos más 
espectaculares y los que, no siéndolo tanto, propician una cierta inmersión del ser 
humano en la virtualidad como si otro camino fuera imposible en el futuro. En este 
procedimiento de naturalización podemos inscribir Acero puro (Real Steel, Shawn 
Levy, 2011), donde la consabida historia de reencuentro entre padre e hijo –que no falte 
la vena infantil melodramática– se vehicula en torno al control mediante mandos a 
distancia de luchadores de boxeo de metal (robots en la línea de los videojuegos más 
sofisticados). 
 Los versiones y las enésimas partes siguen haciéndose su hueco en las pantallas: 
Tiburón 3D La presa (Shark Might 3D, David R. Ellis, 2011), Footloose (Craig Brewer, 
2011), La guerra de los botones (La guerre des boutons, Christopher Barratier, 2011), 
Perros de paja (Straw Dogs, Rod Lurie, 2011), Jane Eyre 2011 (Cary Fukunaga), La 
saga crepúsculo: Amanecer (Parte I) (Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 1, Bill 
Condon, 2011), Fuga de cerebros 2 (Carlos Terón, 2011)… Sin más comentarios que la 
constatación de una amenaza de carácter cuasi bíblico perpetrada por los jóvenes 
vampiros estúpidos del crepúsculo ahora traídos al amanecer (título, por otro lado, que 
tiene otras reminiscencias cinéfilas mucho más entrañables) 
 Ni qué decir tiene que no todo son decepciones. La última película de Lars von 
Trier, Melancholia (2011), nos ha dejado muy buen sabor de boca, aunque la inmersión 
en el caos se constate una vez más. Von Trier, pese a sus confusas declaraciones en 
Cannes, sigue haciendo un cine sugerente y que nos permite enfrentarnos con nuestros 
fantasmas más íntimos. Y es que hay dos maneras de ver el cine (y de entender el 
mundo y a la gente que lo hace): aceptando y asomándose a una realidad múltiple, 
ambigua y compleja, o desde la polarización y el maniqueísmo. Tras la abisalmente 
depresiva Anticristo (2009), von Trier fantasea con una falsa luminosidad para hacer 
una parábola –en línea con El árbol de la vida (The Tree of Life, Terrence Malick, 
2011), aunque venturosamente más ambivalente y socarrona– acerca de una hipotética 
desglobalización por apocalipsis a escala melodramática. Habemus Papam (Nanni 
Moretti, 2011) ensaya una insípida comedia vaticana. La robótica Eva (Kike Maíllo, 
2011) se acerca a una meritoria convergencia de clasicismo y F/X, malograda por la 
sosería de sus tres intérpretes principales –con lo que adquiere sentido, no se acaba de 
saber muy bien si premeditada o involuntariamente, su reflexión acerca de la 
expresividad, o la animación, de los androides, superior a la de los humanos. Con su 
maximalista y pretencioso título –que lanza un guiño a la Ordet (1955) de Dreyer–, 



Verbo (Eduardo Chapero-Jackson, 2011) aspira a actualizar, o futurizar, el purismo, 
practicando un cine imagocéntrico. Drive (2011), del discípulo de von Trier Winding 
Refn, hipercontrolador como él, se sitúa en línea del Valhalla Rising (2009) en 
inhumanidad y clonación del modelo mainstream. Los hermanos Dardenne, en El niño 
de la bicicleta (Le gamin au vélo, 2011), siguen con su cine de la no implicación, 
abruptamente quebrada por arrebatos de ternura. Las aventuras de Tintín (The 
Adventures of Tintin, Steven Spielberg, 2011) exhibe un espectacular desangelamiento, 
estruendosamente banal, lógico en un cine tan tridimensional –formalmente– como 
unidimensional –en lo discursivo. Somewhere (Sofía Coppola, 2010) causa un 
justificado pero indeseable tedio: Sofia Coppola quiere redimir a sus dos criaturas –
personaje y película– con dos planos muy comentados, en verdad saturados de sentido, 
pero a la postre insuficientes para compensar la duración total. 

En fin, el cine de la modernidad líquida, se revela, como el agua, incoloro, 
inodoro e insípido… Un cine en el oxímoron, que fluye entre la epifanía y la 
desgracia… pero vital. 
 
 Y ya que estas líneas las escribimos desde la más estricta subjetividad, aspecto 
que reivindicamos, no queremos dejar fuera de nuestros comentarios globales algunos 
títulos que desde otras procedencias, y no directamente las pantallas, hemos podido 
visionar. Si las películas son un reflejo de la situación del mundo, no cabe duda del auge 
de una cierta concepción del terror y la aparición cada vez más depurada de “muertos 
vivientes” (y no solamente en las series de televisión) como muestra de la deriva en que 
estamos todos sumidos; en este sentido, sorprenden algunos títulos que, desde 
presupuestos modestos y sin rehuir el escalofrío y/o la violencia sangrienta y extrema, 
consiguen visitar el género desde planteamientos novedosos y en ocasiones 
estimulantes, como es el caso de los muertos vivientes en Siege of the Dead (Marvin 
Kren, 2010), en el seno de una comunidad de vecinos; The Dead (Howard J. Ford, 
Jonathan Ford, 2010), en África, con final sin remisión, o Morke Sjeler (César Ducasse, 
Mathieu Peteul, 2010), con trama ecológica incluida; los vampiros y alienígenas en 
Daybreakers (Michael y Peter Spierig, 2009) o Attack the Block (Joe Cornish, 2011); 
los dobles/espejos en Ghastly (Yang Yun-Ho, 2011), The Broken (Sean Ellis, 2008) o 
Vikaren (Ole Bornedal, 2007); el minimalismo rural en Yellow Brick Road (Jesse 
Holland, Andy Mitton, 2010), Cold Weather (Aaron Katz, 2010), Small Town Murder 
Songs (Ed Gass-Donnelly, 2011); e incluso la denuncia de situaciones marginales en 
Illegal (Olivier Masset-Depase, 2010) o Der Rauber (Benjamin Heisenberg, 2010). 
 En todo este compendio de materiales diversos, nos gustaría destacar cuatro 
títulos: Kill Me Please (Olias Barco, 2010), que en tono de tragicomedia convierte una 
alegoría sobre la eutanasia en un demoledor sinsentido vital; Grotesque (Gurotesuku, 
Kôji Shiraishi, 2009), que llevando hasta extremos insospechados la visualización del 
crimen, la sangre y la mutilación, parodia un tipo de cine que basa todo su éxito en esos 
mismos ingredientes; Red State (Kevin Smith, 2011), que consigue situar en el mismo 
ángulo a violentos policías (¿defensores de la ley?) y fanáticos religiosos; y, finalmente, 
PontyPool (Bruce McDonald, 2008), excelente tour de force en el interior de una 
emisora de radio a la que intentan acceder los muertos vivientes, que consigue con 
mínimos ingredientes y sin salir ni en un solo momento al exterior del decorado, muy 
interesantes resultados (la transmisión del virus (in)mortal es a través de las palabras) 
  

Nos ha parecido que en esta ocasión las películas de Polanski, Un dios salvaje 
(Carnage, 2011), y de Cronenberg, Un método peligroso (A Dangerous Method, 2011), 
suponían un eslabón digno de trabajar… El nexo que, en nuestro criterio, conecta las 



dos cintas que vamos a examinar con más detenimiento, tiene que ver con una metáfora 
o parábola sobre la sociedad en que vivimos, desde perspectiva actual o proveniente del 
pasado. 

 
UN MÉTODO PELIGROSO Y UN DIOS SALVAJE: GUATEMALA Y GUATEPEOR 
 

Agustín Rubio Alcover 
 

Hay, de entrada, también, dos maneras de ver estas dos películas, muy dispares a 
primera vista pero felizmente hermanadas por los arcanos que rigen la cartelera, de dos 
de los cineastas más reconocida y con orgullo asumidamente perversos de la historia del 
cine: como sendas parábolas acerca de la condición humana; o como sendos 
diagnósticos  acerca del malévolo espíritu de este nuestro tiempo; hay empero, todavía, 
una tercera más retorcida –engendro, quizás, de mi deformada mentalidad barroca–, 
pero que se me antoja la más rentable: como sendas alegorías acerca de cómo lo que 
subyace a la crisis actual son los males que aquejan atemporal, consustancialmente a la 
especie. 

Mucho tienen que ver Cronenberg y Polanski: aparte de estar bastante próximos 
en edad, los dos se precian de estar influenciados por el psicoanálisis y el surrealismo, y 
de sentirse atraídos por esa particular clase de fealdad física y moral que anida tras la 
más monstruosa belleza. Los dos films se retrotraen en buena medida a obras 
precedentes de sus autores –llámese la adaptación teatral de Ariel Dorfman La muerte y 
la doncella o la perversísima Lunas de hiel, con sendas parejas cruzándose en arabescos 
de cama, en el caso del polaco; o sobre todo el bizarro triángulo entre los cirujanos 
gemelos con complejo de mónada esquizoide y la actriz de Inseparables, en el del 
canadiense. También participan, ambas, soterradamente, de esa obsesión del cine 
contemporáneo por la transmisión de las culpas de padres a hijos: en ambas se palpa una 
absoluta necesidad de dar sentido al vacío de la propia existencia a través de la 
descendencia –incluso, se diría, que para reconocerse como seres plenos, adultos–, pero 
vivida más que como una alegría como una obligación; como una responsabilidad 
onerosísima y eterna. 
  Sopesése además lo que sigue: tanto Un dios salvaje como Un método peligroso 
hablan de que el infierno son los otros que hay en uno mismo; o, dicho de otro modo, 
las dos consisten, a su manera, en ejercicios terapéuticos de grupo de autodestrucción 
mutua a través de la revelación del verdadero ser. Y, mientras que, como se sabe, la 
condición hebrea –y de víctima del Holocausto– del segundo, aunque de forma discreta, 
late en toda su obra –y centra una de sus últimos grandes films, El pianista (The pianist, 
2002)–, en la película del primero la disyuntiva entre el judaísmo y la gentileza, 
precisamente en la antesala de los horrores del XX, se conjuga estruendosamente, para 
convertir el afán de perfección junguiano como una forma de idealismo anexo al de 
Nietzsche –por aquello de llevar a la práctica el extremismo que se sigue de su 
“Conviértete en lo que eres”, versus la salud mental entendida a la manera freudiana 
como autoconocimiento y conformidad del sujeto con sus limitaciones– y Wagner, 
protonazi pues, y prefigurador de las dos guerras mundiales. 

Ambas películas abordan, por un procedimiento dialéctico, los conflictos entre 
lo viejo y lo nuevo, el conformismo y la rebeldía, lo masculino y lo femenino, lo 
apolíneo y lo dionisíaco, el eros y el thanatos…; pero la clave de todo, para mí, está en 
la ambigüedad que demuestra a este respecto el hecho de que el choque no se plantea 
tanto en términos comprometidos, sino como una disyuntiva irresoluble, cínica y un 
poco bastante desesperada entre un indeseable, irritante, deprimente, cobarde y a todas 



luces imperfecto conservadurismo, que en absoluto colma las expectativas del sujeto; y 
una opción aún peor, por depredadora y suicida, forma de sadomasoquismo que –por 
cierto, y no es esto baladí– no pueden permitirse más que los acomodados señoritos de 
cada tiempo –la centroeuropa de las primeras décadas del XX; el Nueva York de los 
albores del XXI–, con medios suficientes como para dar rienda suelta a sus neuras para 
distraer el tedio, a sabiendas de que por mucho que se pasen de la raya jugando a poner 
en práctica sus teorías de la transgresión cuentan con un tupido, mullido redil al que 
antes o después han de regresar; una opción, en fin, más acreedora a la palabra progresía 
que a otra que presupone autenticidad, como progresismo. Por eso, seguramente, la 
película de Polanski traza un cínico círculo que habla de que, entre bromas y veras, las 
pendencias de los adultos no son sino una intrascendente pelea de chiquillos; y la de 
Cronenberg concluye con unos inmisericordes créditos que resumen el castigo que el 
destino reservaba para cada personaje una vez que las pasiones se recondujeron, y la 
sangre de unos llegó al río –la muerte de hambre del demente puro ello Otto Gross 
(Vincent Cassel), la defunción de Sigmund Freud (Viggo Mortensen) de cáncer en el 
exilio, la ejecución de Sabina Spielrein (Keira Knightley)– y la del otro, Carl Gustav 
Jung (Michael Fassbender), que queda como el gran villano de la función, no lo hizo, 
sino que sobrevivió a todos hasta su fallecimiento, ya anciano, supuestamente plácido, 
mucho después, pero que tal y como se lo presenta –al borde de la catatonia, delante de 
un lago en Austria, como si estuviera viendo el baño orgiástico de horror que estaba en 
el horizonte que premonitoriamente sueña–, se intuye que tuvo que ser un tortuoso 
tiempo de descuento: compás de espera habitado de fantasmas y de remordimientos del 
burgués arribista, maridado con la declinante aristocracia. Dos tan negros como lúcidos 
discursos que nos recuerdan una de las grandes verdades de la vida: que, como escribió 
John Le Carré, lo contrario del amor –y por tanto, lo malo– no es el odio, sino la apatía; 
la nada. 

¿Esperanza? Por lo pronto seguiremos aquí, lo que presupone tenerla. Así que sí, 
está y se la espera; nos comprometemos a continuar informando… 
 
COMO EN UN ESPEJO 
  

Francisco Javier Gómez Tarín 
 
Escribir a cuatro manos tiene ventajas e inconvenientes: cuando dos de las 

manos se ocupan de un filme y otras dos de otro, aquí paz y allá gloria, pero cuando las 
cuatro reflexionan sobre los mismos títulos (Un método peligroso y Un dios salvaje) se 
producen las sempiternas coincidencias que el hado temporal permite, en este caso, 
soslayar. La alegoría perversa propuesta por Agustín Rubio como fórmula hermenéutica 
es, efectivamente, más rentable –y así ha quedado plenamente justificado–, pero no 
resta sentido a las otras dos fórmulas sino que se suma a ellas y construye lo que 
denominaríamos un plus de significación. Haciendo míos los argumentos previos, ya 
puestos sobre el papel, no redactaré de forma repetitiva y procuraré ser breve.    

Lo que Cronenberg y Polanski consiguen, sin género de dudas, es situarnos ante 
nuestras propias conciencias de 2011 (no olvidemos: el tiempo de la crisis que no cesa) 
para colocar ante ellas un espejo (de ahí el juego bergmaniano en este efímero subtítulo) 
capaz de obligarnos a mirar a través de él y descubrir ese inmenso vacío en que hemos 
convertido nuestra mente, nuestra forma de vida y nuestro entorno: la sociedad, pues, 
como resultado de nuestras propias carencias incubadas paulatinamente antaño y hoy 
claramente manifiestas. 



El filme de Cronenberg incita a recordar el “huevo de la serpiente” gestado 
magistralmente en La cinta blanca (Das weisse Band, 2009), ahora relacionado 
directamente con el tratamiento de la mente, que descubre lo insano que hay en aquel 
que supuestamente posee la capacidad de la cura y el saber, quien, a la postre, saldrá 
bien parado en una sociedad asentada en la doble moral. Doble moral, por otro lado, en 
la que cualquier cosa es permisible si hay respaldo monetario (diríase que son nuestros 
días) pero en la que el deseo y el placer se convierten en estigma y marginación para 
quienes no compran directamente el derecho a la vida. Y, a fin de cuentas, la 
enfermedad mental –puro deseo convertido en histeria–, desvirtúa la esencia del 
individuo y lo coloca en manos del “sanador” no menos “insano” que él mismo (sea 
hombre o mujer). El signo de los tiempos: el progreso y la experimentación mantenidos 
sobre la pátina de la moral hegemónica. 

Cronenberg aborda, pues, la esencia misma de la crisis moral y social de los 
tiempos que corren con sobriedad y sin aspavientos, pero dejando una traza de señales 
que pueden ir poco a poco recorriéndose hasta transitar el camino que metaforiza una 
historia del pasado hasta el presente más radical. Una mirada a cámara estratégicamente 
colocada, lo rubrica: como en un espejo (elemento este recurrente, aunque no en exceso 
en el filme) Y ahí la conexión formal que conecta Un método peligroso con Un dios 
salvaje, ya que con absoluta nitidez –físicamente incluso– Polanski hace patente esa 
presencia de espejos en los que se miran protagonistas y espectadores, que miran a su 
vez a través de ellos y a sí mismos. 

El huevo de la serpiente que germinaba en la falsa moral de antaño (en el filme 
de Cronenberg) ha eclosionado ya en la película de Polanki, está en todos y cada uno de 
los personajes, de los que los niños no son sino índice y secuela. La pelea del parque no 
significa nada en comparación con la falsedad que encubre la propia docilidad de la 
hojarasca social: el mínimo detalle puede hacer explosionar la insolidaridad, el racismo, 
la lucha de clases (en su falta de conciencia, que no es un defecto menor)… Un ejercicio 
de estilo, aparente teatro filmado, que cruza como Alicia a través del espejo para decirle 
a cada el espectador: no son ellos, eres tú… y esos espejos, elemento nada ajeno a la 
propia esencia cinematográfica, se hacen presentes, patentes y, me atrevería a decir, 
coprotagonistas del filme, demostrando así que, una vez más y aunque le pese a 
muchos, la forma es el contenido. 

En resumen, como muestran ambos filmes con una evidencia que golpea 
nuestras conciencias como una bofetada, la norma, lo políticamente correcto, lo 
moralmente establecido, lo socialmente hegemónico, la visión de mundo privilegiada, 
se ha edificado siempre sobre la falsedad y la hipocresía, se ha naturalizado. Tal 
naturalización, construida en el pasado con la inestimable ayuda de la violencia física y 
su posterior traspado a la violencia simbólica de la modernidad, ejercidas ambas de 
forma omnímoda por un poder que antes permanecía agazapado en la sombra y hoy de 
ha quitado la máscara, consciente como es de su inmunidad, permite entender el mundo 
en que vivimos: la violencia que se ejerce sobre el ciudadano es ilimitada y esto 
legitimaría per se cualquier respuesta, incluso violenta, que desestabilizara este anclaje 
en la falacia, pero nuestras mentes (Un método peligroso) y nuestros cuerpos (Un dios 
salvaje), pese a los espejos a través de los cuales algunos afortunadamente se empeñan 
en proporcionarnos un rayo de luz, permanecen ciegos y abocados a completar la 
aparentemente iniciada autodestrucción. No sé si podremos seguir así pero, en todo 
caso, de poder hacerlo, ¿hasta cuándo? 

 
 


