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OTRA VUELTA DE TUERCA

Cumplido nuestro proposito inicial de dar a luz esta reflexion a cuatro manos (o
mas, el tiempo lo dird) apoyada —que no ensimismada— en los filmes que pueblan
nuestras carteleras y vinculada —que no sometida— a los acontecimientos cotidianos del
mundo que nos ha tocado vivir, la aparicion periddica nos da pie en esta ocasion para
abordar cuestiones que nos atafien directamente como ciudadanos (;cudles no?). Y es
que el cine ha seguido siendo en este periodo una sucesion de “mas de lo mismo”, entre
la magnificacion de lo espectacular, la fofieria de lo irrelevante y la marginalidad de las
apuestas mas radicales.

Entre tanto, han tenido lugar unas elecciones en nuestro pais que han venido a
demostrar el techo maximo del Partido Popular (el PP, flamante ganador pero sin
levantar méas de 400.000 votos por encima de sus mejores cifras previas, pese a la
mayoria absoluta obtenida), la debacle del Partido Socialista Obrero Espaiol (el PSOE,
con ese insidioso regalo de digitos en su acronimo al que dos le vienen anchos, que ha
conseguido situarse por debajo de las peores predicciones; eso si, ganado a pulso), el
avance clarisimo de Izquierda Unida (IU, coaliciéon a la que cada escaio le cuesta un
numero irracional de votos) y los nacionalismos catalan y vasco, junto a otros resultados
también significativos como el de Uniéon Progreso y Democracia (UPyD, el partido
escindido del PSOE capitaneado por Rosa Diez). Se nos vienen a la mente las frases
habituales que edulcoran siempre las votaciones mas extravagantes: aquello de “el
pueblo siempre tiene razén”, “las urnas no se equivocan”, etc., pero casi nos
quedariamos con otra no menos recurrente como “donde las dan, las toman”.

Desde luego, la situacion de nuestro pais es critica y, si algo se ha demostrado en
las urnas, es que hay una necesidad imperiosa de mirar los problemas de frente y
cambiar la estructura social que nos avasalla: hay que dar cumplida respuesta a la
dictadura de los mercados y de las tecnocracias liberales, pero eso, a la vista del camino
trazado por la voluntad popular, no parece ser la linea que se seguird y, mucho nos
tememos, nos enfrentaremos a otra vuelta de tuerca en beneficio de los de siempre y
ajustando la rabia y los corazones de, también, los de siempre. Aquello que rezaba uno
de los titulos que comentdbamos en nuestra anterior entrega, “No habra paz para los
malvados”, queda en papel mojado y pura entelequia; quienes no tendran paz son los
menos favorecidos (no malvados, pero si malditos).

Consecuencia logica, ciertamente, de una élite que ha conseguido convencernos
—no a todos, claro— de que otro mundo no es posible y de que la presion de los mercados
es por nuestro bien (véase lo poco que se habla de Islandia y lo bien que han hecho al
encarcelar a los responsables, nacionalizar la banca y no hacer frente a su deuda: que
paguen los verdaderos estafadores). Y consecuencia logica, ;por qué no?, de una
sociedad orientada al consumo y al maximo beneficio en la que las antiguas mercancias
del capitalismo (produccién industrial, materias primas en la etapa colonial, explosion
inmobiliaria) se han ido transformando en inmateriales (de ahi la especulacion en los
mercados financieros) hasta convertirse en absolutamente virtuales. De todo ello y las
alternativas demandables ha venido dando cuenta el movimiento 15-M, lo que le ha
valido no pocas descalificaciones.



Tal situacion es contemplada por un cierto nimero de peliculas que ha venido
dejando de lado las anteojeras para poner en evidencia, y lo seguird haciendo
afortunadamente, incluso desde la mas evidente etiqueta mainstream, lo que acontece a
su alrededor. Es el caso de Margin Call (J.C. Chandor, 2011), pelicula ya mencionada
en nuestra anterior entrega, que explica muy bien la conciencia de inmersion en el caos
por parte de los especuladores arrastrando a toda la sociedad y su falta de escrupulos
morales; esto mismo ya se ponia en evidencia en titulos de afios atras, con similar
estructura de puesta en escena, cual es el caso de Glengarry Glen Ross (James Foley,
1992) a partir de obra y guidon de David Mamet. En una linea similar, salvando las
distancias argumentales, apunta La conspiracion (The Conspirator, Robert Redford,
2010), film que puede leerse muy bien a la luz de Guantdnamo y los consabidos
crimenes de estado, puesto que una de las grandes virtudes del cine es permitirnos
extrapolar sus tramas a los contextos de hoy aunque parezcan contar historias del
pasado.

Frente a los pocos productos de concienciacion ciudadana que esporadicamente
aparecen en las carteleras, una linea de convencimiento de la bondad actual de nuestra
estructura social es la tecnocratica, donde encajan muy bien los titulos mas
espectaculares y los que, no siéndolo tanto, propician una cierta inmersion del ser
humano en la virtualidad como si otro camino fuera imposible en el futuro. En este
procedimiento de naturalizacion podemos inscribir Acero puro (Real Steel, Shawn
Levy, 2011), donde la consabida historia de reencuentro entre padre e hijo —que no falte
la vena infantil melodramatica— se vehicula en torno al control mediante mandos a
distancia de luchadores de boxeo de metal (robots en la linea de los videojuegos mas
sofisticados).

Los versiones y las enésimas partes siguen haciéndose su hueco en las pantallas:
Tiburon 3D La presa (Shark Might 3D, David R. Ellis, 2011), Footloose (Craig Brewer,
2011), La guerra de los botones (La guerre des boutons, Christopher Barratier, 2011),
Perros de paja (Straw Dogs, Rod Lurie, 2011), Jane Eyre 2011 (Cary Fukunaga), La
saga crepusculo: Amanecer (Parte 1) (Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 1, Bill
Condon, 2011), Fuga de cerebros 2 (Carlos Teron, 2011)... Sin mas comentarios que la
constatacion de una amenaza de cardcter cuasi biblico perpetrada por los jovenes
vampiros estupidos del crepusculo ahora traidos al amanecer (titulo, por otro lado, que
tiene otras reminiscencias cinéfilas mucho mas entrafables)

Ni qué decir tiene que no todo son decepciones. La tltima pelicula de Lars von
Trier, Melancholia (2011), nos ha dejado muy buen sabor de boca, aunque la inmersion
en el caos se constate una vez mas. Von Trier, pese a sus confusas declaraciones en
Cannes, sigue haciendo un cine sugerente y que nos permite enfrentarnos con nuestros
fantasmas mas intimos. Y es que hay dos maneras de ver el cine (y de entender el
mundo y a la gente que lo hace): aceptando y asomandose a una realidad multiple,
ambigua y compleja, o desde la polarizacion y el maniqueismo. Tras la abisalmente
depresiva Anticristo (2009), von Trier fantasea con una falsa luminosidad para hacer
una parabola —en linea con E! drbol de la vida (The Tree of Life, Terrence Malick,
2011), aunque venturosamente mas ambivalente y socarrona— acerca de una hipotética
desglobalizacion por apocalipsis a escala melodramatica. Habemus Papam (Nanni
Moretti, 2011) ensaya una insipida comedia vaticana. La robotica Eva (Kike Maillo,
2011) se acerca a una meritoria convergencia de clasicismo y F/X, malograda por la
soseria de sus tres intérpretes principales —con lo que adquiere sentido, no se acaba de
saber muy bien si premeditada o involuntariamente, su reflexiéon acerca de la
expresividad, o la animacion, de los androides, superior a la de los humanos. Con su
maximalista y pretencioso titulo —que lanza un guifio a la Ordet (1955) de Dreyer—,



Verbo (Eduardo Chapero-Jackson, 2011) aspira a actualizar, o futurizar, el purismo,
practicando un cine imagocéntrico. Drive (2011), del discipulo de von Trier Winding
Refn, hipercontrolador como ¢l, se sitia en linea del Valhalla Rising (2009) en
inhumanidad y clonacioén del modelo mainstream. Los hermanos Dardenne, en E! nifio
de la bicicleta (Le gamin au vélo, 2011), siguen con su cine de la no implicacion,
abruptamente quebrada por arrebatos de ternura. Las aventuras de Tintin (The
Adventures of Tintin, Steven Spielberg, 2011) exhibe un espectacular desangelamiento,
estruendosamente banal, l6gico en un cine tan tridimensional —formalmente— como
unidimensional —en lo discursivo. Somewhere (Sofia Coppola, 2010) causa un
justificado pero indeseable tedio: Sofia Coppola quiere redimir a sus dos criaturas —
personaje y pelicula— con dos planos muy comentados, en verdad saturados de sentido,
pero a la postre insuficientes para compensar la duracion total.

En fin, el cine de la modernidad liquida, se revela, como el agua, incoloro,
inodoro e insipido... Un cine en el oximoron, que fluye entre la epifania y la
desgracia... pero vital.

Y ya que estas lineas las escribimos desde la mas estricta subjetividad, aspecto
que reivindicamos, no queremos dejar fuera de nuestros comentarios globales algunos
titulos que desde otras procedencias, y no directamente las pantallas, hemos podido
visionar. Si las peliculas son un reflejo de la situacién del mundo, no cabe duda del auge
de una cierta concepcion del terror y la aparicion cada vez mas depurada de “muertos
vivientes” (y no solamente en las series de television) como muestra de la deriva en que
estamos todos sumidos; en este sentido, sorprenden algunos titulos que, desde
presupuestos modestos y sin rehuir el escalofrio y/o la violencia sangrienta y extrema,
consiguen visitar el género desde planteamientos novedosos y en ocasiones
estimulantes, como es el caso de los muertos vivientes en Siege of the Dead (Marvin
Kren, 2010), en el seno de una comunidad de vecinos; The Dead (Howard J. Ford,
Jonathan Ford, 2010), en Africa, con final sin remision, o Morke Sjeler (César Ducasse,
Mathieu Peteul, 2010), con trama ecolédgica incluida; los vampiros y alienigenas en
Daybreakers (Michael y Peter Spierig, 2009) o Attack the Block (Joe Cornish, 2011);
los dobles/espejos en Ghastly (Yang Yun-Ho, 2011), The Broken (Sean Ellis, 2008) o
Vikaren (Ole Bornedal, 2007); el minimalismo rural en Yellow Brick Road (Jesse
Holland, Andy Mitton, 2010), Cold Weather (Aaron Katz, 2010), Small Town Murder
Songs (Ed Gass-Donnelly, 2011); e incluso la denuncia de situaciones marginales en
lllegal (Olivier Masset-Depase, 2010) o Der Rauber (Benjamin Heisenberg, 2010).

En todo este compendio de materiales diversos, nos gustaria destacar cuatro
titulos: Kill Me Please (Olias Barco, 2010), que en tono de tragicomedia convierte una
alegoria sobre la eutanasia en un demoledor sinsentido vital; Grotesque (Gurotesuku,
Kéji Shiraishi, 2009), que llevando hasta extremos insospechados la visualizacion del
crimen, la sangre y la mutilacion, parodia un tipo de cine que basa todo su éxito en esos
mismos ingredientes; Red State (Kevin Smith, 2011), que consigue situar en el mismo
angulo a violentos policias (;defensores de la ley?) y fanaticos religiosos; y, finalmente,
PontyPool (Bruce McDonald, 2008), excelente tour de force en el interior de una
emisora de radio a la que intentan acceder los muertos vivientes, que consigue con
minimos ingredientes y sin salir ni en un solo momento al exterior del decorado, muy
interesantes resultados (la transmision del virus (in)mortal es a través de las palabras)

Nos ha parecido que en esta ocasion las peliculas de Polanski, Un dios salvaje
(Carnage, 2011), y de Cronenberg, Un método peligroso (A Dangerous Method, 2011),
suponian un eslabon digno de trabajar... El nexo que, en nuestro criterio, conecta las



dos cintas que vamos a examinar con mas detenimiento, tiene que ver con una metafora
o parabola sobre la sociedad en que vivimos, desde perspectiva actual o proveniente del
pasado.

UN METODO PELIGROSO Y UN DIOS SALVAJE: GUATEMALA Y GUATEPEOR
Agustin Rubio Alcover

Hay, de entrada, también, dos maneras de ver estas dos peliculas, muy dispares a
primera vista pero felizmente hermanadas por los arcanos que rigen la cartelera, de dos
de los cineastas mas reconocida y con orgullo asumidamente perversos de la historia del
cine: como sendas pardbolas acerca de la condicion humana; o como sendos
diagnosticos acerca del malévolo espiritu de este nuestro tiempo; hay empero, todavia,
una tercera mas retorcida —engendro, quizas, de mi deformada mentalidad barroca—,
pero que se me antoja la mas rentable: como sendas alegorias acerca de como lo que
subyace a la crisis actual son los males que aquejan atemporal, consustancialmente a la
especie.

Mucho tienen que ver Cronenberg y Polanski: aparte de estar bastante proximos
en edad, los dos se precian de estar influenciados por el psicoandlisis y el surrealismo, y
de sentirse atraidos por esa particular clase de fealdad fisica y moral que anida tras la
mas monstruosa belleza. Los dos films se retrotraen en buena medida a obras
precedentes de sus autores —lldmese la adaptacion teatral de Ariel Dorfman La muerte y
la doncella o la perversisima Lunas de hiel, con sendas parejas cruzandose en arabescos
de cama, en el caso del polaco; o sobre todo el bizarro triangulo entre los cirujanos
gemelos con complejo de monada esquizoide y la actriz de Inseparables, en el del
canadiense. También participan, ambas, soterradamente, de esa obsesion del cine
contemporaneo por la transmision de las culpas de padres a hijos: en ambas se palpa una
absoluta necesidad de dar sentido al vacio de la propia existencia a través de la
descendencia —incluso, se diria, que para reconocerse como seres plenos, adultos—, pero
vivida mds que como una alegria como una obligaciéon; como una responsabilidad
onerosisima y eterna.

Sopesése ademas lo que sigue: tanto Un dios salvaje como Un método peligroso
hablan de que el infierno son los otros que hay en uno mismo; o, dicho de otro modo,
las dos consisten, a su manera, en ejercicios terapéuticos de grupo de autodestruccion
mutua a través de la revelacion del verdadero ser. Y, mientras que, como se sabe, la
condicion hebrea —y de victima del Holocausto— del segundo, aunque de forma discreta,
late en toda su obra —y centra una de sus ultimos grandes films, E/ pianista (The pianist,
2002)—, en la pelicula del primero la disyuntiva entre el judaismo y la gentileza,
precisamente en la antesala de los horrores del XX, se conjuga estruendosamente, para
convertir el afan de perfeccion junguiano como una forma de idealismo anexo al de
Nietzsche —por aquello de llevar a la préctica el extremismo que se sigue de su
“Conviértete en lo que eres”, versus la salud mental entendida a la manera freudiana
como autoconocimiento y conformidad del sujeto con sus limitaciones— y Wagner,
protonazi pues, y prefigurador de las dos guerras mundiales.

Ambas peliculas abordan, por un procedimiento dialéctico, los conflictos entre
lo viejo y lo nuevo, el conformismo y la rebeldia, lo masculino y lo femenino, lo
apolineo y lo dionisiaco, el eros y el thanatos...; pero la clave de todo, para mi, esta en
la ambigiiedad que demuestra a este respecto el hecho de que el choque no se plantea
tanto en términos comprometidos, sino como una disyuntiva irresoluble, cinica y un
poco bastante desesperada entre un indeseable, irritante, deprimente, cobarde y a todas



luces imperfecto conservadurismo, que en absoluto colma las expectativas del sujeto; y
una opcién ain peor, por depredadora y suicida, forma de sadomasoquismo que —por
cierto, y no es esto baladi— no pueden permitirse mas que los acomodados sefioritos de
cada tiempo —la centroeuropa de las primeras décadas del XX; el Nueva York de los
albores del XXI—, con medios suficientes como para dar rienda suelta a sus neuras para
distraer el tedio, a sabiendas de que por mucho que se pasen de la raya jugando a poner
en practica sus teorias de la transgresion cuentan con un tupido, mullido redil al que
antes o después han de regresar; una opcion, en fin, mas acreedora a la palabra progresia
que a otra que presupone autenticidad, como progresismo. Por eso, seguramente, la
pelicula de Polanski traza un cinico circulo que habla de que, entre bromas y veras, las
pendencias de los adultos no son sino una intrascendente pelea de chiquillos; y la de
Cronenberg concluye con unos inmisericordes créditos que resumen el castigo que el
destino reservaba para cada personaje una vez que las pasiones se recondujeron, y la
sangre de unos lleg6 al rio —la muerte de hambre del demente puro ello Otto Gross
(Vincent Cassel), la defuncion de Sigmund Freud (Viggo Mortensen) de cancer en el
exilio, la ejecucion de Sabina Spielrein (Keira Knightley)— y la del otro, Carl Gustav
Jung (Michael Fassbender), que queda como el gran villano de la funcién, no lo hizo,
sino que sobrevivio a todos hasta su fallecimiento, ya anciano, supuestamente placido,
mucho después, pero que tal y como se lo presenta —al borde de la catatonia, delante de
un lago en Austria, como si estuviera viendo el bafio orgidstico de horror que estaba en
el horizonte que premonitoriamente suefia—, se intuye que tuvo que ser un tortuoso
tiempo de descuento: compas de espera habitado de fantasmas y de remordimientos del
burgués arribista, maridado con la declinante aristocracia. Dos tan negros como licidos
discursos que nos recuerdan una de las grandes verdades de la vida: que, como escribid
John Le Carré¢, lo contrario del amor —y por tanto, lo malo— no es el odio, sino la apatia;
la nada.

(Esperanza? Por lo pronto seguiremos aqui, lo que presupone tenerla. Asi que si,
estd y se la espera; nos comprometemos a continuar informando...

COMO EN UN ESPEJO
Francisco Javier Gomez Tarin

Escribir a cuatro manos tiene ventajas e inconvenientes: cuando dos de las
manos se ocupan de un filme y otras dos de otro, aqui paz y alla gloria, pero cuando las
cuatro reflexionan sobre los mismos titulos (Un método peligroso y Un dios salvaje) se
producen las sempiternas coincidencias que el hado temporal permite, en este caso,
soslayar. La alegoria perversa propuesta por Agustin Rubio como férmula hermenéutica
es, efectivamente, mas rentable —y asi ha quedado plenamente justificado—, pero no
resta sentido a las otras dos formulas sino que se suma a ellas y construye lo que
denominariamos un plus de significacion. Haciendo mios los argumentos previos, ya
puestos sobre el papel, no redactaré de forma repetitiva y procuraré ser breve.

Lo que Cronenberg y Polanski consiguen, sin género de dudas, es situarnos ante
nuestras propias conciencias de 2011 (no olvidemos: el tiempo de la crisis que no cesa)
para colocar ante ellas un espejo (de ahi el juego bergmaniano en este efimero subtitulo)
capaz de obligarnos a mirar a través de ¢l y descubrir ese inmenso vacio en que hemos
convertido nuestra mente, nuestra forma de vida y nuestro entorno: la sociedad, pues,
como resultado de nuestras propias carencias incubadas paulatinamente antafio y hoy
claramente manifiestas.



El filme de Cronenberg incita a recordar el “huevo de la serpiente” gestado
magistralmente en La cinta blanca (Das weisse Band, 2009), ahora relacionado
directamente con el tratamiento de la mente, que descubre lo insano que hay en aquel
que supuestamente posee la capacidad de la cura y el saber, quien, a la postre, saldra
bien parado en una sociedad asentada en la doble moral. Doble moral, por otro lado, en
la que cualquier cosa es permisible si hay respaldo monetario (diriase que son nuestros
dias) pero en la que el deseo y el placer se convierten en estigma y marginacion para
quienes no compran directamente el derecho a la vida. Y, a fin de cuentas, la
enfermedad mental —puro deseo convertido en histeria—, desvirtua la esencia del
individuo y lo coloca en manos del “sanador” no menos “insano” que ¢l mismo (sea
hombre o mujer). El signo de los tiempos: el progreso y la experimentacion mantenidos
sobre la patina de la moral hegemonica.

Cronenberg aborda, pues, la esencia misma de la crisis moral y social de los
tiempos que corren con sobriedad y sin aspavientos, pero dejando una traza de seriales
que pueden ir poco a poco recorriéndose hasta transitar el camino que metaforiza una
historia del pasado hasta el presente mas radical. Una mirada a cdmara estratégicamente
colocada, lo rubrica: como en un espejo (elemento este recurrente, aunque no en exceso
en el filme) Y ahi la conexion formal que conecta Un método peligroso con Un dios
salvaje, ya que con absoluta nitidez —fisicamente incluso— Polanski hace patente esa
presencia de espejos en los que se miran protagonistas y espectadores, que miran a su
vez a través de ellos y a si mismos.

El huevo de la serpiente que germinaba en la falsa moral de antafio (en el filme
de Cronenberg) ha eclosionado ya en la pelicula de Polanki, estd en todos y cada uno de
los personajes, de los que los nifios no son sino indice y secuela. La pelea del parque no
significa nada en comparacion con la falsedad que encubre la propia docilidad de la
hojarasca social: el minimo detalle puede hacer explosionar la insolidaridad, el racismo,
la lucha de clases (en su falta de conciencia, que no es un defecto menor)... Un ejercicio
de estilo, aparente teatro filmado, que cruza como Alicia a través del espejo para decirle
a cada el espectador: no son ellos, eres tu... y esos espejos, elemento nada ajeno a la
propia esencia cinematografica, se hacen presentes, patentes y, me atreveria a decir,
coprotagonistas del filme, demostrando asi que, una vez mas y aunque le pese a
muchos, la forma es el contenido.

En resumen, como muestran ambos filmes con una evidencia que golpea
nuestras conciencias como una bofetada, la norma, lo politicamente correcto, lo
moralmente establecido, lo socialmente hegemonico, la vision de mundo privilegiada,
se ha edificado siempre sobre la falsedad y la hipocresia, se ha naturalizado. Tal
naturalizacion, construida en el pasado con la inestimable ayuda de la violencia fisica y
su posterior traspado a la violencia simboélica de la modernidad, ejercidas ambas de
forma omnimoda por un poder que antes permanecia agazapado en la sombra y hoy de
ha quitado la méscara, consciente como es de su inmunidad, permite entender el mundo
en que vivimos: la violencia que se ejerce sobre el ciudadano es ilimitada y esto
legitimaria per se cualquier respuesta, incluso violenta, que desestabilizara este anclaje
en la falacia, pero nuestras mentes (Un método peligroso) y nuestros cuerpos (Un dios
salvaje), pese a los espejos a través de los cuales algunos afortunadamente se empefian
en proporcionarnos un rayo de luz, permanecen ciegos y abocados a completar la
aparentemente iniciada autodestrucciéon. No sé si podremos seguir asi pero, en todo
caso, de poder hacerlo, ;hasta cudndo?



