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LA “MARCA TIERRA” HACE AGUAS

(Quién nos iba a decir que dos de las tipologias representacionales mas
arraigadas en la cultura de este pais de la piel de toro podrian hacerse hegemonicas en el
planeta? Practicamente desde su acta de nacimiento, venimos despotricando contra
nuestra cacareada Marca. Ahora la del mundo todo, se ve arrastrada por el signo de los
tiempos. Hemos pasado, sin solucion de continuidad, de la tragedia al esperpento, y de
este a la mas vulgar astracanada. Los tristes topicos acerca de Espafia dictan que, para
nosotros, no hay limites que se nos resistan... a la baja. Si el problema se limitara a
Barcenas —siempre Bdarcenas—; si al fin y al cabo fuera solo este pais, cabria aun
conformarse, o regodearse en un dolor privado, como unos noventayochistas
cualesquiera. Pero digannos si los ultimos acontecimientos en Egipto, en Francia, en
Estados Unidos... no pasan ya de castafio oscuro.

En el ya lejano mayo del 68, un lema recorria las calles (pintado y de viva voz):
“seamos realistas, pidamos lo imposible”. Cuarenta y cinco afios mas tarde, todo indica
que las utopias se han acabado, y el lema ha sido modificado por otro mas pedestre:
“seamos realistas, robemos lo indecible”... Sin embargo, un cambio radical se ha
producido en las voces emisoras: aquellas del 68 eran las de jovenes con ilusion,
estudiantes, trabajadores de las fabricas, capas sociales desfavorecidas y una parte
también de la pequefio burguesia (esa entonces tildada de contrarrevolucionaria); hoy,
no hay tal voz, pero el lema cunde entre la élites politicas, financieras y econdmicas. El
pasado mes de julio, se celebrd en Gijon, como cada afio, la Semana Negra, y uno de los
cronistas de la crisis europea, el griego Petros Markaris, expuso que la mision de los
novelistas contemporaneos consiste en explicar como ha podido suceder que la misma
generacion que en su pais derrocd a la dictadura haya provocado un hundimiento no
solo econémico, sino moral.

A lo que asistimos es a una forma mas refinada y dificil de librar
estratégicamente que la lucha de clases tradicional. Nos han engafiado y estafado a lo
largo de la historia y sin contemplaciones. Cuando esa entelequia denominada “estado
del bienestar” casi podia tocarse en nuestro pais, la crisis global ha hecho que ese
edificio se desvanezca, como una ilusion; y la gestion del PP, gracias a la mayoria
absoluta, estd eliminando incluso los cimientos. Hay mucha gente que sigue pensando
que las politicas neoliberales son lo mejor y/o lo Unico posible; el tiempo nos diré, de
aqui a dos afios, si queda alglin resquicio. Amparados en falsedades como que ya no hay
clases sociales o que llego el fin de la historia, la dominante —llamémosla “pudiente”:
etimoldgicamente, con poder— ha desencadenado una irrefrenable acumulacion de
recursos, de todos los tipos posibles y a todos los niveles, esquilmando el planeta y
sumiendo en la miseria a la ciudadania.

La lucha de clases de hoy no es otra cosa que el ataque de un poder econémico,
politico y social que se vale de su invisibilidad para negar su existencia misma y
exprimir, muy realmente y cada vez mas, a la ciudadania, a la que ha arrebatado lo poco
que le quedaba sumiendo sus esperanzas de futuro en un territorio devastado del que no
podra levantarse en muchos afios —y menos si lo hace por la via de la conciliacion y la
“democracia” amigable con sus opresores. La rapifia inmobiliaria dio lugar a nuevos



negocios: la rapifa sanitaria, por ejemplo. La via: la privatizacion. El objetivo: que los
privilegiados —los que tienen posibles— conserven su bienestar, y quienes carezcan de
ellos se vean asfixiados, cuando no directamente tirados por la borda: los recortes en
educacion, sanidad y politicas de dependencia lo dejan bien patente. ;Qué pide la
Troika y tan de buen agrado se ve por nuestros lacayos en el gobierno? Menos salarios,
mas control laboral, recorte en las pensiones... Todo a la baja y en quienes menos
pueden y tienen. Curiosamente no piden la eliminacion de los paraisos fiscales, ni la
persecucion de los fraudes fiscales, ni el ataque frontal a la corrupcion, ni el
establecimiento de salarios “maximos”, ni la carcel para quienes han sido los causantes
de esta situacion (el escandalo de la salida de Blesa es un buen ejemplo de hasta donde
llega la situacion de desamparo)... Veremos qué pasa con Barcenas o Undargarin. No, lo
que pide es “mas lefia para el pobre y la conversion a la pobreza de la clase media” —ya
en 2005, el millonario Warren Buffett lo declaraba sin sonrojarse.

Salvando las distancias de todo tipo, hemos visto como el escandalo Snowden ha
puesto sobre la mesa el continuo espionaje del poder americano, incluso sobre sus
aliados. Al igual que en el caso Wikileaks, al denunciante se le convierte en traidor y
todos, incluso algunos de los espiados, cooperan en su captura —la escenita del avion de
Evo Morales es impagable. Entretanto reaparece Sarkozy, que ya piensa en volver a la
politica, pese a la condena por financiacion ilegal que obliga a su partido, la UMP, a
devolver el dinero malversado por la operacion fraudulenta de los 403 millones de euros
que concedid en su dia a Bernard Tapie, y que —jasémbrense!— el partido intenta
recaudar entre sus simpatizantes. Por cierto, ;de donde sacan los listados de ciudadanos,
incluso en el extranjero? Y estd Egipto, una vez mas, con ese tira y afloja que al final
hace que las revoluciones acaben siendo un ejercicio de titiriteros, en tanto lo de Siria y
Oriente Medio se pudre literalmente.

Pero el caso francés tiene tela si lo comparamos con el espanol. Alla, el partido
tiene que devolver el dinero que el estado aportd a su financiacion, sin mas dilacion y
sin componendas, incluso si eso supone la disolucién de la UMP. Aqui, por el contrario,
todo sigue igual y, salvo Barcenas, que al final va a ser etiquetado de martir —al tiempo—
, nadie dimite ni tiene nada que declarar, salvo que todo es mentira —0 mentira en
diferido, que todo vale. Y, por supuesto, devolver, no se devuelve ni un duro. jFaltaria
mas! Como bien se ha dicho, el mayor riesgo de Barcenas es ser juzgado, condenado,
indultado y a Telefonica o Iberdrola de Consejero con sueldos millonarios. ;Qué mas
da? Todavia hay unos euros que estrujar a los mas desfavorecidos... y a vivir con los
ahorrillos aunque el pais se hunda en la miseria. Lo que vivimos, pues, es una lucha de
clases camuflada. Antes se hacian revoluciones y ahora se hacen involuciones.

El cine que hemos visto con la llegada de los calores veraniegos no nos ha
abierto demasiados horizontes de esperanza. Por un lado, la acumulacion habitual de
espectacularidad y efectos especiales, con Jack el cazagigantes (Jack the Giant Slayer,
Bryan Singer, 2013), absolutamente lamentable por lo topico, o Star Trek: en la
oscuridad (Star Trek Into Darness, J.J. Abrams, 2013), que no llega a la altura de la
anterior incursion de Abrams en la serie y se queda en algo asi como un capitulo de
espiritu retro y aburrido por momentos. Otro tanto podemos decir de After Earth (2013),
nuevo revolcon en el vacio de M. Night Shyamalan, y de la insufrible Oblivion (Joseph
Kosinski, 2013), que no merece la pérdida de dos horas en soportarla.

Como no todo es espectacularidad, los vientos amables nos asfixian con
Eternamente comprometidos (The Five-Year Engagement, Nicholas Stoller, 2012),
banal con buenas intenciones, lo cual ya lo dice todo; Will (Ellen Perry, 2011), pelicula
que toca la tecla sentimental al tiempo que construye una historia esperanzadora, pero
que es muy irregular y con un final previsible;, Tocando fondo (Smashed, James



Ponsoldt, 2012) es una especie de revisitacion de Dias de vino y rosas que resulta
insuficiente pese a que la interpretacion de la protagonista es muy buena y la
ambientacion estd bien conseguida; Standing Up (The Goats, D.J. Caruso, 2013), relato
de un camino hacia la madurez de una pareja de nifios sojuzgados en un campamento de
verano que, pese a poder haber dado de si, carece de fuelle y, por el contrario, posee una
excesiva carga emocional que lo desvirtiia; Lay The Favorite (Stephen Frears, 2012),
muy agradable de ver e insoélita sobre todo por el registro de Bruce Willis, pero
intrascendente, como la musica final pone de manifiesto; 42 (Brian Helgeland, 2013),
topica y mixtificadora historia biografica de un gran jugador de beisbol que no aporta
nada nuevo...

En esta linea, pero con un registro mas digno sefialaremos Bienvenue parmi nous
(Jean Becker, 2012), ejemplo arquetipico de un tipo de cine de calidad, con buenos
actores y discurso suave, pero bien tramado, que constituye una tarjeta de presentacion
de cierto cine francés: colocar a personajes dispares en una situacion limite, siempre da
juego. El problema es el sentimentalismo: Becker se mantiene nadando entre dos aguas
y los resultados son irregulares, aunque el film se deja ver con agrado y ya quisiéramos
en nuestro pais este nivel para la media. En el otro platillo de la balanza se sitlia
Upstream Color (Shane Carruth, 2013), pelicula pretenciosa, soporifera, con cierto
estilismo hipnotico, pero prueba evidente del dafio colateral que esta haciendo Terrence
Malick y los cofiazos que nos viene dando desde E! arbol de la vida.

El cine de entretenimiento también ha tenido en este tiempo su representacion
con materiales muy dispares. El estreno mas anabolizado del mes ha sido el Superman
de Zack Snyder, titulado EI hombre de acero (Man of Steel, 2013), que tiene una
primera parte irregular aunque interesante, y una segunda de accién que no cesa y que,
paraddjicamente, induce al suefio profundo. Mdas decepcionante atn ha sido Trance
(Danny Boyle, 2012), auténtica tomadura de pelo que juega con el espectador de una
forma absolutamente gratuita y en una linea esteticista digna de mejor causa. En
cambio, Parker (Taylor Hackford, 2013) es una pelicula desconcertante y fuera de
época en el buen sentido de ambas expresiones: el protagonista no da ninguna
posibilidad sentimental a Jennifer Lopez, supuesta estrella femenina y reina del sex
appeal. El detalle ilustra bastante bien los intereses que tiene y que deja de tener una
pelicula que funciona muy bien como cine hard boiled, y que supone una sorprendente
vuelta de tuerca al esquema tradicional de robos y ladrones honrados que quieren
mantener su palabra frente a los truhanes malos de una pieza. Igualmente, en
Redemption (Hummingbierd, Steven Knight, 2013) lo que parecia iba a ser una nueva
pelicula de la serie mamporril de Statham va adquiriendo nuevos contornos en un
camino de redencion imposible, y, pese a sus irregularidades y topicos —trampas de
guion incluidas—, los aspectos positivos disefian un film que finalmente se ve con
agrado.

Hemos visto otros materiales que podemos denominar “politicamente
incorrectos”. Algunos, por una vez, nos dan cierto margen de ilusion ante la posibilidad
de un cine diferente. Es el caso de 90 Minutos (90 Minutter, Eva Serhaug, 2013),
pelicula muy radical que parece una trilogia de la muerte a través de tres historias sin
conexion en la trama, pero si por lo que implica el ejercicio del poder de un ser humano
sobre otro/otros. En los tiempos de la violencia de género, se agradece una vision casi
aséptica, quirdrgica, sin toma de posicion, incluso con una cdmara testimonial que
apenas penetra los espacios. Turistas (Sightseers, Ben Wheatley, 2012), con multiples
referencias y juegos privados —por ejemplo, a Los asesinos de la luna de miel (The
Honeymoon Killers, Leonard Kastle, 1970)y a Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991) —
es una pelicula irregular, pero con cierto encanto en su devastadora vision del ser



humano y sus instintos primarios. Vulgaria (Ho-Cheung Pang, 2012) es un auténtico
disparate metadiscursivo que, con muchos altibajos, consigue un tono de humor y
cinismo que la hace interesante, el problema es su irregularidad. Ve Stinu (In the
Shadow, David Ondricek, 2012) es una excelente reconstruccion de la Checoslovaquia
de principio de los 50, con tramas de corrupcion y de manipulacion de la poblacion,
incluso con un nazi aliado de los servicios de seguridad interior checos. El film no deja
titere con cabeza y, al mismo tiempo, es un alegato a favor de la libertad y la honestidad
individual en la resistencia frente a la violencia institucional que se cierra con esa
mirada a cdmara, interpeladora, del nifio que simboliza el avance ineludible de la
historia. Las connotaciones con la situacion de los paises del sur de Europa en este
momento (Espafia especialmente) da mucho que pensar, siendo lo mejor su ausencia de
maniqueismos.

En otros casos, la incorreccion politica tiene un recorrido mas corto. Svartur a
leik (Black Games, Oskar Thor Axelsson, 2012), con la estética de Trainspotting, pero a
la islandesa, es efectista, aunque mejora un poco en la parte final, y juega la baza
exotica. Assault on Wall Street (Bailout: The Age of Greed, Uwe Boll, 2013) transcurre
entre la denuncia y la accidbn mas exacerbada, con una violenta reacciéon ante la
situacion actual y los desafueros financieros, pero que mira a través de la individualidad
mas radical, con lo que pierde fuelle en aras del espectaculo. Con todo, su violento
discurso resulta curioso, pero la calidad filmica brilla por su ausencia.

En una linea mas cercana al posicionamiento historico, con referencias expresas
a contextos ejemplarizantes, tenemos, de un lado, 5 cdmaras rotas (5 Broken Cameras,
Emad Burnat y Guy Davidi, 2011), excelente documental desde la perspectiva palestina
de la no-violencia enfrentada a la violencia radical israeli. De caracter autobiogréfico, e
incluso autoficcional por momentos, se constituye en un alegato sobre la ocupacion de
territorios y desplazamiento de los pueblos. Por otro lado, Hanna Arendt (Margarethe
von Trotta, 2012), es una interesante aproximacion a una parte de la vida de Hannah
Arendt que resulta un tanto fria pero que no duda en suministrar informacién al
espectador con la combinacion de secuencias de archivo en torno al juicio de Eichmann.
Formalmente es un tanto conservadora, pero el discurso es poderoso y huye del
maniqueismo y de la hagiografia. Finalmente, Shadow Dancer (James Marsh, 2012),
con un estilo limpio y sobrio, narra la bajada a los infiernos del terrorismo de una nifia
que presencia el asesinato de su hermano en el seno de una familia irlandesa en los afios
setenta y posteriormente noventa; la pelicula no deja demasiados resquicios a ningin
tipo de justificacion ni moralina al uso y las acciones violentas son compartidas por IRA
e ingleses a partes iguales.

Ya sin una clara adscripcion, un titulo como The Hypnotist (Lasse Hallstrom,
2012) supone otra aportacion del cine sueco con detective y trama de asesino en serie.
Ademas de la excelente realizacion, la fuerza psicologica de los personajes dota a la
pelicula de una extrafia cualidad —;cabria calificarla de “hipnética”? Y ello, a pesar de
un guidn con algunas trampas indignas. También funciona La mejor oferta (La migliore
offerta, Giuseppe Tornatore, 2012), un thriller con corazén que incurre en el vicio del
giro final previsible, pero al que dignifican una realizacion primorosa y unas
interpretaciones de auténtico lujo. Otra rareza es The Door (Istvan Szabo, 2012),
pelicula que pase posiblemente sin pena ni gloria, pero que guarda un diamante
escondido: la sensibilidad, sin sensibileria; el relato pulcro, pero eliptico; la lectura
subterranea... Resulta interesante como puente entre el cine hungaro de la modernidad
y el internacional de hoy. En un terreno distinto, y siguiendo un estilo similar al de
American Beauty pero sin su acidez, The Details (Jacob Aaron Estes, 2011) aborda de
forma irregular aspectos relativos a la doble moral con un tono al filo de la comedia.



Para concluir, Antes del anochecer (Before Midnight, Ricard Linklater, 2013) es la
tercera entrega de una serie sobre las relaciones de pareja en distintas etapas de sus
vidas. No desprovista de interés, nos acerca a un mundo tangible y sensible, a través de
largos planos-secuencia que se anclan en las conversaciones de los personajes
haciéndonoslos cercanos. En nuestro criterio, estd valorada en exceso, tanto como
experiencia (la trilogia) como cinematograficamente.

En Espafia ocurre todo lo contrario: nuestro cine estd cronicamente
infravalorado, y cada vez queda menos que apreciar o defender. Ultimamente apenas se
han estrenado algunas peliculas, procedentes de las nacionalidades historicas, mas bien
pobrecitas en cuanto a produccion pero estimables en algunos casos, como Somos gente
honrada (Alejandro Marzoa, 2012) o Menu degustacio (Roger Gual, 2013) —menos
Baztan (Inaki Elizalde, 2012)—, o coproducidas —como la hispanoargentina Sola contigo
(Alberto Lecchi, 2013). Su mayor problema no radica tanto en su calidad —como se ha
visto mas arriba, buenas o malas, las peliculas si circulan cumplen con su cometido;
hasta las peores experiencias cinematograficas pasan, y algo queda...—, como en la
contraccion de la produccion y en su decreciente visibilidad. Con la desaparicion de
muchas salas que esté teniendo lugar, la tendencia a la uniformizacion de la oferta se ha
disparado. En Valencia, desde donde escribimos, ya lo notamos, y muchos films no
llegan, o se estrenan en una Unica sala mindscula de extrarradio, en horarios infames; y
por supuesto no aguantan mas de una semana. jQué no ocurrird —y nos consta— en esas
ciudades en las que han echado el cierre ya practicamente sus ultimos cines!.

En este panorama de decadencia y desanimo, hemos creido que valia la pena
examinar de cerca sendas peliculas que abordan la busqueda de alternativas
esperanzadoras, a pesar de todos los pesares. Asi que nos ocuparemos de The East (Zal
Batmanglij, 2013) y Apres Mai (Olivier Assayas, 2012).

LOS PAPISTAS Y EL PAPA: THE EAST
Agustin Rubio Alcover

Sin que le haya dado tiempo a acomodarse en el trono de Pedro, al Papa
Francisco le ha dado por hacer limpieza... y muchos no saben si aplaudir o echarse a
temblar —asi que hacen las dos cosas al mismo tiempo. Nada que objetar al afan del
Sumo Pontifice por regenerar el Vaticano, aparte de contemplarlo con el escepticismo
que me caracteriza de nacion. En todo caso, el proposito y las reacciones me vienen que
ni pintado para reflexionar en torno a un animo muy extendido en estos dias, en que
salimos a escandalo por hora. Por norma, y en funcién de como tengamos los niveles de
azlcar, unos nos declaramos hastiados en el desayuno, otros al mediodia, y los
noctambulos a la puesta del sol. El problema es cuando este espiritu se generaliza
mafiana, tarde y noche, y la situacion se vuelve explosiva, en un mundo
ideologicamente muy resabiado y en el que las utopias cldsicas rebrotan de manera
cadtica, carente de sustento teérico y, a menudo, orgullosa de un extremismo que ignora
en cual de los dos polos se encuentra.

La pelicula que hoy comento, The East, también viene al pelo. Est4 dirigida por
un joven prometedor, el guionista y director Zal Batmanglij; pero tan artifice como
aquél es la coautora del guidn, protagonista y, en parte, productora de la cinta: Brit
Marling —la hija rubisima e integrisima de Richard Gere en El fraude (Arbitrage,
Nicholas Jarecki, 2012), y a quien veremos pronto junto a Robert Redford en The
Company You Keep (2012)—, estd haciendo una carrera metedrica, y es seguramente a



fecha actual la sucesora mas esperanzadora de eso que se conoce como el Hollywood
liberal: progresista —para los parametros estadounidenses; es decir, con unas gotas de
idealismo individualista que se remonta a Thoreau, y que, no en vano, ha degenerado en
varios demonios ultraderechistas—; intelectual —pero, como es de ley en Norteamérica,
convencida de que la ficcion, cuanto mas masiva mejor, es el vehiculo idoneo para
influir en la conciencia colectiva—; y glamourosa —en apariencia de forma subsidiaria,
pero en el fondo como primera providencia y Unico requisito: por eso los criterios
anteriores se relajan, dependiendo de la circunstancia y, siempre, con la edad, esa sabia
condicion.

The East cuenta la peripecia de una exagente del FBI, Sarah Moss (la Marling),
que es contratada por Hiller Brood, una empresa de investigacion privada de primer
nivel. La jefa (Patricia Clarkson) asigna a Sarah una mision complicada: infiltrarse en
una organizacion anarcoterrorista, llamada The East, que estd atentando contra los
intereses de grandes corporaciones energéticas y farmacéuticas culpables de causar
dafios irreparables al ecosistema y a la salud de la poblacion. La protagonista consigue,
con una facilidad casi inverosimil, contactar con el grupo y acceder a su punto de
encuentro: la casa, arrasada por el fuego, de su carismatico lider, un sujeto que se hace
llamar Benji (Alexander Skarsgaard). Como también es previsible, vence las reticencias
iniciales de algunos elementos de la banda, como Izzy (Ellen Page) —cuyo recelo
responde también, en parte, a que advierte la corriente de atraccidon que se crea entre
Benji y Sarah—; y, poco a poco, sucumbe al encanto personal del macho alfa y se
empapa de su ideario.

En contra de lo que esta sinopsis pudiera llevar a pensar, el film no estd
desprovisto de alicientes. Ciertamente, la habilidad de Batmanglij y de Marling para
urdir la trama esta lastrada por el doctrinarismo y por la supeditacion a la imagen de
esta ultima de superheroina definitiva del siglo XXI —cruce de McGyver con Jason
Bourne con cabeza, estudios y una hipersensibilidad de anuncio de Timotei. Algunas
escenas (el juego con la botella, el bafio en el rio como un rito bautismal cargado de
erotismo) rozan, sobre el papel, el disparate, a fuer de topicas y de ajenas a la progresion
logica del relato.

Sin embargo, conviene no perder de vista —porque de ello puede depender no
solo disfrutar un poco de la pelicula, sino hacerse cargo de su naturaleza dual, con sus
debilidades y sus fortalezas— que algunas situaciones parecidamente inverosimiles
representan sus principales logros. Asi, la primera noche que Sarah pasa con los
miembros de The East, la obligan a ponerse una camisa de fuerza antes de sentarse a la
mesa, llena de platos y cubiertos de madera, y en torno a la que todos los demas estan
congregados también atados de brazos. La animan a empezar a comer y ella, tras varios
intentos fallidos con una cuchara, consigue con habilidad ingerir el contenido de un bol.
Cual no es su sorpresa cuando los demas, con una uncién propia de sectarios —con un
punto, admitase, fascinante—, le demuestran sin palabras la forma correcta de servirse y
comer con los utensilios: agarrandolos uno de ellos con la boca y llevandoselos a la
boca del de al lado, e ir alternandose.

La reaccion de Sarah es, por una vez, logica: molesta ante la reconvencion tacita
de su egoismo, se pregunta en voz alta: “;Por qué el moralismo est4 siempre presente en
los movimientos de resistencia?”’. El interrogante es de lo més pertinente, en particular a
la vista del final de la pelicula —que, aviso al lector y me disculpo por el spoiler, me veo
obligado a destripar—: la organizacion de The East cae, y solo quedan Sarah y Benji,
cuyos caminos se separan. El motivo es que ella reprueba la deriva fandtica de él,
dispuesto a todo caiga quien caiga. Mientras los créditos finales se suceden en la
pantalla, las imagenes muestran a través de flashes una sucesion de golpes a grandes



compaiiias con los que la joven, limpiamente y recurriendo solo a su ingenio, cambia la
faz del mundo. Tamafia ingenuidad y tamana falsedad peliculera resultan tan cémicas
que desarman al espectador... o, puestos a pensar mal, quizds pretendan movilizar al
pensamiento opuesto. La violencia nunca es el camino, pero ni un nifio de pecho se cree
ya que una yanqui guapa sea quien nos saque las castafias del fuego —y sin despeinarse!

LA PERDIDA DE LA UTOPIA: APRES MAI
Francisco Javier Gomez Tarin

La oportunidad de una pelicula como Apres Mai, pese a ser un tanto atipica en la
filmografia de Assayas, es innegable. La nostalgia invade a toda una generacion cuando
observa el presente y recuerda el pasado; y esa nostalgia, mitificadora de un pasado
supuestamente heroico, que se identifica en muchas ocasiones con los acontecimientos
de mayo del 68, ha desviado en mas de una ocasion el auténtico problema de fondo.
Que somos hoy herederos de aquel momento historico, es incuestionable, pero
entenderlo como la revolucién que nunca fue es un error y por ahi llegan siempre las
criticas que nos ven a algunos de aquella generacion como “carrozas” sin actualizar.

Pegada como una lapa a esa nostalgia y a los juicios criticos sobre ella, esta
Apres Mai y la mirada de Assayas, que a buen seguro tiene mucho de autobiografica (el
director naci6 en 1955) porque no nos habla de 1968 sino de lo que ocurri6 después,
mas concretamente a partir de 1971. El mito del 68 se queda con la revuelta callejera y
la ilusion de millones de personas por un cambio radical, pero parece olvidar que,
ademads, lo que se produjo es una traiciébn en el seno de la izquierda cuando los
revisionistas y sindicalistas vinculados a ellos dieron marcha atras para impedir que la
cosa fuera a mayores y lo que empez6 como ese “pidamos lo imposible” se convirtiera
en una auténtica revolucion con resultados que no podemos calibrar. Sea como fuere, la
cronica del 68 solamente puede entenderse como la de un fracaso.

Sin embargo, Assayas no nos habla del 68, y ahi llega lo mejor y lo peor de su
posicionamiento. Los jovenes que se negaron a aceptar la debacle y denunciaron las
pirricas concesiones otorgadas por el Estado, siguieron organizandose y agrupandose en
grupos reducidos que darian lugar a los movimientos denominados de extrema
izquierda, desde los extraparlamentarios hasta la clandestinidad e incluso, en casos
extremos, la lucha armada. Recordemos cémo en Alemania aparecieron los Baader
Meinhof, o las Brigadas Rojas en Italia, o la presencia parlamentaria en Francia de la
Liga Comunista Revolucionaria (LCR) —Arlette Laguiller sigue presente en la vida
politica de nuestro pais vecino— y otros grupos minoritarios.

Assayas compone un fresco historico, que casi tiene una lectura documental, a
través del cual podemos apreciar la evolucion de unos jovenes vinculados entre si por el
amor al arte y por su militancia politica, que, en muchos casos, es fruto de la relaciones
de pareja que son capaces de establecer. En esta dindmica, las alianzas y los
posicionamientos dependen mas de elementos contextuales que de convicciones reales,
pero, no obstante, son jovenes que piensan, que leen, que teorizan, que viven en el seno
de la utopia y que, en el ultimo momento, deberan decidir si su vida va por uno u otro
camino (la opcion personal por un arte revolucionario —y solamente lo es si lo es su
lenguaje—, como Unico mecanismo posible de expresion radical) o el paso a la
clandestinidad y la asuncidon de la lucha armada (renuncia, pues, a su vida privada)

(Cudl es, pues, la oportunidad hoy de un film asi? Ni mas ni menos que la puesta



en relacion de una forma de entender el mundo que pasaba entonces por la reflexion y
las ideas, aunque fueran en muchos casos fruto de topicos (e incluso la busqueda pura y
simple de un revolcon), con el mundo actual vacio precisamente de ideas y de
argumentaciones y que se mueve por principios vinculados a la posesion de medios
(poder social — poder econdmico) En esencia: la disonancia entre la utopia (humanismo)
y la ausencia de utopia (materialismo).

Mirando como observadores esa puesta en escena de los afios setenta, nos vemos
reflejados. En Espafia no tuvimos un mayo del 68, pero si los movimientos que
surgieron tras la deriva revisionista de los Partidos Comunistas de toda Europa: LCR,
MC, PT, ORT, etc... Hasta tuvimos grupos armados como el FRAP, ETA y otros de
menor calibre. Con el paso del tiempo ha concluido el debate de las ideas y se ha
producido la muerte de las utopias (defuncidon que en gran parte es responsabilidad de
sus propios protagonistas por el uso, en algunos casos, de la violencia indiscriminada y,
en otros, por la incapacidad absoluta para unir fuerzas en las citas electorales). Fruto de
tal sinsentido, y clara denuncia de que en muchos casos detrds de la méscara no habia
nada, o poca cosa, es el hecho de que veamos en puestos de la derecha a antiguos
militantes del FRAP o hasta que tengamos que soportar arengas de extrema derecha por
parte de algunos que fueron militantes de LCR. Los tiempos, efectivamente, han
cambiado: hoy ya no creemos en nada, nadie.

La importancia del film de Assayas viene por este camino: el de la comparacion.
Si bien puede pensarse como una mirada hacia el pasado cuyo marco autobiografico
queda diluido en la mostracion expresa de un contexto y un flujo de situaciones y
acontecimientos reconstruidos con delicadeza y mesura (quizés este es el gran problema
del film, la mesura), los movimientos revolucionarios, las polémicas en torno al arte
revolucionario, las relaciones sentimentales, el cine... todo fluye en un mismo aparato
discursivo que intenta no dejar demasiado eco personal para privilegiar, en su lugar, los
aspectos mostrativos. A la vista de los tiempos que corren, se echa de menos un paso al
frente; esto sin negar la gran dignidad de la pelicula y lo correcto de su puesta en
escena, que es magistral.

Y, puesto que Apres Mai pone sobre la mesa implicitamente el aspecto de la
violencia, atrapo al vuelo la frase final de mi compaifiero de fatigas mensuales que
afirma que la violencia nunca es una solucion para enfrentarla a un doble conflicto: el
moral y el cultural. Cuando el Estado, sea el que sea, ejerce la violencia sobre sus
ciudadanos (experiencias dictatoriales); cuando un pais invade otro pais; cuando la
violencia simbolica, financiera, econdmica, social oprime sin fisuras a las personas, se
deslegitima y, desde ese mismo momento, legitima el ejercicio de la resistencia a todos
los niveles. El problema es cultural porque se nos ha impuesto una conciencia de lo que
es el mal y el bien que solamente beneficia a determinados estratos sociales; y el
problema es moral porque, llevadas las cosas hasta ciertos limites, y la violencia fisica
es uno de ellos, los dafios colaterales son inasumibles ya que la vida vale mas que
cualquier otra cuestion (aunque parezca que a muchos de los que nos gobiernan, dentro
y fuera del pais, esto les traiga al pairo). Lo que nadie puede impedirnos, al menos, es el
ejercicio teodrico sobre los conceptos.



