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LA “MARCA TIERRA” HACE AGUAS 
 

¿Quién nos iba a decir que dos de las tipologías representacionales más 
arraigadas en la cultura de este país de la piel de toro podrían hacerse hegemónicas en el 
planeta? Prácticamente desde su acta de nacimiento, venimos despotricando contra 
nuestra cacareada Marca. Ahora la del mundo todo, se ve arrastrada por el signo de los 
tiempos. Hemos pasado, sin solución de continuidad, de la tragedia al esperpento, y de 
este a la más vulgar astracanada. Los tristes tópicos acerca de España dictan que, para 
nosotros, no hay límites que se nos resistan… a la baja. Si el problema se limitara a 
Bárcenas –siempre Bárcenas–; si al fin y al cabo fuera solo este país, cabría aún 
conformarse, o regodearse en un dolor privado, como unos noventayochistas 
cualesquiera. Pero dígannos si los últimos acontecimientos en Egipto, en Francia, en 
Estados Unidos… no pasan ya de castaño oscuro.  

En el ya lejano mayo del 68, un lema recorría las calles (pintado y de viva voz): 
“seamos realistas, pidamos lo imposible”. Cuarenta y cinco años más tarde, todo indica 
que las utopías se han acabado, y el lema ha sido modificado por otro más pedestre: 
“seamos realistas, robemos lo indecible”… Sin embargo, un cambio radical se ha 
producido en las voces emisoras: aquellas del 68 eran las de jóvenes con ilusión, 
estudiantes, trabajadores de las fábricas, capas sociales desfavorecidas y una parte 
también de la pequeño burguesía (esa entonces tildada de contrarrevolucionaria); hoy, 
no hay tal voz, pero el lema cunde entre la élites políticas, financieras y económicas. El 
pasado mes de julio, se celebró en Gijón, como cada año, la Semana Negra, y uno de los 
cronistas de la crisis europea, el griego Petros Markaris, expuso que la misión de los 
novelistas contemporáneos consiste en explicar cómo ha podido suceder que la misma 
generación que en su país derrocó a la dictadura haya provocado un hundimiento no 
solo económico, sino moral. 

A lo que asistimos es a una forma más refinada y difícil de librar 
estratégicamente que la lucha de clases tradicional. Nos han engañado y estafado a lo 
largo de la historia y sin contemplaciones. Cuando esa entelequia denominada “estado 
del bienestar” casi podía tocarse en nuestro país, la crisis global ha hecho que ese 
edificio se desvanezca, como una ilusión; y la gestión del PP, gracias a la mayoría 
absoluta, está eliminando incluso los cimientos. Hay mucha gente que sigue pensando 
que las políticas neoliberales son lo mejor y/o lo único posible; el tiempo nos dirá, de 
aquí a dos años, si queda algún resquicio. Amparados en falsedades como que ya no hay 
clases sociales o que llegó el fin de la historia, la dominante –llamémosla “pudiente”: 
etimológicamente, con poder– ha desencadenado una irrefrenable acumulación de 
recursos, de todos los tipos posibles y a todos los niveles, esquilmando el planeta y 
sumiendo en la miseria a la ciudadanía. 

La lucha de clases de hoy no es otra cosa que el ataque de un poder económico, 
político y social que se vale de su invisibilidad para negar su existencia misma y 
exprimir, muy realmente y cada vez más, a la ciudadanía, a la que ha arrebatado lo poco 
que le quedaba sumiendo sus esperanzas de futuro en un territorio devastado del que no 
podrá levantarse en muchos años –y menos si lo hace por la vía de la conciliación y la 
“democracia” amigable con sus opresores. La rapiña inmobiliaria dio lugar a nuevos 



negocios: la rapiña sanitaria, por ejemplo. La vía: la privatización. El objetivo: que los 
privilegiados –los que tienen posibles– conserven su bienestar, y quienes carezcan de 
ellos se vean asfixiados, cuando no directamente tirados por la borda: los recortes en 
educación, sanidad y políticas de dependencia lo dejan bien patente. ¿Qué pide la 
Troika y tan de buen agrado se ve por nuestros lacayos en el gobierno? Menos salarios, 
más control laboral, recorte en las pensiones... Todo a la baja y en quienes menos 
pueden y tienen. Curiosamente no piden la eliminación de los paraísos fiscales, ni la 
persecución de los fraudes fiscales, ni el ataque frontal a la corrupción, ni el 
establecimiento de salarios “máximos”, ni la cárcel para quienes han sido los causantes 
de esta situación (el escándalo de la salida de Blesa es un buen ejemplo de hasta donde 
llega la situación de desamparo)... Veremos qué pasa con Bárcenas o Undargarin. No, lo 
que pide es “más leña para el pobre y la conversión a la pobreza de la clase media” –ya 
en 2005, el millonario Warren Buffett lo declaraba sin sonrojarse. 

Salvando las distancias de todo tipo, hemos visto cómo el escándalo Snowden ha 
puesto sobre la mesa el continuo espionaje del poder americano, incluso sobre sus 
aliados. Al igual que en el caso Wikileaks, al denunciante se le convierte en traidor y 
todos, incluso algunos de los espiados, cooperan en su captura –la escenita del avión de 
Evo Morales es impagable. Entretanto reaparece Sarkozy, que ya piensa en volver a la 
política, pese a la condena por financiación ilegal que obliga a su partido, la UMP, a 
devolver el dinero malversado por la operación fraudulenta de los 403 millones de euros 
que concedió en su día a Bernard Tapie, y que –¡asómbrense!– el partido intenta 
recaudar entre sus simpatizantes. Por cierto, ¿de dónde sacan los listados de ciudadanos, 
incluso en el extranjero? Y está Egipto, una vez más, con ese tira y afloja que al final 
hace que las revoluciones acaben siendo un ejercicio de titiriteros, en tanto lo de Siria y 
Oriente Medio se pudre literalmente. 

Pero el caso francés tiene tela si lo comparamos con el español. Allá, el partido 
tiene que devolver el dinero que el estado aportó a su financiación, sin más dilación y 
sin componendas, incluso si eso supone la disolución de la UMP. Aquí, por el contrario, 
todo sigue igual y, salvo Bárcenas, que al final va a ser etiquetado de mártir –al tiempo–
, nadie dimite ni tiene nada que declarar, salvo que todo es mentira –o mentira en 
diferido, que todo vale. Y, por supuesto, devolver, no se devuelve ni un duro. ¡Faltaría 
más! Como bien se ha dicho, el mayor riesgo de Bárcenas es ser juzgado, condenado, 
indultado y a Telefónica o Iberdrola de Consejero con sueldos millonarios. ¿Qué más 
da? Todavía hay unos euros que estrujar a los más desfavorecidos… y a vivir con los 
ahorrillos aunque el país se hunda en la miseria. Lo que vivimos, pues, es una lucha de 
clases camuflada. Antes se hacían revoluciones y ahora se hacen involuciones.  

El cine que hemos visto con la llegada de los calores veraniegos no nos ha 
abierto demasiados horizontes de esperanza. Por un lado, la acumulación habitual de 
espectacularidad y efectos especiales, con Jack el cazagigantes (Jack the Giant Slayer, 
Bryan Singer, 2013), absolutamente lamentable por lo tópico, o Star Trek: en la 
oscuridad (Star Trek Into Darness, J.J. Abrams, 2013), que no llega a la altura de la 
anterior incursión de Abrams en la serie y se queda en algo así como un capítulo de 
espíritu retro y aburrido por momentos. Otro tanto podemos decir de After Earth (2013), 
nuevo revolcón en el vacío de M. Night Shyamalan, y de la insufrible Oblivion (Joseph 
Kosinski, 2013), que no merece la pérdida de dos horas en soportarla. 

Como no todo es espectacularidad, los vientos amables nos asfixian con 
Eternamente comprometidos (The Five-Year Engagement, Nicholas Stoller, 2012), 
banal con buenas intenciones, lo cual ya lo dice todo; Will (Ellen Perry, 2011), película 
que toca la tecla sentimental al tiempo que construye una historia esperanzadora, pero 
que es muy irregular y con un final previsible; Tocando fondo (Smashed, James 



Ponsoldt, 2012) es una especie de revisitación de Días de vino y rosas que resulta 
insuficiente pese a que la interpretación de la protagonista es muy buena y la 
ambientación está bien conseguida; Standing Up (The Goats, D.J. Caruso, 2013), relato 
de un camino hacia la madurez de una pareja de niños sojuzgados en un campamento de 
verano que, pese a poder haber dado de sí, carece de fuelle y, por el contrario, posee una 
excesiva carga emocional que lo desvirtúa; Lay The Favorite (Stephen Frears, 2012), 
muy agradable de ver e insólita sobre todo por el registro de Bruce Willis, pero 
intrascendente, como la música final pone de manifiesto; 42 (Brian Helgeland, 2013), 
tópica y mixtificadora historia biográfica de un gran jugador de beisbol que no aporta 
nada nuevo... 

En esta línea, pero con un registro más digno señalaremos Bienvenue parmi nous 
(Jean Becker, 2012), ejemplo arquetípico de un tipo de cine de calidad, con buenos 
actores y discurso suave, pero bien tramado, que constituye una tarjeta de presentación 
de cierto cine francés: colocar a personajes dispares en una situación límite, siempre da 
juego. El problema es el sentimentalismo: Becker se mantiene nadando entre dos aguas 
y los resultados son irregulares, aunque el film se deja ver con agrado y ya quisiéramos 
en nuestro país este nivel para la media. En el otro platillo de la balanza se sitúa 
Upstream Color (Shane Carruth, 2013), película pretenciosa, soporífera, con cierto 
estilismo hipnótico, pero prueba evidente del daño colateral que está haciendo Terrence 
Malick y los coñazos que nos viene dando desde El árbol de la vida. 

El cine de entretenimiento también ha tenido en este tiempo su representación 
con materiales muy dispares. El estreno más anabolizado del mes ha sido el Superman 
de Zack Snyder, titulado El hombre de acero (Man of Steel, 2013), que tiene una 
primera parte irregular aunque interesante, y una segunda de acción que no cesa y que, 
paradójicamente, induce al sueño profundo. Más decepcionante aún ha sido Trance 
(Danny Boyle, 2012), auténtica tomadura de pelo que juega con el espectador de una 
forma absolutamente gratuita y en una línea esteticista digna de mejor causa. En 
cambio, Parker (Taylor Hackford, 2013) es una película desconcertante y fuera de 
época en el buen sentido de ambas expresiones: el protagonista no da ninguna 
posibilidad sentimental a Jennifer López, supuesta estrella femenina y reina del sex 
appeal. El detalle ilustra bastante bien los intereses que tiene y que deja de tener una 
película que funciona muy bien como cine hard boiled, y que supone una sorprendente 
vuelta de tuerca al esquema tradicional de robos y ladrones honrados que quieren 
mantener su palabra frente a los truhanes malos de una pieza. Igualmente, en 
Redemption (Hummingbierd, Steven Knight, 2013) lo que parecía iba a ser una nueva 
película de la serie mamporril de Statham va adquiriendo nuevos contornos en un 
camino de redención imposible, y, pese a sus irregularidades y tópicos –trampas de 
guión incluidas–, los aspectos positivos diseñan un film que finalmente se ve con 
agrado. 

Hemos visto otros materiales que podemos denominar “políticamente 
incorrectos”. Algunos, por una vez, nos dan cierto margen de ilusión ante la posibilidad 
de un cine diferente. Es el caso de 90 Minutos (90 Minutter, Eva Sørhaug, 2013), 
película muy radical que parece una trilogía de la muerte a través de tres historias sin 
conexión en la trama, pero sí por lo que implica el ejercicio del poder de un ser humano 
sobre otro/otros. En los tiempos de la violencia de género, se agradece una visión casi 
aséptica, quirúrgica, sin toma de posición, incluso con una cámara testimonial que 
apenas penetra los espacios. Turistas (Sightseers, Ben Wheatley, 2012), con múltiples 
referencias y juegos privados –por ejemplo, a Los asesinos de la luna de miel (The 
Honeymoon Killers, Leonard Kastle, 1970)y a Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991) – 
es una película irregular, pero con cierto encanto en su devastadora visión del ser 



humano y sus instintos primarios. Vulgaria (Ho-Cheung Pang, 2012) es un auténtico 
disparate metadiscursivo que, con muchos altibajos, consigue un tono de humor y 
cinismo que la hace interesante, el problema es su irregularidad.	
   Ve Stinu (In the 
Shadow, David Ondricek, 2012) es una excelente reconstrucción de la Checoslovaquia 
de principio de los 50, con tramas de corrupción y de manipulación de la población, 
incluso con un nazi aliado de los servicios de seguridad interior checos. El film no deja 
títere con cabeza y, al mismo tiempo, es un alegato a favor de la libertad y la honestidad 
individual en la resistencia frente a la violencia institucional que se cierra con esa 
mirada a cámara, interpeladora, del niño que simboliza el avance ineludible de la 
historia. Las connotaciones con la situación de los países del sur de Europa en este 
momento (España especialmente) da mucho que pensar, siendo lo mejor su ausencia de 
maniqueísmos. 

En otros casos, la incorrección política tiene un recorrido más corto. Svartur á 
leik (Black Games, Óskar Thór Axelsson, 2012), con la estética de Trainspotting, pero a 
la islandesa, es efectista, aunque mejora un poco en la parte final, y juega la baza 
exótica. Assault on Wall Street (Bailout: The Age of Greed, Uwe Boll, 2013) transcurre 
entre la denuncia y la acción más exacerbada, con una violenta reacción ante la 
situación actual y los desafueros financieros, pero que mira a través de la individualidad 
más radical, con lo que pierde fuelle en aras del espectáculo. Con todo, su violento 
discurso resulta curioso, pero la calidad fílmica brilla por su ausencia. 

En una línea más cercana al posicionamiento histórico, con referencias expresas 
a contextos ejemplarizantes, tenemos, de un lado, 5 cámaras rotas (5 Broken Cameras, 
Emad Burnat y Guy Davidi, 2011), excelente documental desde la perspectiva palestina 
de la no-violencia enfrentada a la violencia radical israelí. De carácter autobiográfico, e 
incluso autoficcional por momentos, se constituye en un alegato sobre la ocupación de 
territorios y desplazamiento de los pueblos. Por otro lado, Hanna Arendt (Margarethe 
von Trotta, 2012), es una interesante aproximación a una parte de la vida de Hannah 
Arendt que resulta un tanto fría pero que no duda en suministrar información al 
espectador con la combinación de secuencias de archivo en torno al juicio de Eichmann. 
Formalmente es un tanto conservadora, pero el discurso es poderoso y huye del 
maniqueísmo y de la hagiografía. Finalmente, Shadow Dancer (James Marsh, 2012), 
con un estilo limpio y sobrio, narra la bajada a los infiernos del terrorismo de una niña 
que presencia el asesinato de su hermano en el seno de una familia irlandesa en los años 
setenta y posteriormente noventa; la película no deja demasiados resquicios a ningún 
tipo de justificación ni moralina al uso y las acciones violentas son compartidas por IRA 
e ingleses a partes iguales.  

Ya sin una clara adscripción, un título como The Hypnotist (Lasse Hallström, 
2012) supone otra aportación del cine sueco con detective y trama de asesino en serie. 
Además de la excelente realización, la fuerza psicológica de los personajes dota a la 
película de una extraña cualidad –¿cabría calificarla de “hipnótica”? Y ello, a pesar de 
un guión con algunas trampas indignas. También funciona La mejor oferta (La migliore 
offerta, Giuseppe Tornatore, 2012), un thriller con corazón que incurre en el vicio del 
giro final previsible, pero al que dignifican una realización primorosa y unas 
interpretaciones de auténtico lujo. Otra rareza es The Door (István Szabó, 2012), 
película que pase posiblemente sin pena ni gloria, pero que guarda un diamante 
escondido: la sensibilidad, sin sensibilería; el relato pulcro, pero elíptico; la lectura 
subterránea… Resulta interesante como puente entre el cine húngaro de la modernidad 
y el internacional de hoy. En un terreno distinto, y siguiendo un estilo similar al de 
American Beauty pero sin su acidez, The Details (Jacob Aaron Estes, 2011) aborda de 
forma irregular aspectos relativos a la doble moral con un tono al filo de la comedia. 



Para concluir, Antes del anochecer (Before Midnight, Ricard Linklater, 2013) es la 
tercera entrega de una serie sobre las relaciones de pareja en distintas etapas de sus 
vidas. No desprovista de interés, nos acerca a un mundo tangible y sensible, a través de 
largos planos-secuencia que se anclan en las conversaciones de los personajes 
haciéndonoslos cercanos. En nuestro criterio, está valorada en exceso, tanto como 
experiencia (la trilogía) como cinematográficamente. 

En España ocurre todo lo contrario: nuestro cine está crónicamente 
infravalorado, y cada vez queda menos que apreciar o defender. Últimamente apenas se 
han estrenado algunas películas, procedentes de las nacionalidades históricas, más bien 
pobrecitas en cuanto a producción pero estimables en algunos casos, como Somos gente 
honrada (Alejandro Marzoa, 2012) o Menú degustació (Roger Gual, 2013) –menos 
Baztan (Iñaki Elizalde, 2012)–, o coproducidas –como la hispanoargentina Sola contigo 
(Alberto Lecchi, 2013). Su mayor problema no radica tanto en su calidad –como se ha 
visto más arriba, buenas o malas, las películas si circulan cumplen con su cometido; 
hasta las peores experiencias cinematográficas pasan, y algo queda…–, como en la 
contracción de la producción y en su decreciente visibilidad. Con la desaparición de 
muchas salas que está teniendo lugar, la tendencia a la uniformización de la oferta se ha 
disparado. En Valencia, desde donde escribimos, ya lo notamos, y muchos films no 
llegan, o se estrenan en una única sala minúscula de extrarradio, en horarios infames; y 
por supuesto no aguantan más de una semana. ¡Qué no ocurrirá –y nos consta– en esas 
ciudades en las que han echado el cierre ya prácticamente sus últimos cines!. 
 En este panorama de decadencia y desánimo, hemos creído que valía la pena 
examinar de cerca sendas películas que abordan la búsqueda de alternativas 
esperanzadoras, a pesar de todos los pesares. Así que nos ocuparemos de The East (Zal 
Batmanglij, 2013) y Après Mai (Olivier Assayas, 2012). 
 
 
 
LOS PAPISTAS Y EL PAPA: THE EAST 

Agustín Rubio Alcover 
 

Sin que le haya dado tiempo a acomodarse en el trono de Pedro, al Papa 
Francisco le ha dado por hacer limpieza… y muchos no saben si aplaudir o echarse a 
temblar –así que hacen las dos cosas al mismo tiempo. Nada que objetar al afán del 
Sumo Pontífice por regenerar el Vaticano, aparte de contemplarlo con el escepticismo 
que me caracteriza de nación. En todo caso, el propósito y las reacciones me vienen que 
ni pintado para reflexionar en torno a un ánimo muy extendido en estos días, en que 
salimos a escándalo por hora. Por norma, y en función de cómo tengamos los niveles de 
azúcar, unos nos declaramos hastiados en el desayuno, otros al mediodía, y los 
noctámbulos a la puesta del sol. El problema es cuando este espíritu se generaliza 
mañana, tarde y noche, y la situación se vuelve explosiva, en un mundo 
ideológicamente muy resabiado y en el que las utopías clásicas rebrotan de manera 
caótica, carente de sustento teórico y, a menudo, orgullosa de un extremismo que ignora 
en cuál de los dos polos se encuentra. 

La película que hoy comento, The East, también viene al pelo. Está dirigida por 
un joven prometedor, el guionista y director Zal Batmanglij; pero tan artífice como 
aquél es la coautora del guión, protagonista y, en parte, productora de la cinta: Brit 
Marling –la hija rubísima e integrísima de Richard Gere en El fraude (Arbitrage, 
Nicholas Jarecki, 2012), y a quien veremos pronto junto a Robert Redford en The 
Company You Keep (2012)–, está haciendo una carrera meteórica, y es seguramente a 



fecha actual la sucesora más esperanzadora de eso que se conoce como el Hollywood 
liberal: progresista –para los parámetros estadounidenses; es decir, con unas gotas de 
idealismo individualista que se remonta a Thoreau, y que, no en vano, ha degenerado en 
varios demonios ultraderechistas–; intelectual –pero, como es de ley en Norteamérica, 
convencida de que la ficción, cuanto más masiva mejor, es el vehículo idóneo para 
influir en la conciencia colectiva–; y glamourosa –en apariencia de forma subsidiaria, 
pero en el fondo como primera providencia y único requisito: por eso los criterios 
anteriores se relajan, dependiendo de la circunstancia y, siempre, con la edad, esa sabia 
condición. 

The East cuenta la peripecia de una exagente del FBI, Sarah Moss (la Marling), 
que es contratada por Hiller Brood, una empresa de investigación privada de primer 
nivel. La jefa (Patricia Clarkson) asigna a Sarah una misión complicada: infiltrarse en 
una organización anarcoterrorista, llamada The East, que está atentando contra los 
intereses de grandes corporaciones energéticas y farmacéuticas culpables de causar 
daños irreparables al ecosistema y a la salud de la población. La protagonista consigue, 
con una facilidad casi inverosímil, contactar con el grupo y acceder a su punto de 
encuentro: la casa, arrasada por el fuego, de su carismático líder, un sujeto que se hace 
llamar Benji (Alexander Skarsgaard). Como también es previsible, vence las reticencias 
iniciales de algunos elementos de la banda, como Izzy (Ellen Page) –cuyo recelo 
responde también, en parte, a que advierte la corriente de atracción que se crea entre 
Benji y Sarah–; y, poco a poco, sucumbe al encanto personal del macho alfa y se 
empapa de su ideario. 

En contra de lo que esta sinopsis pudiera llevar a pensar, el film no está 
desprovisto de alicientes. Ciertamente, la habilidad de Batmanglij y de Marling para 
urdir la trama está lastrada por el doctrinarismo y por la supeditación a la imagen de 
esta última de superheroína definitiva del siglo XXI –cruce de McGyver con Jason 
Bourne con cabeza, estudios y una hipersensibilidad de anuncio de Timotei. Algunas 
escenas (el juego con la botella, el baño en el río como un rito bautismal cargado de 
erotismo) rozan, sobre el papel, el disparate, a fuer de tópicas y de ajenas a la progresión 
lógica del relato. 

Sin embargo, conviene no perder de vista –porque de ello puede depender no 
sólo disfrutar un poco de la película, sino hacerse cargo de su naturaleza dual, con sus 
debilidades y sus fortalezas– que algunas situaciones parecidamente inverosímiles 
representan sus principales logros. Así, la primera noche que Sarah pasa con los 
miembros de The East, la obligan a ponerse una camisa de fuerza antes de sentarse a la 
mesa, llena de platos y cubiertos de madera, y en torno a la que todos los demás están 
congregados también atados de brazos. La animan a empezar a comer y ella, tras varios 
intentos fallidos con una cuchara, consigue con habilidad ingerir el contenido de un bol. 
Cuál no es su sorpresa cuando los demás, con una unción propia de sectarios –con un 
punto, admítase, fascinante–, le demuestran sin palabras la forma correcta de servirse y 
comer con los utensilios: agarrándolos uno de ellos con la boca y llevándoselos a la 
boca del de al lado, e ir alternándose. 

La reacción de Sarah es, por una vez, lógica: molesta ante la reconvención tácita 
de su egoísmo, se pregunta en voz alta: “¿Por qué el moralismo está siempre presente en 
los movimientos de resistencia?”. El interrogante es de lo más pertinente, en particular a 
la vista del final de la película –que, aviso al lector y me disculpo por el spoiler, me veo 
obligado a destripar–: la organización de The East cae, y solo quedan Sarah y Benji, 
cuyos caminos se separan. El motivo es que ella reprueba la deriva fanática de él, 
dispuesto a todo caiga quien caiga. Mientras los créditos finales se suceden en la 
pantalla, las imágenes muestran a través de flashes una sucesión de golpes a grandes 



compañías con los que la joven, limpiamente y recurriendo solo a su ingenio, cambia la 
faz del mundo. Tamaña ingenuidad y tamaña falsedad peliculera resultan tan cómicas 
que desarman al espectador… o, puestos a pensar mal, quizás pretendan movilizar al 
pensamiento opuesto. La violencia nunca es el camino, pero ni un niño de pecho se cree 
ya que una yanqui guapa sea quien nos saque las castañas del fuego –¡y sin despeinarse! 
 
 
 
LA PÉRDIDA DE LA UTOPÍA: APRÈS MAI 

Francisco Javier Gómez Tarín 
 

 
La oportunidad de una película como Après Mai, pese a ser un tanto atípica en la 

filmografía de Assayas, es innegable. La nostalgia invade a toda una generación cuando 
observa el presente y recuerda el pasado; y esa nostalgia, mitificadora de un pasado 
supuestamente heroico, que se identifica en muchas ocasiones con los acontecimientos 
de mayo del 68, ha desviado en más de una ocasión el auténtico problema de fondo. 
Que somos hoy herederos de aquel momento histórico, es incuestionable, pero 
entenderlo como la revolución que nunca fue es un error y por ahí llegan siempre las 
críticas que nos ven a algunos de aquella generación como “carrozas” sin actualizar. 

Pegada como una lapa a esa nostalgia y a los juicios críticos sobre ella, está 
Après Mai y la mirada de Assayas, que a buen seguro tiene mucho de autobiográfica (el 
director nació en 1955) porque no nos habla de 1968 sino de lo que ocurrió después, 
más concretamente a partir de 1971. El mito del 68 se queda con la revuelta callejera y 
la ilusión de millones de personas por un cambio radical, pero parece olvidar que, 
además, lo que se produjo es una traición en el seno de la izquierda cuando los 
revisionistas y sindicalistas vinculados a ellos dieron marcha atrás para impedir que la 
cosa fuera a mayores y lo que empezó como ese “pidamos lo imposible” se convirtiera 
en una auténtica revolución con resultados que no podemos calibrar. Sea como fuere, la 
crónica del 68 solamente puede entenderse como la de un fracaso. 

Sin embargo, Assayas no nos habla del 68, y ahí llega lo mejor y lo peor de su 
posicionamiento. Los jóvenes que se negaron a aceptar la debacle y denunciaron las 
pírricas concesiones otorgadas por el Estado, siguieron organizándose y agrupándose en 
grupos reducidos que darían lugar a los movimientos denominados de extrema 
izquierda, desde los extraparlamentarios hasta la clandestinidad e incluso, en casos 
extremos, la lucha armada. Recordemos cómo en Alemania aparecieron los Baader 
Meinhof, o las Brigadas Rojas en Italia, o la presencia parlamentaria en Francia de la 
Liga Comunista Revolucionaria (LCR) –Arlette Laguiller sigue presente en la vida 
política de nuestro país vecino– y otros grupos minoritarios. 

Assayas compone un fresco histórico, que casi tiene una lectura documental, a 
través del cual podemos apreciar la evolución de unos jóvenes vinculados entre sí por el 
amor al arte y por su militancia política, que, en muchos casos, es fruto de la relaciones 
de pareja que son capaces de establecer. En esta dinámica, las alianzas y los 
posicionamientos dependen más de elementos contextuales que de convicciones reales, 
pero, no obstante, son jóvenes que piensan, que leen, que teorizan, que viven en el seno 
de la utopía y que, en el último momento, deberán decidir si su vida va por uno u otro 
camino (la opción personal por un arte revolucionario –y solamente lo es si lo es su 
lenguaje–, como único mecanismo posible de expresión radical) o el paso a la 
clandestinidad y la asunción de la lucha armada (renuncia, pues, a su vida privada) 

¿Cuál es, pues, la oportunidad hoy de un film así? Ni más ni menos que la puesta 



en relación de una forma de entender el mundo que pasaba entonces por la reflexión y 
las ideas, aunque fueran en muchos casos fruto de tópicos (e incluso la búsqueda pura y 
simple de un revolcón), con el mundo actual vacío precisamente de ideas y de 
argumentaciones y que se mueve por principios vinculados a la posesión de medios 
(poder social – poder económico) En esencia: la disonancia entre la utopía (humanismo) 
y la ausencia de utopía (materialismo). 

Mirando como observadores esa puesta en escena de los años setenta, nos vemos 
reflejados. En España no tuvimos un mayo del 68, pero sí los movimientos que 
surgieron tras la deriva revisionista de los Partidos Comunistas de toda Europa: LCR, 
MC, PT, ORT, etc… Hasta tuvimos grupos armados como el FRAP, ETA y otros de 
menor calibre. Con el paso del tiempo ha concluido el debate de las ideas y se ha 
producido la muerte de las utopías (defunción que en gran parte es responsabilidad de 
sus propios protagonistas por el uso, en algunos casos, de la violencia indiscriminada y, 
en otros, por la incapacidad absoluta para unir fuerzas en las citas electorales). Fruto de 
tal sinsentido, y clara denuncia de que en muchos casos detrás de la máscara no había 
nada, o poca cosa, es el hecho de que veamos en puestos de la derecha a antiguos 
militantes del FRAP o hasta que tengamos que soportar arengas de extrema derecha por 
parte de algunos que fueron militantes de LCR. Los tiempos, efectivamente, han 
cambiado: hoy ya no creemos en nada, nadie. 

La importancia del film de Assayas viene por este camino: el de la comparación. 
Si bien puede pensarse como una mirada hacia el pasado cuyo marco autobiográfico 
queda diluido en la mostración expresa de un contexto y un flujo de situaciones y 
acontecimientos reconstruidos con delicadeza y mesura (quizás este es el gran problema 
del film, la mesura), los movimientos revolucionarios, las polémicas en torno al arte 
revolucionario, las relaciones sentimentales, el cine… todo fluye en un mismo aparato 
discursivo que intenta no dejar demasiado eco personal para privilegiar, en su lugar, los 
aspectos mostrativos. A la vista de los tiempos que corren, se echa de menos un paso al 
frente; esto sin negar la gran dignidad de la película y lo correcto de su puesta en 
escena, que es magistral. 

Y, puesto que Après Mai pone sobre la mesa implícitamente el aspecto de la 
violencia, atrapo al vuelo la frase final de mi compañero de fatigas mensuales que 
afirma que la violencia nunca es una solución para enfrentarla a un doble conflicto: el 
moral y el cultural. Cuando el Estado, sea el que sea, ejerce la violencia sobre sus 
ciudadanos (experiencias dictatoriales); cuando un país invade otro país; cuando la 
violencia simbólica, financiera, económica, social oprime sin fisuras a las personas, se 
deslegitima y, desde ese mismo momento, legitima el ejercicio de la resistencia a todos 
los niveles. El problema es cultural porque se nos ha impuesto una conciencia de lo que 
es el mal y el bien que solamente beneficia a determinados estratos sociales; y el 
problema es moral porque, llevadas las cosas hasta ciertos límites, y la violencia física 
es uno de ellos, los daños colaterales son inasumibles ya que la vida vale más que 
cualquier otra cuestión (aunque parezca que a muchos de los que nos gobiernan, dentro 
y fuera del país, esto les traiga al pairo). Lo que nadie puede impedirnos, al menos, es el 
ejercicio teórico sobre los conceptos. 


