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SERPIENTES DE VERANO

Da siempre algo de pereza empezar un nuevo curso —como profesores que
somos, quienes escribimos estas lineas medimos el tiempo en afios académicos—; pero
arrancar, después de un cuarto verano consecutivo politicamente de infarto, no se sabe
si es motivo de duelo o de celebracion. Tanto en Espafia como en todo el globo vivimos
instalados en una permanente sensacion de caida, gradual pero ya muy prolongada y, lo
peor de todo, sin eso tan tranquilizador de divisar el fondo. Acontecimientos luctuosos
como el descarrilamiento de tren en Santiago de Compostela aceleran ese vértigo, y
desatan ese instinto tan humano y que en los Ultimos afios se ha agudizado tanto de
buscar respuestas inmediatas y contundentes, de encontrar cabezas de turco.

La mejora de ciertos datos (el alivio de la presion de la deuda, una leve bajada
de las cifras del paro) no debe maquillar todas las secuelas de una situacion desastrosa
que, por lo que parece —y nos gustaria equivocarnos: seran bienvenidas todas las
noticias positivas que puedan venir—, estan aqui para quedarse, a saber: la infima calidad
del empleo que se esta creando, el deterioro de las condiciones laborales, la pérdida de
derechos sociales, la congelacion de salarios y pensiones, la escabechina en la funcion
publica —que sigue: este comienzo de septiembre lo hemos podido comprobar nosotros
mismos en gente muy proxima—, y, en fin, la depauperacion generalizada.

Y eso, solo por lo que se refiere a la economia, porque nos han amenizado el
estio el caso Barcenas, en el que el Partido Popular esta dando un espectaculo alucinante
de improvisacidon, navajeo, chuleria y desfachatez (destruccion de discos duros
eventualmente incriminatorios incluida); un conflicto de Gibraltar ciertamente
providencial para el gobierno, aunque causado por la prepotencia britanica, y en el que
salen a relucir las nada edificantes contradicciones de muchos espafioles entre los
sentimientos nacionalistas y sus propios intereses; un relevo al frente de la Junta de
Andalucia para zanjar el escandalo de los ERE que demuestra més bien falta de
transparencia y de democracia interna en el PSOE regional; y la organizacion de una
cadena humana a favor de la independencia de Catalufia pensada para que la tension
siga escalando, y que, siquiera por cuestiones de forma, repele.

La escena internacional ha padecido peores sacudidas, con un golpe de Estado
militar en Egipto y tambores de guerra en Siria por los que cada cual se esté retratando —
y el resultado dista de ser favorecedor. Al igual que el presidente de los Estados Unidos,
Barack Obama, se estd debatiendo de manera esquizofrénica entre el deseo (genuino o
por pose) de respetar las leyes internacionales, de la diplomacia y del multilateralismo,
por un lado, y la necesidad (por cuestiones de politica nacional o para compensar un
complejo particular) de exhibir fuerza, eficacia y ejemplaridad contra los dictadores —
segin cudles—, por el otro; tanto la izquierda como la derecha han dado respuestas
contradictorias y bastante maniqueas. A casi nadie se le oculta que ni dar la espalda o
amagar el golpe es la respuesta adecuada, ni apoyar a cualquiera de los bandos, puestos
que son un fotum revolutum, o intervenir. Y, sin embargo, pocos se han sustraido a la
tentacion de minimizar los matices en un sentido u otro y alinearse con armas —nunca
mejor dicho— y bagajes. No hacen falta muchas luces para saber que, con respaldo de la
ONU o sin é€l, intervencion habra, y todavia falta Iran en la estrategia desestabilizadora



provocada para encarrilar el éxito de los negocios internacionales. Hasta el Papa
Francisco lo ha dicho alto y claro. Y es de sentido comin que la industria
armamentistica necesita guerras para renovar los arsenales y seguir “vendiendo sus
productos” como lo que son, un negocio de oro.

Resulta complicado —e indigno— rehuir la sinrazén cuando nos anega. En todo
caso, la estacion que acaba de pasar es siempre prodiga en opidceos: unos tienen la
siempre refrescante frivolidad de las serpientes veraniegas; otros, la batalla (perdida)
para lograr la designacion de Madrid como sede de los Juegos Olimpicos de 2020...
Los hay para todos los gustos, y las peliculas forman parte del entramado, pero,
ciertamente, en un contexto tal, el nexo comun parece diluirse y encontrar, con los
calores que ya empiezan a remitir, un tema de base no solamente no es facil sino que,
definitivamente, ni siquiera es deseable; de ahi la idea de “serpentear”.

Nosotros hemos visto peliculas tratando de no escurrir el bulto y de extraer de
ellas todo lo que encierran que es util para comprender y actuar en el presente. El
intrascendente escapismo de algunos titulos nos ha puesto dificil, en algunos casos,
decir nada més que son sintomas de un impulso de huir hacia la nada o de dar un
pelotazo: por ejemplo, uno de los fenémenos de la temporada, Ahora me ves... (Now
You See Me, Louis Leterrier, 2013): cinta infantil, que no funciona ni siquiera como
entretenimiento, es un insulto a la inteligenia del espectador que ha supuesto una
decepcion tanto mayor dada la campana desplegada. Todo lo contrario que Aviones
(Planes, Klay Hall, 2013), que se preveia un film menor dentro de la produccion de
Pixar, pero que estd muy bien construido y, aunque solo sea por lo que supone de
demostracion de donde estd el suelo de esta productora, tendria interés.

Estos desfases entre expectativas y resultados son frecuentes en época de
blockbusters: hay que verlos para juzgarlos, y se producen sorpresas, para bien y para
mal. Hemos visto tres mds parcialmente satisfactorios: Expediente Warren (The
Conjuring, James Wan, 2013), si es, a diferencia de la anterior cinta del director,
Insidious (2011), tan elogiada como mediocre, una pelicula de terror de estudio bien
hecha. Con todo, al final hay una pincelada religiosa sensiblera e impertinente que
rebaja su alcance. Algo parecido sucede con Guerra Mundial Z (World War Z, Marc
Forster, 2013), donde, pese al discurso final, de un convencionalismo deplorable —en
todos los sentidos: por manido y por reaccionario— y a ciertos trucos de guion bastante
abusivos, proporciona entretenimiento y tension en su género hibrido de aventuras y
denuncia. Lobezno Inmortal (The Wolverine, James Mangold, 2013), gracias al carisma
tanto del personaje como del actor protagonista, a una direccioén solvente a cargo de
James Mangold, y a un guidén con situaciones adecuadas al género y bien resueltas,
constituye una de las pocas peliculas de accioén de cuantas ultimamente se han estrenado
que contiene escenas retentivas.

Si estos tres titulos contenian aspectos reivindicables, mas dificil es hallarlos en
otros tres blockbusters anunciados hasta la extenuacion: Dolor y dinero (Pain and Gain,
Michael Bay, 2013), aunque intenta mantener un toque de humor negro, resulta a la
postre una mamarrachada sin pies ni cabeza; poco interés, salvo por el uso de las voces
internas y narradoras, que se van turnando y son dignas de mejor causa. La purga (The
purge, James DeMonaco, 2013) es previsible y con uso y abuso del efecto "ultimo
momento"; como alegoria de un estado sumido en la violencia extrema que depura las
clases mas desfavorecidas, podria pasar, sobre todo por lo que supone de un camino
iniciado en USA que no se sabe a donde puede llevar, pero cinematograficamente no
aporta nada y tiene mas aspectos negativos que positivos: hasta los personajes son de
carton-piedra, de una pieza. Elysium (Neill Blomkamp, 2013), con una iconografia muy
similar a la de Distrito 9, no solamente no aporta nada sino que resulta mas de lo mismo



y, al final, se queda en mamporros y accion con efectos; lastima de una original idea de
lucha de clases que, a la postre, no es sino un quitate tu para ponerme yo.

En pantallas mas modestas, hemos podido ver otras producciones interesantes.
Behind the Candelabra (Steven Soderbergh, 2013) contiene interpretaciones soberbias
de Matt Damon y, sobre todo, de Michael Douglas. A pesar de su estructura televisiva,
y de una realizacion titubeante, este telefilm sobre el musico homosexual Liberace
convence tanto en el apartado dramdatico como en su vertiente mas didéactica. Para el
mismo medio ha sido hecha Phil Spector (David Mamet, 2013), que cuenta el proceso
judicial contra el estrafalario creador del wall of sound: demasiado intelectualizada,
como ocurre a menudo en Mamet, llega a resultar un poco antipatica y pedante, pero
actores como Al Pacino o Helen Mirren salvan la funcion. Quizés nuestra mayor
sorpresa haya sido The Eye of the Storm (Fred Schepisi, 2011), un coctel de influencias
(Chabrol, Visconti, Weir, Bufiuel y hasta Saura) con més actores inmensos (Geoffrey
Rush, Judy Davis, Charlotte Rampling) tan anacronico y desconcertante que da un buen
“repaso” a la decadencia en los setenta de una familia de la alta burguesia y acaba
convirtiéndose en una de las peliculas mas sugestivas de cuantas hemos podido ver
ultimamente. Aunque recogida con algo de rretraso, En la niebla (V tumane, Sergei
Loznitsa, 2012) ha supuesto otra grata sorpresa, ya que es un magnifico relato sobre la
situacion limite de tres partisanos en la guerra con clara apuesta por la reflexion y la
coherencia: contradicciones, honor, traicidon... con una soberbia puesta en escena y un
uso excelente del fuera de campo, resulta un duro alegato sobre lo futil de la condicion
humana.

En otras muchas peliculas encontramos una diferencia muy marcada entre
ambiciones y alcance. Dos son thrillers, en los que, evidentemente, un buen desenlace
lo es todo: Passion (Brian de Palma, 2012), tras una primera parte muy prometedora e
intensa, con un duelo interpretativo de altura (entre Noomi Rapace y Rachel McAdams)
y una vision despiadada de la virtualizacion de las relaciones laborales y personales,
ofrece una segunda mitad desvergonzada y autocomplaciente, muy depalmiana. 971
Llamada mortal (The Call, Brad Anderson, 2013), con Halle Berry, adopta un tono
paranoico y no da tregua, pero se desfonda. Otras dos han sido dirigidas por sendos
actores: El cuarteto (Quartet, Dustin Hoffman, 2012), debut tras la cadmara del eminente
protagonista de El graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967), tiene un corte
clasicista y un aire melancélico que despiertan simpatias. Pretende explotar —en el buen
sentido— la identificacion del espectador con actores conocidos de la vieja escuela. Solo
los actores (Tom Courtenay, Maggie Smith, Pauline Collins) funcionan, en un producto
que ni siquiera con eso logra emocionar, debido en gran medida a una puesta en escena
muy sosa. La comedia familiar Kokowaah (2012), realizada por el también actor Til
Schweiger, empieza siendo bonita, pero el bafo de almibar la va malogrando, hasta
llegar a unos créditos finales en los que el nivel de azicar amenaza con provocar un
colapso. Es significativo que esta produccion ejemplifique el concepto de cine europeo
(aleman) financiado y distribuido por un gran estudio estadounidense.

En un registro mas gamberro y casi amateur, nos han llegado producciones de
género como Tu eres el siguiente (You're Next, Adam Wingard, 2012), un slasher,
estereotipado como es de ley, con didlogos desastrosos e interpretaciones lamentables,
pero bien llevado desde el otro lado de la camara. También alguna que otra muestra de
cine naif, como la complaciente Renoir (Gilles Bourdos, 2012), que, a pesar de la
estética que intenta repetir la pintura impresionista, adolece de un esquema plano en
todos los sentidos; falta fuerza, trama y contenido. Entre naif y kitsch, pero con
resultados sorprendentes, Barfi! (Anurag Basu, 2012), asombrosa pelicula hinda que es
un hibrido de todos los tipos y estilos, incluso con referencias muy amplias a la



metadiscursividad, con coros y todo lo imaginable. A los cinco minutos de pelicula esta
uno tentado de abandonar la sala, echar borrén y cuenta nueva, pero... tiene su dosis de
emocion y el discurso se multiplica hasta lo indecible: de naif a sobria, merece la pena
si uno se deja llevar.

Hemos visto también Paraiso: Fe (Paradies: Glaube, Ulrich Seidl, 2012), parte
de la trilogia de este autor, que es un magnifico alegato contra el fanatismo religioso
narrado con una sobriedad espeluznante y sin ningln tipo de concesiones. Una trilogia
que debe verse: los falsos paraisos... los paraisos perdidos. La puesta en escena hace un
uso radical del plano fijo, de la iteracion y de las tomas por la espalda o con total
frontalidad y negacion del contracampo salvo cuando este es el que corresponde al
objeto religioso.

Este mes, hemos decidido volver a practicar una formula que ensayamos hace
unos meses, y ocuparnos de tres peliculas: una de ellas, Mud (Jeff Nichols, 2012), sirve
como puente; las otras dos, Cruce de caminos (The Place Beyond the Pines, Derek
Cianfrance, 2012) y Perder la razon (/i perdre la raison, Joachim Lafosse, 2012), nos
permiten reflexionar acerca de cuestiones distintas: el viaje iniciatico, la paternidad, el
aprendizaje de la masculinidad o las fronteras culturales. Serpenteamos, pues, entre
ellas.

VIEJA ESCUELA (DE LA VIDA): CRUCE DE CAMINOS' Y MUD
Agustin Rubio Alcover

Las dos peliculas de las que hoy me ocupo poseen semejanzas muy llamativas, y
alguna diferencia particularmente elocuente. Cruce de caminos arranca contando la
triste vida de Luke e/ guapo (Ryan Gosling), un motorista con el cuerpo cubierto de
tatuajes que se gana la vida jugdndosela en un espectaculo de circo ambulante. Después
de un ano recorriendo el pais regresa a Schenectady (en el estado de Nueva York),
donde conoci6 a Romina (Eva Mendes), una joven hispana hija de una madre ilegal.
Cuando se entera de que, en su ausencia, ella ha sido madre de un nifio suyo, Luke
decide echar raices y hacerse responsable de ellos, para lo cual inicia una carrera como
atracador de bancos.

Si algun pero se puede poner al tercer film de Derek Cianfrance, después de su
ya remoto debut con Brother Tied (1998) y de la excelente Blue Valentine (2010), es su
larga duracion, a la altura de sus ambiciones. Tras contar la historia de Luke, se produce
un primer cambio de punto de vista, y asistimos al ascenso de Avery Cross (Bradley
Cooper), un joven agente de policia ensombrecido por la figura del padre, que es juez.
A Cross no le basta con ser fiscal del distrito y, quince afios después, se presenta a las
elecciones a la fiscalia general. AUn hay un tercer cambio de perspectiva, a las
peripecias de los hijos del aspirante al cargo y de aquel macarra motorizado con el que
todo habia empezado.

Mud también es el tercer trabajo tras la cdmara de Jeff Nichols, después de
Shotgun Stories (2007), casi inédita por estos lares, y de la no menos celebrada Take
Shelter (2011). Consiste en un relato iniciatico, el de Ellis (Tye Sheridan), un
adolescente que vive en una casa flotante a orillas del rio Mississippi en Arkansas, y
que traba relacion con un profugo (Matthew McConaughey) que responde al
sobrenombre de Mud (Barro). Perseguido por la familia de un hombre al que matd por
haber maltratado a su novia, Juniper (Reese Whiterspoon), Mud se esconde en una isla,
donde lo visitan Ellis y su amigo Neckbone (Jacob Lofland), de los que se vale para
conseguir viveres y preparar un plan de huida que incluye a su chica. Ellis, que esta



despertando a la vida, y que ve todas sus seguridades amenazadas por una ley que
ordena el desmantelamiento de los asentamientos donde nacié y por el anuncio de
divorcio de sus padres, ayuda a Mud, fascinado por el platonismo del amor que se
profesan ¢l y Juniper.

Ambos films estdn regidos por una férrea linealidad que impulsa a los
personajes hacia desenlaces que se intuyen fatales. Cada uno de ellos lo conjuga de una
manera distinta: Cruce de caminos, por medio de un virtuoso plano-secuencia de
seguimiento, a espaldas de su protagonista, desde que se mentaliza en el camerino hasta
los primeros compases de su actuacion. Cianfrance reformula la estructura de vidas
cruzadas como poética de existencias paralelas y luego sucesivas —hay una escena,
audiovisualmente soberbia, que lo ejemplifica: la carrera de motos que mantienen Luke
y un desconocido por un bosque, tan veloz que las imagenes parecen aceleradas, y que
transmiten un sentimiento funesto. El cineasta rueda instantes emotivamente Unicos
aunando prosa y trascendencia de manera muy bella, como un Wong Kar-wai que no
necesita recurrir a la cdmara lenta para resultar sublime. También emplea el montaje
alternado con una voluntad metaforica muy clara —el desguace de la moto de Luke
como una suerte de emasculacion que presagia su fracaso como ladron y su fin (“Si
conduces como un reldmpago, te estrellardas como un trueno”). Y hay en ello un
componente de critica social, una denuncia de las diferencias de clase, que dota al
conjunto de un sentido superior. La lastima es que toda esta excelencia se reduce a la
primera hora (de casi dos y media).

Mud se abre con una imagen mas reposada y discreta, de resonancias
universales: el discurrir del rio. Nichols no tiene reparo en manipular el tiempo y
ralentizarlo para subrayar. Al igual que Cianfrance, juega a la disyuncion entre imagen
y sonido para meterse en la piel de sus criaturas. Donde se muestra mas sutil es en el
disefio de la psicologia de aquéllas y en el tejido de sus relaciones: Ellis encuentra en
Mud una tabla de salvacion porque su mensaje —en realidad, su concepto de la
masculinidad— es esperanzador, idealista, valiente y noble, a diferencia del discurso
resentido de su derrotado padre (“Las mujeres son dificiles. Te echan la culpa de las
cosas. No confies en el amor, Ellis. Si no tienes cuidado, te dominara y te arruinard™) y
de la leccion en apariencia vitalista, sabia y despreocupada, pero en el fondo
desaprensiva, de Galen (Michael Shannon), el tio de Neckbone (“Si te rompen el
corazon, no debes ir por la vida con mala cara. Debes reponerte y buscarte otra chica”).

Cruce de caminos es una pelicula de secano, con fuertes elipsis; Mud es mas
fluida y fluvial. Los personajes de la primera son estereotipos, su tono el propio de una
tragedia, y el desarrollo mas patético que verosimil; la segunda, en tanto que cuento
moral para adultos, muestra el momento en que un nifio despierto se asoma a la
complejidad y la ambivalencia del mundo. Ambas estrategias son legitimas, y, en la
medida en que ambas son coherentes y honestas con sus planteamientos, cosechan
resultados valiosos. En todo caso, algun dia tendremos que plantearnos la contradiccion
de que quienes mas frecuente, honesta y profundamente abordan este asunto son
yanquis, y tanto ellos como sus peliculas mayormente conservadores. Siempre recordaré
la frase comercial con la que se lanz6 un titulo ochentero protagonizado y producido por
un Clint Eastwood entonces desprestigiado como cineasta y despreciado por faccioso:
“Hay que ser muy hombre para conducir un Cadillac rosa”...



LA FRONTERA DE UN MUNDO NEGADO: MUD Y PERDER LA RAZON
Francisco Javier Gomez Tarin

El mundo nos engana, parece decirnos la magnifica e hipndtica nueva pelicula
de Jeff Nichols, como ya ocurriera en Take Shelter, salvando las distancias, que no son
pocas. Mud es una cronica apasionada de un viaje iniciatico hacia la madurez que
presenta un mundo real (mundo posible para la mirada del espectador) en contrapartida
al mitico de la adolescencia (en el saber de los nifios protagonistas), al tiempo que
muere todo un mundo natural sepultado por el cambio que provoca la insaciable
maquinaria especulativa de la modernidad.

Ellis, el adolescente protagonista, busca un modelo paterno que pueda
superponerse al declive del matrimonio en quiebra de sus padres a consecuencia de la
voluntad de la madre encaminada a vivir en la ciudad frente al contacto permanente con
la naturaleza que ha condicionado sus vidas hasta ese momento. Mud —el extraio
personaje, con aspecto de vagabundo, que aparece en la isla— se convierte en una
respuesta que es automaticamente mitificada: el modelo paterno, asi, es transferido. El
viaje iniciatico llega a su fin cuando Ellis comprende que las personas mienten (o bien
edifican sus vidas sobre falsedades) y los mitos no existen; solamente la naturaleza es
real —veraz—, aunque resulte amenazadora en ocasiones (la mordedura de las serpientes
es un punto de inflexiéon y un desencadenante). Pero esa comprension no se dard sin
repetir los mismos pasos —y errores— que los seres mitificados dieron antafio: la historia
se repite, y esto es recalcado por el film hasta la extenuacion por una doble guia formal-
argumental: las hipnodticas imagenes del rio y de la naturaleza (cielos) frente a las
tramas de cada uno de los personajes, enroscadas en la falsedad y a cuya verdad ni
siquiera nosotros, como espectadores, podremos llegar.

El rio, en la inmensidad de su fluir, es inabarcable. De ahi ese final abierto,
aparentemente feliz, pero sin destino. Y de ahi ese otro final, previo, con el muchacho
comprendiendo que hay tiempo (madurando, pues), que hay que seguir aprendiendo, y
hay que alcanzar la tolerancia a la frustracion para que la vida sea algo mas que un
escenario de dolor.

Ya hemos dicho que estamos ante un cine hipnoético, y esto tiene su importancia
porque la forma siempre envuelve sensaciones que se transmiten mejor que las tramas.
Por eso, para muchos, la pelicula queda corta y vacia, incluso extrema e increible (el
tiroteo final), pero realmente esto es lo de menos, porque lo que el film nos hace llegar
no estd en su superficie. Mud es una pelicula que escenifica diferentes fronteras: la
generacional (adultos vs adolescentes), la natural (el rio, el cielo, la isla), la cultural (la
pérdida de lo rural frente a lo urbano), la sentimental (el desmantelamiento del mito
amoroso), etc., tendiendo puentes entre limites, pero solamente esbozandolos, sin
surcarlos.

Si Ellis puede cimentar su madurez mediante un viaje iniciatico de aprendizaje,
es decir, recorriendo un camino de composicion personal, en tanto el mundo se quiebra
en derredor, Murielle (Emilie Dequenne), la protagonista femenina de Perder la razén,
recorre un camino inverso hacia la descomposicion del nucleo familiar y, con él, hacia
la pérdida del contacto con la realidad (de ahi el titulo). En este caso la frontera es
cultural, ya que su esposo, Mounir (Tahar Rahim), es marroqui, al menos de
ascendencia familiar. Curiosamente, el procedimiento seguido por Lafosse, basandose
en un hecho real, no lo olvidemos, apunta a la huida hacia delante cuando no se ven
objetivos en la vida ni en la sociedad occidental (belga, en este caso) y, sin embargo, el



personaje de Murielle mitifica la cultura marroqui, donde encuentra la paz que su pais
no le puede ofrecer. La dependencia de una persona mayor, el doctor Pinget (Niels
Arestrup), fruto de falsos acuerdos matrimoniales de conveniencia para obtener la
nacionalidad, deviene un abismo al imponer su presencia (y la dependencia) a la pareja
protagonista, que parece procrear de una forma indefinida con los consiguientes
problemas de relacion en y con la cotidianidad.

Murielle se siente incapaz de vivir su propia vida, atrapada como esta en el seno
de una familia a la que sirve sin contraprestaciones. La pelicula intenta recrear ese
proceso de descomposicion jugando con los silencios y las elipsis, utilizando un
formato de un naturalismo tal que parece que la historia se narre por si sola, lo que
redobla su fuerza. Se trata de un artificio conscientemente manejado, como demuestra el
hecho de que todo el relato principal constituya un flashback que explica el desarrollo
de una tragedia cuyo desenlace el espectador conoce desde un principio: el asesinato, a
manos de su madre, de las cuatro nifias.

Excelente cronica, pues, de una deriva hacia la angustia y la locura de una madre
sepultada en el interior de una vida sin posible huida con las diferencias culturales como
telon de fondo (Belgica - Marruecos). La pelicula es bastante insoportable y est4d rodada
con una camara-testigo, ligeramente moévil con planos cortos, que refuerza la sensacion
de opresion. Todo su final, en fuera de campo, es excelente.

Ambos titulos, Mud y Perder la razon, responden claramente a la puesta en
imagenes de un mal de vivir que atenaza a nuestras sociedades y a nuestra cultura hasta
la incomprension de nuestras propias vidas, donde se ha construido la gran mentira
social que nos puede empujar hacia los limites. La vida (Mud) y la muerte (Perder la
razon) encajan como un guante en ese esquema de frontera absoluta.



