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Como todos los anos, las fechas navidefias hacen estragos. Los hay fisicos, que
aquejan a la salud por esos despropositos culinarios que todavia tienen la marca de la
granja familiar o, lo que es lo mismo, engordar a cualquier precio; otros son
econodmicos, que también hacen dafio, pero al bolsillo, y contribuyen a enriquecer a
algunos comerciantes —infelizmente, los mas cebados— dejando al resto a dos velas; los
hay politicos, sobre todo en este afo de elecciones en fecha infame que han dado a luz a
un gobierno dicen que de tecndcratas que nos sacaran de la crisis (lo creemos a pie
juntillas, ya que al frente de la economia hay ni mas ni menos que uno de los que fueron
responsables para Europa de Lehman Brothers); los hay sociales, con el aumento del
paro, cuyo limite permisible ya ha sido rebasado hace afios y que, a la vista de las
medidas adoptadas, seguird aumentando hasta que, si existe algiin dios nos oiga, la
indignacion acabe con lo indignante...

También se producen estragos culturales, como el inevitable discurso del rey
(jasombrense!, en pleno siglo XXI todavia hay paises regidos por monarquias... si no lo
viéramos, no lo creeriamos) que acapara los canales televisivos para separarnos de la
comoda programacion navidefia —la verdad es que, en este caso, nos hace un favor—
aunque sea para decir més bien poco y ya sabido. Pero desde el punto de vista cultural,
que aqui nos atafie especialmente, el mayor de los problemas es la consabida formula de
estrenos navidefios que tienen, ademads, vocacion de permanecer en cartel durante
meses. Su aparicion en las carteleras desplaza las posibilidades de otros materiales mas
interesantes, aunque tampoco sean estos excesivamente frecuentes.

Lo cierto es que, ante esta avalancha de titulos festivos y/o conmemorativos, nos
quedamos mudos, sin palabras, en silencio. Vean, si no, los direccionamientos a un
target concreto, el infantil, de peliculas, bien navidefias o bien con nifio o bien de
animacion: Copito de Nieve (Floquet de Neu, Andrés G. Schaer, 2010), El Cascanueces
3D (The Nutcracker, Andrei Konchalovsky, 2010), El hombre cerilla (L uomo
fiammifero, Chiarini Marco, 2009), El Rey Ledn 3D (The Lion King 3D, Roger Allers y
Rob Minkoff, 1994), Alvin y las Ardillas 3 (Alvin and the Chipmunks, Mike Mitchell,
2011), Arthur Christmas: Operacion Regalo 3D (Arthur Christmas, Barry Cook y Sarah
Smith, 2011), Happy Feet 2 (George Miller, 2011), Vicky el Vikingo y el Martillo de
Thor (Wickie auf grosser Fahrt, Christian Ditter, 2011), E/ Gato con Botas (Puss in
Boots, Chris Miller, 2011), Winx 3D: La Aventura Magica (Winx Club 3D: Magic
Adventure, Iginio Straffi, 2010)... Las fechas indican bien a las claras como estos
productos se piensan exclusivamente para el fin de afio. Afortunadamente, salvo
excepciones mas o menos honrosas, son pocas las peliculas que permanecen en cartel
algunas semanas adicionales. No obstante, en este caso la extravagante Rare Exports, un
cuento gamberro de Navidad (Rare Exports, Jalmari Helander, 2010) fue una variante
de aire fresco para una cartera anquilosada; la pelicula, sin ser digna de mencidn por sus
cualidades filmicas, resulta insolita, comica y provocadora, lo cual no viene nada mal,
para variar, ya que nos presenta a un Santa Claus monstruoso y asesino al que hay que
aniquilar antes de que acabe con todos los nifos.

También la fabrica de suefios pretende hacernos dormir mal con materiales que
aparecen al calor de las buenas intenciones o la bondad universal de las traumaticas



navidades blancas, cual es el caso de Un lugar para soiiar (We Bought a Zoo, Cameron
Crowe, 2011), Noche de fin de aiio (New Year's Eve, Garry Marshall, 2011) o Maktub
(Paco Arango, 2011), si bien hay otros directamente orientados a generar pesadillas (ya
se sabe: la buena respuesta habitual para las peliculas de terror): XP3D (Paranormal
Sperience 3D, Sergi Vizcaino, 2011), No tengas miedo a la oscuridad (Don't Be Afraid
of the Dark, Troy Nixey, 2010) o Premonicion (Afterwards, Gilles Bourdos, 2008).

Y si nos han invadido los éxitos de taquilla previsibles, como esos Immortals
(Tarsem Singh, 2011) que prometen artisticidad y entregan artisterio, o Mision:
Imposible. Protocolo Fantasma (Mission: Impossible Ghost Protocol, Brad Bird, 2011),
no es menos cierto que han aparecido titulos relevantes y dignos de tener en cuenta,
siquiera o precisamente para polemizar. Es el caso de George Harrison: Living in the
Material World (Martin Scorsese, 2011), nueva entrega documental rigurosa sobre el
mejor de los Beatles; y de El Futuro (The Future, Miranda July, 2011), que, con un tono
minimalista, penetra en la cotidianidad de una joven pareja. El cine USA de todo signo
—empezando por la pelicula de la July y acabando en El cambiazo (The Change-Up,
David Dobkin, 2011)— sigue a lo suyo; o sea, a que los peterpanes se saquen del
ombligo las pelotillas elucubrando acerca de la paternidad responsable. Pero The
French Kissers —todo un detalle, esto de que un film francés, originalmente titulado Les
beaux gosses (Riad Sattouf, 2009), se estrene en estos lares traducido... al inglés: y es
que parece como si la critica que lo estd encumbrando no se diera cuenta de que no es
sino una relectura retrechera de Porky’s (Bob Clark, 1982) en la banlieu, con todo lo
que ello implica— da a aquellos dos sopas con onda en ese ejercicio de consagracion de
la adolescencia.

A la espera de que los distribuidores se pongan las pilas, se nos agota la
paciencia y vemos por nuestros medios films europeos o hechos por europeos a los que
se les va pasando el arroz, como el durisimo alegato polaco Lincz (Krzysztof
Lukaszewicz, 2010). Los ciclos dedicados a cinematografias nacionales que circulan
por las filmotecas del territorio espafiol pretenden divulgar y demuestran la vitalidad de
la citada Polonia, de Rumania y de los paises escandinavos. De alli procede el
fenémeno Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres (The Girl with the
Dragon Tattoo, David Fincher, 2011), la trilogia de Stieg Larssonn que ahora adapta un
equipo de yanquis e ingleses haciéndose los suecos, y que abordaremos en profundidad
en el proximo niimero; mientras la natural de ese pais —oriunda de Espafia, todo sea
dicho— y primera intérprete de Lisbeth Salander, Noomi Rapace, hace las
Américas/Britanicas en esa secuela de Sherlock Holmes segin Guy Ritchie (2009),
ahora subtitulada Juego de sombras (Sherlock Holmes: A Game of Shadows, 2011) de
la que a saber qué diria el espiritista Arthur Conan Doyle si se montara una sesion de
ouija.

Al tiempo que tienen lugar estos apareamientos transnacionales, ni los ingleses
quimicamente puros y puristas ni los cineastas espafoles se desvian de sus respectivos
caminos previsibles: el potencial equivalente espafiol de los megaéxitos derivativos de
la novela negra, el sargento Bevilacqua creado por Lorenzo Silva, languidece en una
serie de telefilms que TVE vergonzantemente emite en madrugadas laborables; y la
Route Irish de Ken Loach (2010) lo (des)acredita como el auténtico conejito de Duracell
del viej(un)o cine comprometido. Claro que cuando alguien se sale de la senda trillada,
casi seria preferible que no hubiera hecho el esfuerzo, porque se descuelga con
reivindicaciones tan acordes con el re-repliegue moral que se nos come como La dama
de hierro (The Iron Lady, Phyllida Lloyd, 2011): vibrante y cinematograficamente
irreprochable: pero uno no puede sentir un retortijébn ante una operacion



cinematografica que pretende y logra que se le remuevan las tripas, de emocion, ante los
seniles padecimientos de la bicha.

El fenémeno de la temporada es sin duda The Artist (Michel Hazanavicius,
2011): un succes d’estime, que dirian los franceses; o un sleeper, en palabrejas de los
americandfilos; pero es que, como presunto film galo, colonizado por el imaginario
hollywoodiense, su accion se desarrolla en la meca del cine durante los afios dorados del
studio system, con varios rostros estadounidenses conocidos de relumbron, y concebido,
disefiado y ejecutado para la taquilla internacional para competir en igualdad de
condiciones con el blockbuster estdndar, es obvio que tanto dan unos términos como los
otros. The Artist homenajea al cine de la época no sonora hecho con gran delicadeza y
sin palabras, aunque con una rica banda sonora que, en uno de los momentos esenciales,
no duda en usar la de Bernard Herrmann para De entre los muertos (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958) y establecer un plus de significacion que vincula la figura del doble
recreado, cual fantasma, invirtiendo la funcién de Pigmalion de hombre a mujer (en este
sentido, el plano en que el cuerpo del protagonista se refleja sobre el escaparate de un
establecimiento en el que hay expuesto un smoking y su cabeza se sitia a la altura del
cuello del traje para ocupar fantasmagoricamente el lugar que le corresponde, es
ejemplar). Asi pues, el film supone, finalmente, la cuadratura del circulo: respeto por
parte del publico e incluso relativo éxito, valoracion positiva por parte de la critica y, lo
mas importante, una pelicula contracorriente (banco y negro, sin didlogos) que es capaz
de dejar huella. Lo cual demuestra que el cine de accion no es el tnico que puede ser del
agrado de los espectadores y que estos responden ante los productos de calidad si se les
da la oportunidad —lo que no es nada habitual, por cierto—. Asi pues, frente a la accion
desaforada y los efectos especiales, hay otro cine que merece ser tenido en cuenta y
valorado debidamente, sea un cine de la palabra o sea un cine del silencio. El primer
caso lo representa El topo (Tinker, Tailor, Soldier, Spy, Tomas Alfredson, 2011); el
segundo, £l Havre (Le Havre, Aki Kaurisméki, 2011) En ambos, la accion deja paso al
didlogo y al silencio, respectivamente, porque nos encontramos ante ficciones que
desmontan las falsas apariencias de la realidad.

EL TOPO: DE QUELONIOS Y HOMBRES
Agustin Rubio Alcover

Corren tiempos extrafios, confusos —a todo esto, abro un inciso, y me pregunto
yo: eso que llaman hibridaciones, jno serd una gran mixtificaciéon?—, en los que, en
efecto, los espectros recorren el mundo, aunque no queda claro de quién son y qué
pretenden: a la revolucion cubana le estan creciendo unos ambiguos zombies, con Juan
de los Muertos (Alejandro Brugués, 2011); y la fantasia heroica de El serior de los
anillos (The Lord of the Rings, Peter Jackson, 2001-2003) estd escorandose hacia
pesadillas cavernarias que barruntan una vuelta a la pestilencia oscurantista del Medievo
—véase al respecto la cavernaria y cuasigore Black Death (Christopher Smith, 2010),
que marida trazas de la best-serie del afio, Juego de tronos (Game of Thrones), actor
protagonista incluido, con convenciones del extreme—; y a muchos les come el coco si
The Artist es futurista o retardatario, cuando precisamente la gracia estd en su radical
ambivalencia retroevolucionista, acerca de la disyuntiva entre el pasado y el presente,
los valores (ético-morales y politicos, pero también cinematograficos) pretéritos y los de
los tiempos que estan por venir.

A lo mejor no esta de mas decir que, si alguien habia hecho un cine acreedor al
calificativo de mudo contemporaneo, ese es sin duda Aki Kaurismiki, quien acaba de
entregar £/ Havre: un ejercicio rel(a)icario con su caracteristica emotividad a palo seco,



que demanda para hoy los codigos de actuacion —solidaria— e iconograficos —con
policias de opereta— universales e inmarchitables y los finales felices, milagrosos
incluso, sin necesidad de mas intervencion divina que la del demiurgo. [Que el estreno
haya coincidido con el ciclo que en Espafia se le estd dedicando al comico de la
Nouvelle Vague Pierre Etaix, quien interpreta en la pieza de Kaurismiki un papel
secundario pero precioso, confirma por la via de los hechos cémo se estd trenzando eso
de que un cierto cine vuelve por sus fueros.] En El Havre, los personajes, por
momentos, se muestran sorprendentemente locuaces y elocuentes; como por los codos,
en este caso de manera previsible, hablan por no callar —incluso para recordarse los unos
a los otros que por la boca muere el pez— las criaturas de E/ topo.

Mencionabamos mads arriba el ciclo rumano que estd girando por el pais: en
12:08 al este de Bucarest (A fost sau n-a fost, Corneliu Porumboiu, 2006), la trama gira
en torno a una discusion horaria: en qué minuto, antes o después de la huida de
Ceacescu, el pueblo se concentré en la plaza; el debate trasciende lo nominal, claro,
porque de cudl de las dos cosas sucediera antes o después depende que hubiera o no una
revolucion. A vueltas —nunca mejor dicho— con esta misma cuestion han de leerse las
peleas entre los personajes de esta anacronica El fopo, que se interroga sobre quién la
gano; el acierto de principios y de estética de las tomas de partido, y la justicia y la
bondad del orden postsoviético; si el final de la Historia tuvo de veras lugar, si es
posible reiniciarla de manera distinta a la de la farsa que segun el sarcasmo de Marx
invariablemente sucedia, y si en caso de que exista esa opcion es deseable que ocurra...

Porque lo que estd aqui es la Guerra Fria rediviva y coleante; y en esta nueva
glaciacidn un cineasta surgido del otro lado del Teloén de Acero, director a la sazon de la
estruendosamente celebrada Déjame entrar (Lat den rdtte komma in, 2008), ha liderado
una inesperada resurreccion del John Le Carré de antes de la caida del Muro. El fopo se
apunta al subgénero que abrio la cada vez mas visionaria Munich (2005) —seguramente,
la ultima auténtica gran pelicula de Steven Spielberg—, y que apenas hace unos meses
tuvo formidable continuidad en La deuda (The Debt, John Madden, 2010). En su
poética, los talones de Aquiles son sentimentales —la incondicional debilidad de George
Smiley por su esposa infiel, Anne—, fisicos —el correlato material de lo anterior:
siempre, el maldito sexo por el eterno femenino, en una obra palmariamente misogina y,
si ello sirve como descargo, misantrdpica— y fetichistas —el desplazamiento del afecto
hacia el criptomacguffin: el mechero que regald la mujer al marido y por el que el
villano conoce el punto débil del héroe. Si querer es una cortina de humo, un factor
distorsionante porque traba la capacidad de analisis psicologico de quien esta implicado,
y por eso ama y odia; también puede, por la ley de las compensaciones, servir para
revertir las situaciones: para resolver intelectualmente el embrollo y como cebo. El
plantel de varones, con el tnico atributo de un caparazdn, o costra que castra, esta a cual
mas eminente: Colin Firth, Toby Jones, John Hurt, Ciardn Hinds, Mark Strong; mas
solamente por el primerisimo primer plano sostenido en que Gary Oldman evoca su
unico encuentro con su archienemigo Karla y se duele retrospectivamente de la
corrupcion esencial de los dos bandos, o por su promesa al espia enamorado de que hara
“todo lo que esté en su mano” para conseguir de ¢l lo que quiere sabiendo que es un
caso perdido, el protagonista mereceria distinguirse como el paradigma interpretativo de
esta propuesta de cine cinico que pudiera parecer inconclusa, erroneamente: el
sensacional montaje-secuencia que sirve como colofon, a los acordes de La mer —
hablando de transnacionalidades: una impertinente chanson como fondo de un tapiz de
imagenes en la lluviosa Inglaterra— ajusta cuentas y pone a cada cudl en su sitio, a base
de venganzas y cambios en la poltrona que bosquejan una vision implacable del mundo
en que llevamos mas de dos décadas instalados, y que ahora toca a su fin.



LE HAVRE: HIELO QUE QUEMA
Francisco Javier Gomez Tarin

No puedo por menos que confesar mi debilidad por el cine de Aki Kaurismaiki.
Disculpeseme, pues, si mis valoraciones llegan a parecer excesivas ante una pelicula
que para muchos ha supuesto una ruptura con su trayectoria previa. Si asi fuera —cosa
que no suscribo—, deberiamos en cualquier caso celebrar su condicion de francotirador
en un mundo e industria en que tal actividad no abunda ni se reconoce.

Dos son las cuestiones que decididamente parecen cancelarse con Le Havre: la
ausencia de musica extradiegética y la vision pesimista del mundo y la existencia.
Efectivamente, en Le Havre hay musica y la hay en abundancia, tanto diegética como
extradiegética; por otro lado, la historia parece resolverse de forma positiva, tanto es asi
que se da incluso una curacion inexplicable. ;Estamos ante un cuento de hadas, como
algunos han dicho, y todo va bien en el mejor de los mundos? No, tampoco lo creo, si
bien considero que esa lectura edulcorada puede hacerse y es el clavo al que se han
aferrado los detractores del filme.

El cine de Kaurisméki es un cine de silencios, un cine contenido cuyo sentido
profundo hay que buscarlo trascendiendo la imagen para acceder a la suma entre lo que
se dice y lo que no se dice, entre lo que se muestra y lo que no se muestra (un claro
referente lo tendriamos en Bresson). Lo que se juega en su cine es la desdramatizacion y
la anulacion de todo elemento accesorio, incluso entendido fisicamente, por el
vaciamiento de los espacios y de los encuadres. Esta austeridad se contagia de los
lugares en que la accidn transcurre, en plena marginalidad o en los ambientes mas
populares, y contagia también, por su parte, a las formas expresivas con que el relato se
lleva a cabo. Kaurismiki establece una relacion biunivoca entre los significantes y los
significados con la que construye en tltima instancia el sentido. En otras palabras, huye
de cualquier tipo de barroquismo y/o arropamiento de cuantos elementos intervienen en
la trama ficcional que desarrolla hasta eliminar de ella cualquier materia contaminante;
sus peliculas se nos muestran desnudas: personajes conscientemente marginales, que no
poseen nada ni nada quieren poseer; habitaciones vacias de mobiliario, que se ven
nitidas y limpias cuando son ordenadas; didlogos solamente si son imprescindibles o
ausencia de ellos; acciones desprovistas de movimiento... de lo minimo hacia la nada.

Es importante comprender que esta mirada proyectada por Kaurismiki, la
lectura que hace del mundo, se formaliza mediante planos esencialmente fijos (hay
alguna que otra panordmica y travelling, pero de caracter descriptivo) en los que lo
esencial toma cuerpo huyendo habitualmente del contraplano; la mirada de la cdmara es
la mirada de Kaurisméki marcada como tal. Este procedimiento enunciativo, auxiliado
por una reivindicacion extrema del fuera de campo, permite que la desolacion de los
espacios y de la planificacion misma transmitan al espectador el contexto y la
interioridad de los personajes en cada situacion planteada.

Tomemos como ejemplo la secuencia en la que el personaje del inspector de
policia es amonestado por su lentitud en las investigaciones por parte del comisario: se
trata de un plano fijo, totalmente estatico, en el que vemos solamente una puerta, por la
que entra el inspector, y una silla; cuando entra mira hacia la posicidon que se supone
ocupa el comisario pero a este no le vemos en ningiin momento, solamente le oimos. Un
plano asi informa plenamente de la accion desarrollada, con una desnudez absoluta de
medios, pero, al mismo tiempo, nos permite entender que el inspector no esté interesado
en la solucion del caso porque se ha hecho solidario de un mundo que esta fuera del
espacio de la comisaria, un mundo mas real (en realidad, como veremos, mas que real)



del que le separa, entre otras, esa puerta por la que ha accedido al despacho. Algo
similar acontece al inicio del filme cuando el asesinato de un personaje en fuera de
campo es presenciado por la mirada del protagonista y se niega explicitamente el
contraplano.

Yasuhiro Ozu edificé un sistema significante en el que tenia una importancia
capital el campo vacio mantenido, que no es otra cosa que aquel que permanece cuando
los personajes han salido de cuadro o todavia no han penetrado en ¢él. Kaurismiki lo
utiliza con una perspectiva diferente porque mantiene a los personajes en el seno del
encuadre pero les priva de accion, les inmoviliza; frente al campo vacio de Ozu
podriamos contraponer el campo estatico de Kaurisméki. Unos y otros cumplen la
funcién de romper la transparencia enunciativa e interpelar al espectador para establecer
una mirada critica también por parte de este, a quien se da el tiempo, asi, de reflexionar.

Todo lo anterior nos lleva a defender la importancia de relacionar las formas con
los contenidos para llegar al sentido. El despojamiento formal va a la par del de la
representacion y asi el universo diegético que se nos plantea no es tanto real como
hiperreal: una serie de personajes de una zona depauperada se solidarizan para dar
cobijo y proteccion, incluso para ayudar a huir hacia Inglaterra, a un inmigrante
procedente de Africa a quien busca la policia. Esa solidaridad, esa humanidad a
ultranza, salpica incluso al inspector de policia. Se trata de un mundo que esta al margen
de las convenciones sociales y que es activo en torno al limpiabotas, antiguo escritor,
Marcel Marx, casado con una extranjera desahuciada. La aparicion de Idrissa, el
jovencito africano, revela el nivel de solidaridad del grupo social.

El entorno, sérdido como siempre en los filmes de Kaurisméki, se ilumina en
esta ocasion por la utilizacion de la banda sonora musical, que arropa con fuerzas tanto
el desarrollo de la trama como la textura del contexto en que se mueven los personajes.
El vinculo solidario, el amor y la ternura que transmiten son vehiculados por la
austeridad méxima de un cine desprovisto de lo accesorio para quedarse con lo esencial.
Pero todo esto, con ser importante, no es suficiente: la apuesta de Kaurismiki en
tiempos en que la crisis ha hecho mella tanto en los paises ricos como en los pobres
(mas que la crisis deberiamos hablar de los tiburones de los mercados financieros con la
consiguiente aquiescencia de los lacayos asentados en los gobiernos e instituciones de
los paises que, dicen, quieren recuperar su estabilidad y el bienestar anterior) es
ideologica y politica porque nos presenta un microcosmos capaz de valerse por si
mismo, incluso en la miseria, al margen de cuanto le rodea que, como se puede
comprobar al ver el filme, apenas tiene entidad; de hecho, aparece como una ficcion
externa.

Ese microcosmos derrocha, como hemos dicho mas arriba, humanidad (algo de
que tan carentes estamos en nuestros dias) y esa humanidad les libera y les salva de su
cotidianidad. Por ello, ni el viaje del nifio hacia Inglaterra ni el milagro de la curacion
son creibles, pero son necesarios para que ese universo tome cuerpo, coherencia interna.
No se trata de un reflejo de la realidad, sino la realidad misma deseada al margen de la
sociedad occidental basada en el consumo y la exuberancia; de ahi, también, el
despojamiento extremo del film y la utilizacion de la banda sonora como elemento de
cohesion. Otro mundo es posible, parece decirnos Kaurisméki, basta con no aceptar las
condiciones de existencia impuestas por aquel en que vivimos.



