
LA MIRADA ESQUINADA: DOBLE(S) SENTIDO(S) 
Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo. 

 
Francisco Javier Gómez Tarín 

Agustín Rubio Alcover 
 

DEL ANARQUISMO ENMASCARADO 
 

Se nos ha echado encima –a la fecha que escribimos– el tiempo de los premios y 
el panorama sigue siendo caótico: de la quema solo se salvan minifenómenos de 
temporada que la gente prefiere ver en sala por el impulso gregario de salir de casa, ver, 
emocionarse y hablarlo: el de este mes es Declaración de guerra (La guerre est 
declarée, Valérie Donzelli, 2011), caracterizada por esa hiperemotividad, muy parecida 
a la que aqueja y explica el éxito de The Artist (Michel Hazanavizius, 2011), que resulta 
de buen tono poner automáticamente en cuarentena. Pero quizás vaya siendo hora de 
reivindicar algo que hace tres décadas los discursos progresistas tenían meridianamente 
claro: que en el cine comercial y narrativo, de los grandes estudios y para el gran 
público, siempre ha habido y sigue habiendo margen para la creación inteligente. Eso es 
lo que procuran Criadas y señoras (The Help, Tate Taylor, 2011), el Caballo de batalla 
de Steven Spielberg (War Horse, 2011), la citada The Artist y, nos atravemos a añadir, 
pese a su etiqueta indie, Restless (Gus Van Sant, 2011) por su impecable canto a la 
alegría de la vida situando el punto de vista en la pulsión de muerte.  

Pues bien, en una defensa de una visión del cine gozosa pero crítica, ni alelada 
ni permanentemente ceñuda, estaremos nosotros. Desde tal posición, podemos 
reivindicar aspectos parciales en dos títulos que los Oscars de este año acreditarán sin 
duda; nos referimos a Albert Nobbs (Rodrigo García, 2011) y La dama de hierro (The 
Iron Lady, Phyllida Lloyd, 2011), películas que se dejan ver con agrado, con una 
magnífica interpretación de sus estrellas femeninas, pero que siembran aspectos dignos 
de reflexión: el nunca suficientemente discutido género, en el primer caso, y la 
estructura discursiva, en el segundo (puesto que el retrato de la Thatcher es lo peor, por 
su ambigüedad) 

Algo también sucede en España cuando, una por una, se estrellan tanto en la 
taquilla como en el frente crítico las apuestas de todas las promesas de la generación 
con pretensiones de autoría de los noventa: así ha ocurrido con las cuatro primeras 
grandes esperanzas blancas del año, ya se trate de esa La chispa de la vida (2011) de la 
que lo mejor que se puede decir es que se trata de una película inconfundiblemente de 
Álex de la Iglesia: de veras fulgurante por momentos, y desaseada y grosera sin 
solución de continuidad; del Silencio en la nieve de Gerardo Herrero, escandalosamente 
infraproducida; de Katmandú. Un espejo en el cielo (Iciar Bollain, 2011), otra vez 
malograda por el ubicuo guionista Paul Laverty; Lo mejor de Eva (Mariano Barroso, 
2012), bien por lo que respecta a la dirección de actores, como cabía esperar del 
firmante de Éxtasis (1996), pero floja como thriller y técnicamente indigente (¡por 
momentos, qué sonido!)… En un panorama de capa caída libre, los únicos títulos 
nacionales que a lo tonto colean son las apuestas menores pero que se demuestran de 
más largo alcance que aquéllas, como Medianeras (Gustavo Taretto, 2011) u Open 24H 
(Carles Torras, 2011), y, en su modestia (una animación muy mejorable y una 
comicidad más bien siesa), las Arrugas de Paco Roca en versión de Ignacio Ferreras 
aguantan los tirones de la calidad y de la taquilla con dignidad. 

Puede que con estos vaivenes tenga bastante que ver la supuesta descomposición 
interna de la industria que ha provocado la piratería: hace tiempo que circulan, a través 



del incontrolable tráfico de archivos entre particulares, estimulantes rarezas como Boy 
Wonder (Michael Morrissey, 2010); marcianadas como Notre jour viendra (Romain 
Gavras, 2010), que perpetra el homenaje más coherente posible al Godard más 
gamberro, el de Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965); éxitos de festival indie como 
Declaración de guerra, Redención (Tyrannosaur, Paddy Considine, 2011) –por cierto, 
muy por encima de la sobrevalorada Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003), con la que 
una comparación podría arrojar bastante luz– o Take Shelter (Jeff Nichols, 2011); los 
últimos films de esos cineastas europeos más o menos consolidados pero desconectados 
del gran público por la cobardía de las grandes distribuidoras, como This Must Be the 
Place (2011) de Paolo Sorrentino o El monje (Le moine, 2011) de Dominik Moll o Tres 
(Three, 2012) de Tom Tykwer. Pero, como bien reza el dicho popular, en el pecado 
llevan la penitencia: por codicia, las grandes empresas han provocado una aceleración 
de la tecnología que ha calado en la población en forma de culto; y el becerro de oro ha 
acabado por cargarse la gallina –que ha puesto un huevo, sí: el de la serpiente. Así que, 
aparte de esos films despreciados por insignificantes, imposibles de rentabilizar, como 
Kosmos (Reha Erdem, 2010), Pure (Gillies MacKinnon, 2002), The Day He Arrives 
(Sang-soo Hong, 2011) o We Need to Talk About Kevin (Lynne Ramsay, 2011), el 
usuario puede acceder sin dificultad y a coste cero a los grandes estrenos de la 
temporada, como War Horse, con la que su director enarbola la bandera de un cine 
pobre pero honrao que no tiene nada ni de una cosa ni de la otra, con toda la sensiblería 
del mundo, sí, pero de auténtica delicatessen, que en cine también han existido siempre 
las clases; Los descendientes (The Descendants, Alexander Payne, 2011), valiosa pero 
un tanto sobrevalorada, como todo el cine de su director; Moneyball. Rompiendo las 
reglas (Moneyball, Bennet Miller, 2011), que tiene en el guión su principal fuerza, lo 
que no es de extrañar, pues es el resultado de la suma de los talentos de Steven Zaillian 
y Aaron Sorkin, y está muy en la línea con La red social (The Social Network, David 
Fincher, 2010), del segundo; Los idus de marzo (The Ides of March, George Clooney, 
2011), nuevo intento de desvelar los sucios entresijos de la política americana; Young 
Adult (Jason Reitman, 2011), que agudiza hasta extremos insoportables el ritornello de 
la adultescencia… Y ésas sí que le suponen un quebranto a Hollywood, al que le duele 
el bolsillo tanto que ha habido que tomar cartas en el asunto y cerrar Megaupload (ya se 
sabe: cuando el dolor del bolsillo es del que detenta el poder económico, la ley se rinde 
a sus pies y le construye un camino dorado; el dolor del que sufre en sus carnes los 
embates de la crisis, no cuenta, salvo para extraerle un poco más de su jugo) 

¿Se frenará con esta medida la implosión? Con toda modestia, somos muy 
escépticos a ese respecto, porque para explicar algunas cosas la denostada fórmula de 
las “contradicciones del sistema” sigue siendo válida: el dilema nos atañe a todos, y en 
conciencia queremos hacer pública nuestra postura al respecto: abominamos del 
prohibicionismo que, en este caso, además, se revelará inútil; pero que una red activista 
se arrogue la facultad de hacer recaer “toda su ira” sobre quien disiente a propósito de 
las leyes del copyright hiela la sangre: si estamos de veras en contra del delito de 
opinión hemos de empezar nosotros por respetar al prójimo; y eso, a veces, claro, cuesta 
mucho. Pero si cada cual se lo salta a la torera cuando estima oportuno ya no vale, es 
solo palabrería que enmascara la misma intolerancia que la del fascismo. No ser 
respetados por quien tiene la sartén y el mango, no implica ni justifica que una ética del 
que se siente víctima de terrorismo de Estado se vengue vulnerando la intimidad de los 
individuos. 

Como estimamos que los ecos de este caso, y las posibilidades y los peligros de 
las más heterodoxas puestas al día del ideario anarquista que se están haciendo con el 
concurso de las nuevas tecnologías, son una de las cuestiones sociopolíticas más 



relevantes que sobrevuelan el cine actual –y ahí está para demostrarlo esa El invitado 
(Safe House, Daniel Espinosa, 2011) que nada tiene que ver con el Guest de José Luis 
Guerin (2010), y en la que lo mejor es la descripción de Ryan Reynolds como un “varón 
blanco de complexión media” (¡!); el resto ya lo habíamos visto cien veces, ambiguo 
discurso con paralelismos con Wikileaks incluido–, nos hemos decantado este mes por 
una aproximación doble-doble: ambos autores hemos escrito sendos textos acerca de J. 
Edgar (Clint Eastwood, 2011) y Millenium 1. Los hombres que no amaban a las 
mujeres (Millenium 1. The Girl with the Dragon Tatoo, David Fincher, 2011), que tocan 
ese tema con maneras, posturas y perspectivas solo en apariencia antagónicas. 
 
¿INSIDE JOBS, o INSIDE HOBBES? 
 

Agustín Rubio Alcover 
 

Tres pinceladas contextuales, para empezar: el exmagistrado Baltasar Garzón se 
convierte, a su pesar, en la última encarnación del cazador cazado, y suelta una perla 
que en boca de un (con perdón) inquisidor reo de prevaricación suena a guasa, en forma 
de cita por Immanuel Kant: “El tribunal de un hombre es su conciencia”. Steve Jobs es 
canonizado por el verdadero pensamiento único del mundo globalizado: una suerte de 
pseudoanarquismo pirata, heredero directo del individualismo estadounidense más 
acendrado (el antiestatalismo de David Thoreau), y que se ha pasado de un extremo al 
otro, o sea, del ludismo a hacerle la guerra al Sistema volviendo contra él las armas de 
su intervencionismo: la tecnología. Y, a la espera de juicio, Julian Assange se postula 
como modelo del mes… en la portada de Rolling Stone. 

Aquí pasa algo, ¿no? 
Resulta, oh casualidad, que estas tres cosas coinciden con el estreno de J. Edgar 

y del Millenium de Stieg Larsson en versión de David Fincher: la primera, un biopic del 
fundador del FBI, Hoover, según Clint Eastwood; la segunda, una adaptación 
hollywoodiense que carga las tintas en un personaje, Lisbeth Salander, cuyo poder de 
fascinación más dice de por dónde van los tiros en este mundo nuestro: una hacker con 
síndrome de Asperger, anoréxica y bisexual. 

Sobre el papel, Eastwood y Fincher, republicano el uno e hipermoderno y 
transgresor el otro, son polos opuestos, incluso en su actitud en el plató: el primero es 
famoso por rodar rápido y no repetir apenas planos; el otro, por someter a los actores a 
tomas y más tomas. Mas a ambos les gustan las lámparas de mesa, el mobiliario de 
madera, las luces tenues y los movimientos de cámara flotantes, vaporosos, aunque no 
le hacen ascos a la steady cam cuando las cosas se ponen movidas… Y, sobre todo, sus 
trayectorias son mucho más convergentes de lo que a primera vista parece: la 
maduración del mucho más joven, a ratos tan redicho como en la por lo demás genial El 
curioso caso de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 2008), 
demuestra que, en su calculada y exitosa estrategia de consagración, el trazado de varias 
retorcidas imposibles vueltas atrás han sido necesarias para que el hombre a quien 
conocemos por ese nombre haya acabado siendo David Fincher: alguien que mantiene 
una relación ambivalente con los padres del thriller moderno, y ahí está Zodiac (2007) 
para demostrarlo, en la que, por cierto, ajusta cuentas con la perniciosa ética 
mitificadora del vigilante en la escena en que los protagonistas asisten al estreno de 
Harry el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971), cuyo protagonista y cuyo caso principal 
se inspiran en la figura y la pesquisa de David Toschi (Mark Ruffalo) en pos del 
chapucero asesino en serie que da título a la cinta. 

Pero es que el propio Eastwood no ha hecho, desde que se puso tras la cámara, 



otra cosa que deconstruir mitos, y el suyo propio para empezar; y un análisis 
mínimamente atento al repertorio de formas, temas y discursos del veterano cineasta 
revela que la atribución del calificativo de clásico no puede andar peor encaminada. 
Otro dato paratextual hermana a Fincher, tan postmoderno él, con el tan –
presuntamente– clasicista o clasicón Eastwood: que yo recuerde, todas las películas –al 
menos, todas las de madurez– de ambos son crepusculares también en sentido literal: 
quiero decir que desde siempre se han estrenado, cuanto menos, en otoño; y 
últimamente y cada vez más en lo más crudo del crudo invierno. Contrariamente a lo 
que pueda parecer, no es un dato baladí: como se sabe, los estudios determinan las 
fechas de lanzamiento de la película en razón de sus géneros; y, al igual que los 
blockbusters son para el verano, los títulos que ruedan estos dos tipos, tanto si se trata 
de piezas de encargo como si son apuestas personales, se sitúan en los antípodas: para 
empezar, son carne potencialmente oscarizable, luego acceden a las pantallas poco antes 
de la temporada de premios; y, además, no tienen nada de frívolas: son densas, 
melancólicas y oscuras, idóneas para que se las consuma en las tardes largas de lluvia y 
frío, a resguardo, rodeados de esas almas gemelas anónimas que tanta compañía hacen y 
que constituyen lo que en la economía tradicional del cine es el bendito y respetable 
público. 

La lectura que Fincher hace de Larsson no puede ser más congruente con el otro 
y consigo mismo, quizás por la tendencia natural a reafirmarse en los propios 
postulados que trae la madurez, o porque el eco de sus dos voces, tan próximas, hace de 
caja de resonancia: después de unos apabullantes créditos, en los que los 
espermatozoides y los latiguillos se homologan, Los hombres que no amaban a las 
mujeres hace una adaptación pulcra y expeditiva, cuya filosofía cristaliza en las escenas 
de cana, una de violación (con su correspondiente venganza), y otra de sexo consentido 
en la que no se sabe quién penetra a quién, si el macho a la hembra o al contrario. La 
película viene a decir que, si el hombre es un lobo para el hombre –entendido 
transgenéricamente, oséase, como una pauta de comportamiento dirigida contra el único 
verdadero género que hay: el humano–, es tan de justicia (y rigor) como de cajón que la 
mujer se conduzca como una… 

Hay otro paralelismo entre el director de Se7en y su, digámoslo ya, hermano 
mayor o padre putativo: al principio del film, como en todas sus últimas películas, el 
viejo maestro reivindica su entronque con la tradición más noble de la Warner 
mostrando el logotipo antiguo, en blanco y negro; y luego muestra la trayectoria 
mitificadora, a cuál más falsa, con que la casa trató las figuras del gángster y del policía, 
primero haciendo irrisión de las fuerzas de la ley (El enemigo público, The Public 
Enemy, William A. Wellman, 1931) y luego tomando partido por ellas (G-Men, William 
Keighley, 1935) a cuyo estreno asiste Hoover, en una escena que incluye una 
confrontación del personaje real con su sosias en la gran pantalla y un encuentro con 
Shirley Temple en el vestíbulo que rima con la de Zodiac): del sensacionalismo al 
oportunismo. 

La escena de la Biblioteca del Congreso en J. Edgar, en que Hoover hace 
ostentación del sistema métrico decimal ante su futura secretaria, puede perfectamente 
verse como el germen de la esquizofrenia fincheriana a propósito de la letra escrita, de 
la palabra registrada, de la imagen: de hecho, Hoover sabe (y su voz over lo dice 
expresamente) que la información es poder, y de ahí a la paranoia de que siempre exista 
algo oculto más sórdido y comprometedor, para los otros y para los demás, hay un paso. 
La idea axial de J. Edgar es precisamente ésa: que el personaje simboliza la trastienda 
de la trastienda de América, o el proceso en virtud del cual los Estados Unidos dieron 
ese salto: Hoover, pues, como icono trágico: verdugo y víctima de un Estado que 



recurrió a la ilegalidad de manera irreversible; culpable sin darse cuenta de estar 
facultando y legitimando a cualquiera que viniera después (Nixon y sus escuchas a los 
periodistas; los hackers, hoy) a hacer lo propio. 

Y es que Eastwood deja de contar en el punto en el que Fincher se reengancha a 
la historia: antes del Watergate. No es casualidad que el ocaso de Hoover, tan virtuoso 
que es un no fumador en una época en que todo hombre debe de hacerlo: hasta su madre 
le aconseja que lo haga para cultivar esa apariencia que tanto lo obsesiona (el mal que 
ahí anida: auténtico huevo de la serpiente de la contemporaneidad), sea cuando su 
maquiavelismo (alguien nuevo vendrá que bueno te hará) es ampliamente superado por 
el Presidente electo Trickie Dick Nixon. Todos los hombres del presidente (All the 
President´s Man, Alan J. Pakula, 1976) es una de las películas fetiche de Fincher, y el 
film que representa el vuelco antisistema en el uso de todos los medios, y de las nuevas 
tecnologías, contra el poder excesivo de un Estado que tiende a entrometerse 
demasiado, cada vez más, insoportablemente al fin. 
 Nota Bene: Jobs era un narcisista patológico de cuya paternidad sobre las 
patentes pesan más que dudas razonables; filtración de secretos aparte, Assange está 
acusado nada menos que de violación; a Garzón aquí cada cual lo ha ensalzado o 
machacado según el momento, pero acaba de ser condenado por prevaricación de 
manera unánime. 
 Pues eso. 
 
EL HUEVO DE LA SERPIENTE 

  
Francisco Javier Gómez Tarín 

 
Casi podría continuar a la línea la reflexión de Agustín Rubio: “un Estado que 

tiende a entrometerse demasiado, cada vez más, insoportablemente al fin”… Ese 
entrometimiento del que habla mi colega y amigo no es el de la influencia benéfica 
sobre la sociedad –la famosa “intervención” keynesiana, tan criticada por los “Chicago 
Boys” desde su palestra a favor de la liberalización a ultranza– sino la que establece hoy 
día en gran parte del mundo un sistema de control y gestión -y legislación, si se quiere- 
a favor de los mercados financieros, en los que el dinero se amasa a cambio de la 
destrucción de países y personas, donde se practica, digámoslo con claridad, el más 
rabioso terrorismo de Estado (al lanzar al paro a miles de familias, se está cometiendo 
un homicidio masivo). La intervención, pues, es en favor del poder económico, a cuyo 
favor se legisla (ahí está la famosa reforma laboral en nuestro país) y en cuyas aguas del 
beneficio económico, a costa del hundimiento de las capas populares, se regodean los 
más poderosos.  

Pero todo esto tiene un principio y una orquestación en la que abundan los 
filmes que aquí abordamos en esta ocasión, que puede documentarse con mucha mayor 
información y concreción en el documental La doctrina del shock (The Shock Doctrine,  
Michael Winterbottom y Mat Whitecross, 2009) según el libro de Naomi Klein, 
guionista del filme, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. 

En la película de Fincher, situada temporalmente en la actualidad, un hombre 
honrado es víctima de una trampa gestada desde la más despreciable corrupción. Se 
diría que Fincher pensaba en el Garzón de la memoria histórica (no “resbalemos” en 
otros derroteros más conflictivos), pero es pura casualidad porque Millenium apunta a 
una corrupción global, gestada en el pasado, en la que hay connivencia entre espionaje, 
corrupción económica y Estado. Por su parte, J. Edgar, a través de la sucesión de 
pinceladas aparentemente caóticas que configuran lo que desde luego no me atrevería a 



llamar un biopic, establece a partir de la megalomanía de un nefasto personaje en la 
historia los principios de esa intervención de que antes hablábamos: se trata de 
conseguir fichar a todos, tener la información de todos, poder chantajear a todos, ser una 
especie de dios en un mundo de hombres en el que solamente el superhombre tiene 
acceso a las llaves del poder. La política del terror en sus inicios: la información es 
poder. 

Tanto Fincher como Eastwood siguen reafirmando el tono lúgubre de sus 
decorados y personajes, en consonancia con un mundo al que no puede dejarse de hacer 
referencia: el nuestro, el actual, para el que los tiempos de Hoover significaron la puesta 
de ese “huevo de la serpiente” que ahora ha tomado cuerpo en un desastre económico y 
social cuyas bases fueron previstas y predichas (Milton Friedman como cerebro gris de 
la operación). Si Fincher coloca sobre el tapete el estado de la cuestión, Eastwood 
desvela los orígenes (no es nada casual la llegada de Nixon a la Casa Blanca como 
punta de lanza del posterior liberalismo a ultranza, que ni siquiera el propio Nixon se 
atrevió a poner en vigor) 

También Fincher insiste en los límites de la representación y de la narratividad, 
lo que recuerda con fuerza a Zodiac, aunque la segunda parte de Millenium se convierta 
en excesivamente explícita en cuanto a las resoluciones de tramas argumentales 
(¿imposiciones del estudio?) No podemos dejar de establecer una comparación entre 
este Millenium y el previo sueco; Fincher gana en brillantez, pero el sueco era más 
sugerente; en ambos podemos encontrar razones para una preferencia. Lo que es 
evidente es que el de Fincher no desentona con el resto de su cine, salvo por, como 
hemos dicho, la parte final, y, en cualquier caso, es un acierto situar en Suecia la acción, 
aspecto que lo hace todo más creíble. 

Fincher nos muestra una sociedad descompuesta en la que el control de las 
tecnologías es lo único que posibilita un cierto grado de libertad individual, ya que es el 
camino para luchar contra los grandes conglomerados financieros (claro que es ficción, 
ya quisiéramos que esto se produjera en la realidad). Es una sociedad tan descompuesta 
que los más corruptos son en ella los administradores públicos (¡caramba, qué 
coincidencia con otras latitudes!). 

Eastwood, por su parte, va perfilando, saltando en el tiempo hacia delante y 
hacia atrás, el proceso de autoedificación de un monstruo doble: Hoover y el FBI. Las 
patologías personales son recicladas hacia la sociedad, frente a los enemigos (reales y/o 
ilusorios) Uno se pregunta –y obtiene la respuesta– sobre cuál ha sido la utilización de 
los recursos del FBI después del 11S (e incluso quizás antes) y a partir de ese momento 
hasta el presente. En consecuencia, lo que parece un filme sobre el pasado nos da pistas 
sobre nuestro día a día y posibilita una actitud crítica sobre el mundo. ¿No debiera ser 
esta la esencia de todo discurso audiovisual? 

Por otra parte, está el sexo, de fuerte presencia en ambos filmes y coincidente en 
el sentido de la ambigüedad. Otro elemento que nos remite a nuestro contexto social y 
la necesidad de entender las relaciones de una forma más abierta y libre. Hoover, con 
ese componente homosexual prácticamente explícito en el filme, supone el punto álgido 
de una doble moral, falsa, que caracteriza hoy más que nunca nuestras sociedades, pero, 
una vez más, que se estaba gestando en el pasado representado. En Millenium, por su 
parte, el sexo se convierte en una herramienta de poder en las manos del corrupto en 
tanto que es algo gozoso y liberador, sin trabas, para la visión abierta sobre el mundo. 

La joven protagonista de Millenium es una hacker, una pirata informática que 
utiliza la información para desvelar los entresijos de una sociedad podrida. Quizás ahí 
es donde podríamos establecer el punto de llegada y de partida para aquellos grupos 
que, rechazando las normas absurdas de las grandes compañías y las leyes gestadas por 



sus lacayos, intentan evidenciar aspectos que a nadie le importan y que son del dominio 
personal. En esencia, para luchar contra la corrupción, hay que desvelarla; para luchar 
contra el capital y la desregulación, hay que informar. Dar datos personales no es útil ni 
rentable en ninguno de los aspectos, pero, desde luego y sobre todo, tampoco es ético. 

Por encima de todas estas reflexiones, Millenium y J. Edgar son, y esto es 
importante, dos solventes obras cinematográficas que salen de los grandes estudios. Nos 
alegramos de encontrar esta contradicción insalvable en los tiempos que corren. 

 


