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DEL ANARQUISMO ENMASCARADO

Se nos ha echado encima —a la fecha que escribimos— el tiempo de los premios y
el panorama sigue siendo cadtico: de la quema solo se salvan minifendmenos de
temporada que la gente prefiere ver en sala por el impulso gregario de salir de casa, ver,
emocionarse y hablarlo: el de este mes es Declaracion de guerra (La guerre est
declarée, Valérie Donzelli, 2011), caracterizada por esa hiperemotividad, muy parecida
a la que aqueja y explica el éxito de The Artist (Michel Hazanavizius, 2011), que resulta
de buen tono poner automaticamente en cuarentena. Pero quizds vaya siendo hora de
reivindicar algo que hace tres décadas los discursos progresistas tenian meridianamente
claro: que en el cine comercial y narrativo, de los grandes estudios y para el gran
publico, siempre ha habido y sigue habiendo margen para la creacion inteligente. Eso es
lo que procuran Criadas y sefioras (The Help, Tate Taylor, 2011), el Caballo de batalla
de Steven Spielberg (War Horse, 2011), la citada The Artist y, nos atravemos a afadir,
pese a su etiqueta indie, Restless (Gus Van Sant, 2011) por su impecable canto a la
alegria de la vida situando el punto de vista en la pulsion de muerte.

Pues bien, en una defensa de una vision del cine gozosa pero critica, ni alelada
ni permanentemente cefiuda, estaremos nosotros. Desde tal posicion, podemos
reivindicar aspectos parciales en dos titulos que los Oscars de este afio acreditaran sin
duda; nos referimos a Albert Nobbs (Rodrigo Garcia, 2011) y La dama de hierro (The
Iron Lady, Phyllida Lloyd, 2011), peliculas que se dejan ver con agrado, con una
magnifica interpretacion de sus estrellas femeninas, pero que siembran aspectos dignos
de reflexion: el nunca suficientemente discutido género, en el primer caso, y la
estructura discursiva, en el segundo (puesto que el retrato de la Thatcher es lo peor, por
su ambigiiedad)

Algo también sucede en Espaiia cuando, una por una, se estrellan tanto en la
taquilla como en el frente critico las apuestas de todas las promesas de la generacion
con pretensiones de autoria de los noventa: asi ha ocurrido con las cuatro primeras
grandes esperanzas blancas del afo, ya se trate de esa La chispa de la vida (2011) de la
que lo mejor que se puede decir es que se trata de una pelicula inconfundiblemente de
Alex de la Iglesia: de veras fulgurante por momentos, y desaseada y grosera sin
solucion de continuidad; del Silencio en la nieve de Gerardo Herrero, escandalosamente
infraproducida; de Katmandu. Un espejo en el cielo (Iciar Bollain, 2011), otra vez
malograda por el ubicuo guionista Paul Laverty; Lo mejor de Eva (Mariano Barroso,
2012), bien por lo que respecta a la direcciéon de actores, como cabia esperar del
firmante de Extasis (1996), pero floja como thriller y técnicamente indigente (jpor
momentos, qué sonido!)... En un panorama de capa caida libre, los unicos titulos
nacionales que a lo tonto colean son las apuestas menores pero que se demuestran de
mas largo alcance que aquéllas, como Medianeras (Gustavo Taretto, 2011) u Open 24H
(Carles Torras, 2011), y, en su modestia (una animacién muy mejorable y una
comicidad més bien siesa), las Arrugas de Paco Roca en version de Ignacio Ferreras
aguantan los tirones de la calidad y de la taquilla con dignidad.

Puede que con estos vaivenes tenga bastante que ver la supuesta descomposicion
interna de la industria que ha provocado la pirateria: hace tiempo que circulan, a través



del incontrolable trafico de archivos entre particulares, estimulantes rarezas como Boy
Wonder (Michael Morrissey, 2010); marcianadas como Notre jour viendra (Romain
Gavras, 2010), que perpetra el homenaje mas coherente posible al Godard mas
gamberro, el de Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965); éxitos de festival indie como
Declaracion de guerra, Redencion (Tyrannosaur, Paddy Considine, 2011) —por cierto,
muy por encima de la sobrevalorada Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003), con la que
una comparacion podria arrojar bastante luz— o Take Shelter (Jeff Nichols, 2011); los
ultimos films de esos cineastas europeos mas o menos consolidados pero desconectados
del gran publico por la cobardia de las grandes distribuidoras, como This Must Be the
Place (2011) de Paolo Sorrentino o E/ monje (Le moine, 2011) de Dominik Moll o Tres
(Three, 2012) de Tom Tykwer. Pero, como bien reza el dicho popular, en el pecado
llevan la penitencia: por codicia, las grandes empresas han provocado una aceleracion
de la tecnologia que ha calado en la poblacion en forma de culto; y el becerro de oro ha
acabado por cargarse la gallina —que ha puesto un huevo, si: el de la serpiente. Asi que,
aparte de esos films despreciados por insignificantes, imposibles de rentabilizar, como
Kosmos (Reha Erdem, 2010), Pure (Gillies MacKinnon, 2002), The Day He Arrives
(Sang-soo Hong, 2011) o We Need to Talk About Kevin (Lynne Ramsay, 2011), el
usuario puede acceder sin dificultad y a coste cero a los grandes estrenos de la
temporada, como War Horse, con la que su director enarbola la bandera de un cine
pobre pero honrao que no tiene nada ni de una cosa ni de la otra, con toda la sensibleria
del mundo, si, pero de auténtica delicatessen, que en cine también han existido siempre
las clases; Los descendientes (The Descendants, Alexander Payne, 2011), valiosa pero
un tanto sobrevalorada, como todo el cine de su director; Moneyball. Rompiendo las
reglas (Moneyball, Bennet Miller, 2011), que tiene en el guion su principal fuerza, lo
que no es de extranar, pues es el resultado de la suma de los talentos de Steven Zaillian
y Aaron Sorkin, y estd muy en la linea con La red social (The Social Network, David
Fincher, 2010), del segundo; Los idus de marzo (The Ides of March, George Clooney,
2011), nuevo intento de desvelar los sucios entresijos de la politica americana; Young
Adult (Jason Reitman, 2011), que agudiza hasta extremos insoportables el ritornello de
la adultescencia... Y ésas si que le suponen un quebranto a Hollywood, al que le duele
el bolsillo tanto que ha habido que tomar cartas en el asunto y cerrar Megaupload (ya se
sabe: cuando el dolor del bolsillo es del que detenta el poder econdmico, la ley se rinde
a sus pies y le construye un camino dorado; el dolor del que sufre en sus carnes los
embates de la crisis, no cuenta, salvo para extraerle un poco mas de su jugo)

(Se frenard con esta medida la implosion? Con toda modestia, somos muy
escépticos a ese respecto, porque para explicar algunas cosas la denostada formula de
las “contradicciones del sistema” sigue siendo valida: el dilema nos atafie a todos, y en
conciencia queremos hacer publica nuestra postura al respecto: abominamos del
prohibicionismo que, en este caso, ademas, se revelard inttil; pero que una red activista
se arrogue la facultad de hacer recaer “toda su ira” sobre quien disiente a propdsito de
las leyes del copyright hiela la sangre: si estamos de veras en contra del delito de
opinién hemos de empezar nosotros por respetar al proéjimo; y eso, a veces, claro, cuesta
mucho. Pero si cada cual se lo salta a la torera cuando estima oportuno ya no vale, es
solo palabreria que enmascara la misma intolerancia que la del fascismo. No ser
respetados por quien tiene la sartén y el mango, no implica ni justifica que una ética del
que se siente victima de terrorismo de Estado se vengue vulnerando la intimidad de los
individuos.

Como estimamos que los ecos de este caso, y las posibilidades y los peligros de
las mas heterodoxas puestas al dia del ideario anarquista que se estdn haciendo con el
concurso de las nuevas tecnologias, son una de las cuestiones sociopoliticas mas



relevantes que sobrevuelan el cine actual —y ahi estd para demostrarlo esa El invitado
(Safe House, Daniel Espinosa, 2011) que nada tiene que ver con el Guest de José Luis
Guerin (2010), y en la que lo mejor es la descripcion de Ryan Reynolds como un “varén
blanco de complexion media” (j!); el resto ya lo habiamos visto cien veces, ambiguo
discurso con paralelismos con Wikileaks incluido—, nos hemos decantado este mes por
una aproximacion doble-doble: ambos autores hemos escrito sendos textos acerca de J.
Edgar (Clint Eastwood, 2011) y Millenium 1. Los hombres que no amaban a las
mujeres (Millenium 1. The Girl with the Dragon Tatoo, David Fincher, 2011), que tocan
ese tema con maneras, posturas y perspectivas solo en apariencia antagdnicas.

JINSIDE JOBS, o INSIDE HOBBES?
Agustin Rubio Alcover

Tres pinceladas contextuales, para empezar: el exmagistrado Baltasar Garzon se
convierte, a su pesar, en la Gltima encarnacioén del cazador cazado, y suelta una perla
que en boca de un (con perddn) inquisidor reo de prevaricacion suena a guasa, en forma
de cita por Immanuel Kant: “El tribunal de un hombre es su conciencia”. Steve Jobs es
canonizado por el verdadero pensamiento unico del mundo globalizado: una suerte de
pseudoanarquismo pirata, heredero directo del individualismo estadounidense mas
acendrado (el antiestatalismo de David Thoreau), y que se ha pasado de un extremo al
otro, o sea, del ludismo a hacerle la guerra al Sistema volviendo contra €l las armas de
su intervencionismo: la tecnologia. Y, a la espera de juicio, Julian Assange se postula
como modelo del mes... en la portada de Rolling Stone.

Aqui pasa algo, ;no?

Resulta, oh casualidad, que estas tres cosas coinciden con el estreno de J. Edgar
y del Millenium de Stieg Larsson en version de David Fincher: la primera, un biopic del
fundador del FBI, Hoover, segin Clint Eastwood; la segunda, una adaptacion
hollywoodiense que carga las tintas en un personaje, Lisbeth Salander, cuyo poder de
fascinacion mas dice de por donde van los tiros en este mundo nuestro: una hacker con
sindrome de Asperger, anoréxica y bisexual.

Sobre el papel, Eastwood y Fincher, republicano el uno e hipermoderno y
transgresor el otro, son polos opuestos, incluso en su actitud en el platd: el primero es
famoso por rodar rapido y no repetir apenas planos; el otro, por someter a los actores a
tomas y mas tomas. Mas a ambos les gustan las lamparas de mesa, el mobiliario de
madera, las luces tenues y los movimientos de cdmara flotantes, vaporosos, aunque no
le hacen ascos a la steady cam cuando las cosas se ponen movidas... Y, sobre todo, sus
trayectorias son mucho mdés convergentes de lo que a primera vista parece: la
maduracion del mucho mas joven, a ratos tan redicho como en la por lo demas genial E/
curioso caso de Benjamin Button (The Curious Case of Bemjamin Button, 2008),
demuestra que, en su calculada y exitosa estrategia de consagracion, el trazado de varias
retorcidas imposibles vueltas atrds han sido necesarias para que el hombre a quien
conocemos por ese nombre haya acabado siendo David Fincher: alguien que mantiene
una relacion ambivalente con los padres del thriller moderno, y ahi estd Zodiac (2007)
para demostrarlo, en la que, por cierto, ajusta cuentas con la perniciosa ética
mitificadora del vigilante en la escena en que los protagonistas asisten al estreno de
Harry el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971), cuyo protagonista y cuyo caso principal
se inspiran en la figura y la pesquisa de David Toschi (Mark Ruffalo) en pos del
chapucero asesino en serie que da titulo a la cinta.

Pero es que el propio Eastwood no ha hecho, desde que se puso tras la camara,



otra cosa que deconstruir mitos, y el suyo propio para empezar, y un analisis
minimamente atento al repertorio de formas, temas y discursos del veterano cineasta
revela que la atribucion del calificativo de clésico no puede andar peor encaminada.
Otro dato paratextual hermana a Fincher, tan postmoderno ¢€l, con el tan —
presuntamente— clasicista o clasicon Eastwood: que yo recuerde, todas las peliculas —al
menos, todas las de madurez— de ambos son crepusculares también en sentido literal:
quiero decir que desde siempre se han estrenado, cuanto menos, en otofo; y
ultimamente y cada vez mas en lo mas crudo del crudo invierno. Contrariamente a lo
que pueda parecer, no es un dato baladi: como se sabe, los estudios determinan las
fechas de lanzamiento de la pelicula en razén de sus géneros; y, al igual que los
blockbusters son para el verano, los titulos que ruedan estos dos tipos, tanto si se trata
de piezas de encargo como si son apuestas personales, se sitian en los antipodas: para
empezar, son carne potencialmente oscarizable, luego acceden a las pantallas poco antes
de la temporada de premios; y, ademds, no tienen nada de frivolas: son densas,
melancolicas y oscuras, idoneas para que se las consuma en las tardes largas de lluvia y
frio, a resguardo, rodeados de esas almas gemelas an6nimas que tanta compatfiia hacen y
que constituyen lo que en la economia tradicional del cine es el bendito y respetable
publico.

La lectura que Fincher hace de Larsson no puede ser mas congruente con el otro
y consigo mismo, quizds por la tendencia natural a reafirmarse en los propios
postulados que trae la madurez, o porque el eco de sus dos voces, tan proximas, hace de
caja de resonancia: después de unos apabullantes créditos, en los que los
espermatozoides y los latiguillos se homologan, Los hombres que no amaban a las
mujeres hace una adaptacion pulcra y expeditiva, cuya filosofia cristaliza en las escenas
de cana, una de violacion (con su correspondiente venganza), y otra de sexo consentido
en la que no se sabe quién penetra a quién, si el macho a la hembra o al contrario. La
pelicula viene a decir que, si el hombre es un lobo para el hombre —entendido
transgenéricamente, oséase, como una pauta de comportamiento dirigida contra el inico
verdadero género que hay: el humano—, es tan de justicia (y rigor) como de cajon que la
mujer se conduzca como una. ..

Hay otro paralelismo entre el director de Se7en y su, digamoslo ya, hermano
mayor o padre putativo: al principio del film, como en todas sus tltimas peliculas, el
viejo maestro reivindica su entronque con la tradicion més noble de la Warner
mostrando el logotipo antiguo, en blanco y negro; y luego muestra la trayectoria
mitificadora, a cual mas falsa, con que la casa trat6 las figuras del gangster y del policia,
primero haciendo irrisién de las fuerzas de la ley (E! ememigo publico, The Public
Enemy, William A. Wellman, 1931) y luego tomando partido por ellas (G-Men, William
Keighley, 1935) a cuyo estreno asiste Hoover, en una escena que incluye una
confrontacion del personaje real con su sosias en la gran pantalla y un encuentro con
Shirley Temple en el vestibulo que rima con la de Zodiac): del sensacionalismo al
oportunismo.

La escena de la Biblioteca del Congreso en J. Edgar, en que Hoover hace
ostentacion del sistema métrico decimal ante su futura secretaria, puede perfectamente
verse como el germen de la esquizofrenia fincheriana a proposito de la letra escrita, de
la palabra registrada, de la imagen: de hecho, Hoover sabe (y su voz over lo dice
expresamente) que la informacion es poder, y de ahi a la paranoia de que siempre exista
algo oculto més sérdido y comprometedor, para los otros y para los demés, hay un paso.
La idea axial de J. Edgar es precisamente ésa: que el personaje simboliza la trastienda
de la trastienda de América, o el proceso en virtud del cual los Estados Unidos dieron
ese salto: Hoover, pues, como icono tragico: verdugo y victima de un Estado que



recurrié a la ilegalidad de manera irreversible; culpable sin darse cuenta de estar
facultando y legitimando a cualquiera que viniera después (Nixon y sus escuchas a los
periodistas; los hackers, hoy) a hacer lo propio.

Y es que Eastwood deja de contar en el punto en el que Fincher se reengancha a
la historia: antes del Watergate. No es casualidad que el ocaso de Hoover, tan virtuoso
que es un no fumador en una época en que todo hombre debe de hacerlo: hasta su madre
le aconseja que lo haga para cultivar esa apariencia que tanto lo obsesiona (el mal que
ahi anida: auténtico huevo de la serpiente de la contemporaneidad), sea cuando su
maquiavelismo (alguien nuevo vendra que bueno te hard) es ampliamente superado por
el Presidente electo Trickie Dick Nixon. Todos los hombres del presidente (All the
President’s Man, Alan J. Pakula, 1976) es una de las peliculas fetiche de Fincher, y el
film que representa el vuelco antisistema en el uso de todos los medios, y de las nuevas
tecnologias, contra el poder excesivo de un Estado que tiende a entrometerse
demasiado, cada vez mads, insoportablemente al fin.

Nota Bene: Jobs era un narcisista patologico de cuya paternidad sobre las
patentes pesan mas que dudas razonables; filtracion de secretos aparte, Assange esta
acusado nada menos que de violacion; a Garzén aqui cada cual lo ha ensalzado o
machacado segiin el momento, pero acaba de ser condenado por prevaricacion de
manera unanime.

Pues eso.

EL HUEVO DE LA SERPIENTE
Francisco Javier Gomez Tarin

Casi podria continuar a la linea la reflexiéon de Agustin Rubio: “un Estado que
tiende a entrometerse demasiado, cada vez mads, insoportablemente al fin”... Ese
entrometimiento del que habla mi colega y amigo no es el de la influencia benéfica
sobre la sociedad —la famosa “intervencion” keynesiana, tan criticada por los “Chicago
Boys” desde su palestra a favor de la liberalizacion a ultranza— sino la que establece hoy
dia en gran parte del mundo un sistema de control y gestion -y legislacion, si se quiere-
a favor de los mercados financieros, en los que el dinero se amasa a cambio de la
destruccion de paises y personas, donde se practica, digdmoslo con claridad, el mas
rabioso terrorismo de Estado (al lanzar al paro a miles de familias, se estd cometiendo
un homicidio masivo). La intervencion, pues, es en favor del poder econdémico, a cuyo
favor se legisla (ahi esta la famosa reforma laboral en nuestro pais) y en cuyas aguas del
beneficio econdmico, a costa del hundimiento de las capas populares, se regodean los
mas poderosos.

Pero todo esto tiene un principio y una orquestacion en la que abundan los
filmes que aqui abordamos en esta ocasion, que puede documentarse con mucha mayor
informacion y concrecion en el documental La doctrina del shock (The Shock Doctrine,
Michael Winterbottom y Mat Whitecross, 2009) segin el libro de Naomi Klein,
guionista del filme, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism.

En la pelicula de Fincher, situada temporalmente en la actualidad, un hombre
honrado es victima de una trampa gestada desde la mas despreciable corrupcion. Se
diria que Fincher pensaba en el Garzon de la memoria historica (no “resbalemos” en
otros derroteros mas conflictivos), pero es pura casualidad porque Millenium apunta a
una corrupcion global, gestada en el pasado, en la que hay connivencia entre espionaje,
corrupcion econdémica y Estado. Por su parte, J. Edgar, a través de la sucesion de
pinceladas aparentemente caodticas que configuran lo que desde luego no me atreveria a



llamar un biopic, establece a partir de la megalomania de un nefasto personaje en la
historia los principios de esa intervencion de que antes hablabamos: se trata de
conseguir fichar a todos, tener la informacion de todos, poder chantajear a todos, ser una
especie de dios en un mundo de hombres en el que solamente el superhombre tiene
acceso a las llaves del poder. La politica del terror en sus inicios: la informacién es
poder.

Tanto Fincher como Eastwood siguen reafirmando el tono lugubre de sus
decorados y personajes, en consonancia con un mundo al que no puede dejarse de hacer
referencia: el nuestro, el actual, para el que los tiempos de Hoover significaron la puesta
de ese “huevo de la serpiente” que ahora ha tomado cuerpo en un desastre econémico y
social cuyas bases fueron previstas y predichas (Milton Friedman como cerebro gris de
la operacion). Si Fincher coloca sobre el tapete el estado de la cuestion, Eastwood
desvela los origenes (no es nada casual la llegada de Nixon a la Casa Blanca como
punta de lanza del posterior liberalismo a ultranza, que ni siquiera el propio Nixon se
atrevio a poner en vigor)

También Fincher insiste en los limites de la representacion y de la narratividad,
lo que recuerda con fuerza a Zodiac, aunque la segunda parte de Millenium se convierta
en excesivamente explicita en cuanto a las resoluciones de tramas argumentales
(¢imposiciones del estudio?) No podemos dejar de establecer una comparacion entre
este Millenium y el previo sueco; Fincher gana en brillantez, pero el sueco era mas
sugerente; en ambos podemos encontrar razones para una preferencia. Lo que es
evidente es que el de Fincher no desentona con el resto de su cine, salvo por, como
hemos dicho, la parte final, y, en cualquier caso, es un acierto situar en Suecia la accion,
aspecto que lo hace todo mas creible.

Fincher nos muestra una sociedad descompuesta en la que el control de las
tecnologias es lo Gnico que posibilita un cierto grado de libertad individual, ya que es el
camino para luchar contra los grandes conglomerados financieros (claro que es ficcion,
ya quisiéramos que esto se produjera en la realidad). Es una sociedad tan descompuesta
que los mas corruptos son en ella los administradores publicos (jcaramba, qué
coincidencia con otras latitudes!).

Eastwood, por su parte, va perfilando, saltando en el tiempo hacia delante y
hacia atras, el proceso de autoedificacion de un monstruo doble: Hoover y el FBI. Las
patologias personales son recicladas hacia la sociedad, frente a los enemigos (reales y/o
ilusorios) Uno se pregunta —y obtiene la respuesta— sobre cudl ha sido la utilizacion de
los recursos del FBI después del 11S (e incluso quizas antes) y a partir de ese momento
hasta el presente. En consecuencia, lo que parece un filme sobre el pasado nos da pistas
sobre nuestro dia a dia y posibilita una actitud critica sobre el mundo. ;No debiera ser
esta la esencia de todo discurso audiovisual?

Por otra parte, esta el sexo, de fuerte presencia en ambos filmes y coincidente en
el sentido de la ambigiiedad. Otro elemento que nos remite a nuestro contexto social y
la necesidad de entender las relaciones de una forma mas abierta y libre. Hoover, con
ese componente homosexual practicamente explicito en el filme, supone el punto algido
de una doble moral, falsa, que caracteriza hoy mas que nunca nuestras sociedades, pero,
una vez mads, que se estaba gestando en el pasado representado. En Millenium, por su
parte, el sexo se convierte en una herramienta de poder en las manos del corrupto en
tanto que es algo gozoso y liberador, sin trabas, para la vision abierta sobre el mundo.

La joven protagonista de Millenium es una hacker, una pirata informatica que
utiliza la informacién para desvelar los entresijos de una sociedad podrida. Quizds ahi
es donde podriamos establecer el punto de llegada y de partida para aquellos grupos
que, rechazando las normas absurdas de las grandes compaiias y las leyes gestadas por



sus lacayos, intentan evidenciar aspectos que a nadie le importan y que son del dominio
personal. En esencia, para luchar contra la corrupcion, hay que desvelarla; para luchar
contra el capital y la desregulacion, hay que informar. Dar datos personales no es 1til ni
rentable en ninguno de los aspectos, pero, desde luego y sobre todo, tampoco es ético.
Por encima de todas estas reflexiones, Millenium y J. Edgar son, y esto es
importante, dos solventes obras cinematograficas que salen de los grandes estudios. Nos
alegramos de encontrar esta contradiccion insalvable en los tiempos que corren.



