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CAIDA LIBRE

Los sindicatos espafioles promueven una huelga general frente al agravio que
supone la reforma laboral llevada a cabo sin miramientos por el Partido Popular, en el
poder desde las tltimas elecciones y al servicio rastrero e inequivoco de la Europa del
capital, de los mercados financieros y del auténtico poder, el econdmico, en la sombra.
Nosotros creemos que la huelga es una respuesta equivocada, inicamente testimonial,
porque no tiene contundencia, salvo que fuera indefinida, y, ademas, no pagar un dia de
salario supone un beneficio para las arcas de entidades publicas y privadas, ya que el
bienestar de los ciudadanos no les preocupa en absoluto. Pero, siendo este un hecho
importante, suceden otros acontecimientos no menos relevantes: los adolescentes que se
manifiestan en Valencia, son reprimidos brutalmente por la policia; los casos de
corrupcion (Valencia, Mallorca, Sevilla...) se multiplican y a nadie parecen importar;
las sentencias judiciales rayan en la esquizofrenia; la extrema derecha medidtica sigue
con su “erre que erre” e insultos habituales sin que nadie se querelle contra ella; el
estado del bienestar —nunca concluido en Espafia— se desmonta a marchas forzadas. Por
si esto fuera poco, en Francia, un “iluminado” asesina a militares y nifios, en tanto la
violencia se desata en los paises de siempre, en los que los intereses econémicos del
“mundo civilizado” quieren hacer primero sangre y después negocios (puesta en
practica evidente de la doctrina del shock para la transferencia de fondos de las arcas
publicas a las privadas).

Ante estos y otros muchos acontecimientos similares, uno se pregunta: ;en qué
mundo vivimos? Y es que, reconozcdmoslo, estamos desde hace tiempo —y seguramente
durante afos por venir— en caida libre, en beneficio de quienes detentan el poder y la
economia, y cuyos recursos siguen creciendo a nuestra costa. Estamos viviendo un
periodo de decadencia social y moral, individual y privada. Lo colectivo y lo personal,
absolutamente vinculados e interrelacionados, reflejan un proceso degenerativo frente al
que, como comprobamos en nuestras propias carnes, hacer un diagnostico catastrofista y
tacharlo de disoluto nos pone en peligro de asumir uno de los latiguillos de la reaccion.
Y otro tanto ocurre con el cine, puesto que es evidente que los discursos audiovisuales
reflejan el contexto en que son producidos, y que el punto de vista que los interpreta
recorre los asuntos que el arte trata desde la preocupacion por el presente, bajo las
mismas premisas, con las mismas obsesiones.

Por todo lo anterior, en esta ocasion ampliamos el abanico de este espacio para
abordar dos peliculas cada uno, cuyo hilo conductor no es otro que el declive en que
estamos inmersos. Los idus de marzo (The Ides of March, George Clooney, 2011) y En
tierra de sangre y miel (In the Land of Blood and Honey, Angelina Jolie, 2011)
ejemplifican bien los aspectos socio-politicos de tal decadencia, lo colectivo, lo publico;
Take Shelter (Jetf Nichols, 2011) y Shame (Steve McQueen, 2011) cumplen su parte en
lo referente a los aspectos personales, lo individual, lo privado. Nos han parecido titulos
cuya relevancia nos obliga a no dejarlos para otra ocasion, ni a descartarlos.

Pero, con independencia de estos filmes, las carteleras se han poblado de otros
que, como siempre, traemos brevemente a colacion. La decadencia parece haber dado
sus frutos también en el caso de los nifios problematicos, como la protagonista de



Dictado (Antonio Chavarrias, 2012), pelicula que tiene un buen arranque pero que va
paulatinamente haciendo aguas hasta llegar a un desenlace final absolutamente
previsible y en exceso explicativo que no es compensado por los momentos inquietantes
servidos con anterioridad; otra cosa es Tenemos que hablar de Kevin (We Need to Talk
About Kevin, Lynne Ramsay, 2011) que, si salvamos algunas incoherencias —y no es
poca la propia secuencia inicial, jambientada en la Tomatina de Bufiol!-, consigue
momentos potentes a nivel de interpretacidn y puesta en escena, aunque se han
sobrevalorado en exceso por la critica al uso; cabe reivindicar, eso si, cierto juego con la
temporalidad que resulta interesante, sin mas, y una utilizacién de los colores como
pluses de significacion que, sin resultar novedosa, dota de coherencia al discurso
formal.

Otros nifios muy diferentes son los de Tan fuerte, tan cerca (Extremely Loud &
Incredibly Close, Stephen Daldry, 2011) y La invencion de Hugo (Hugo, Martin
Scorsese, 2011). En el primer caso, como ya viene siendo habitual en Daldry, la
pirotecnica impide que los aspectos mas brillantes de la idea a desarrollar cobren
auténtica dimension dramatica, aspecto en el que incide también el toque sensibilero;
con todo, la desorientacion de un mundo traumatizado por la tragedia del 11-S se
traduce bien en imdagenes. En el segundo caso, Scorsese traza un recorrido
metadiscursivo sobre el cine de los primeros tiempos, a partir del ocaso de un Georges
Meélies que intenta olvidar su etapa de gloria, y utiliza como elemento focalizador el
nifio educado entre los relojes de la estacion (el tiempo como elemento esencial, tanto
de la vida como de la representacion cinematografica); por primera vez, el uso del 3D
resulta coherente y permite expresar la vinculacion del espectaculo actual con el de los
origenes, sobre todo en los momentos en que las peliculas de M¢liés son presentadas
como una elaboracion a través de superposicion de capas. Lo contrario sucede en John
Carter 3D (Andrew Stanton, 2012), que como film de accidén y aventura tradicional
funcionaria solventemente y en el que los cebos tridimensionales son pegotes que
descompensan el conjunto y lo acaban por arruinar.

Otros titulos accesibles a través de los circuitos nos han ido llevando de la
decepcion a la agradable sorpresa. Comenzando por el final, Curling (Denis Coté, 2010)
es una brillante aproximacion minimalista a la sociedad rural canadiense, en tanto que
de Third Star (Hattie Dalton, 2010) nos enternece ese grupo de amigos que ayuda a
morir a uno de ellos, el ubicuo Benedict Cumberbatch, enfermo terminal de cancer; en
ambos casos, las formas, sobrias y decididamente abocadas a transmitir una emocion
contenida, son sugerentes y aportan coherencia a la representacion de vidas
encaminadas al vacio. Sigue habiendo vida, y aire fresco, en la red; hallamos incluso un
poco de optimismo en la manera original y oscurisima con que se refieren a la
encrucijada axiologica en que vivimos, en la que los adultos nos sentimos como nifios
grandes desorientados, titulos como Detachment (2011), de Tony Kaye, el director de
aquel hit hoy algo olvidado American History X (1998); o This Must Be the Place
(Paolo Sorrentino, 2011), con un Sean Penn bastante irritante y canelo pero que depara
momentos de emocién e inteligencia. Ir de genialoide tiene intrinsecamente pros y
contras: lo corrobora la también canadiense, para cerrar el circulo, Café del Flore (Jean-
Marc Vallée, 2011): basura New Age, de un ultramontanismo ideoldgico atroz si se la
analiza en frio, pero que resulta innegable que entra por el ojo y por el oido.

Mientras tanto, a las pantallas comerciales acceden films més anodinos, como
La mujer de negro (The Woman in Black, James Watkins, 2012), compendio de lugares
comunes que ni siquiera logra asustar, o Infierno blanco (The Grey, Joe Carnahan,
2012), cuyo inicio prometedor se quiebra al tiempo que la propia trama con el accidente
de aviacion, ya que, a partir de ese momento, podemos anticipar escena a escena cuanto



acontece que, todo hay que decirlo, no es demasiado ni con interés real. Y es que la
previsibilidad en cine es una cualidad que en ocasiones juega a favor, como sucede en la
muy britanica Mi semana con Marilyn (My Week with Marilyn, Simon Curtis, 2011),
que por su solidez deja un sabor de boca agradable, o en contra, como en la cinta
“espanola-que-no-lo-parece” Luces rojas/Red Lights (Rodrigo Cortés, 2011), que
promete mucho y al final s6lo despaga porque ha vendido humo de maquina.

La etiqueta de Sokurov no logra tampoco desenpolvar del tedio su version de
Fausto (Faust, Aleksandr Sokurov, 2011), que resulta farragosa y por momentos
pretenciosa, si bien es un producto diferente y eso, en estos tiempos, ya es de agradecer.
Lo “no diferente” es, una vez mas, Underworld: el despertar (Underworld: Awakening,
Mans Marlind y Bjorn Stein, 2012), auténtico repertorio de fuegos artificiales no por
explosivos menos redundantes. Y, hablando de desempolvar, Los Muppets (The
Muppets, James Bobin, 2011) ha conseguido colarse entre parte de la critica como un
producto de culto, con guifios a las formas discursivas audiovisuales, como si los chistes
tipo “;de donde proviene esa musica?” justificaran por si mismos la calidad de un
producto; en algunos momentos divertida, en otros soporifera y banal, la pelicula tiene
algo, pero ese algo es totalmente insuficiente para hacernos despegar en nuestra calidad
de espectadores. Casi en los antipodas situariamos Infocable (Intouchables, Olivier
Nakache y Eric Toledano, 2011), una de esas peliculas-fendmeno que dan tanta pereza
como dentera a la critica por su planteamiento sensiblero, pero que al final a todos,
también a nosotros, nos la cuela; eso si, que quede por escrito que comulgar con sus
ruedas de molino es aceptar por enésima vez que los ricos también lloran y que los
pobres no lo son tanto, porque de ellos es el reino de los cielos... sobre todo cuando les
alegran la vida a aquéllos.

Como puede colegirse, degradacion, pues, en todos los niveles. Si hay un limite
para esta caida seria bueno que alguien lo indicara.

BELLEZAS DESCOMPUESTAS: LOS IDUS DE MARZO Y EN TIERRA DE SANGRE
Y MIEL
Agustin Rubio Alcover

Varias cualidades y circunstancias hermanan Los idus de marzo con En tierra de
sangre y miel: ambas han sido dirigidas por dos de las mas rutilantes, y glamourosas
(con todo lo que de vacuidad conlleva la etiqueta), stars cinematograficas del momento,
pertenecientes ambas al Hollywood liberal; aunque hombre y mujer, ambos cuentan ya
casi con un par de décadas de carrera a sus espaldas, son miembros de sendas sagas de
alcurnia, tuvieron comienzos dificiles (a la loca manera que por tal se entiende en la
meca del cine), explotaron relativamente tarde, se han mostrado inquietos y se han
involucrado en actividades politicas y reivindicaciones humanitarias con el Tercer
Mundo (Darfour) incluso en sus etapas mas frivolas, y ahora que se asoman a la
madurez han decidido definitivamente ponerse trascendentes.

Reconozco que me aproximé a estas dos peliculas con prevencion, desde el
prejuicio y con bastante antipatia: me cae bien Clooney y me parece un buen intérprete,
aunque su aura de tipo con encanto me tira para atrds, y sus anteriores trabajos como
director, salvo por lo que respecta a una sorprendente opera prima, Confesiones de una
mente peligrosa (Confessions of a Dangerous Mind, 2002), me han parecido cargantes y
sobrevaloradas, tanto Buenas noches y buena suerte (Good Night, and Good Luck,
2005) como Ella es el partido (Leatherheads, 2008), ese amago de screwball comedy
retro con tan mala pata y que casi nadie ha visto; en cuanto a la Jolie, que debuta con su
pelicula sobre la violaciéon como parte de la estrategia genocida en la guerra de los



Balcanes, amén de una actriz limitada y un icono representativo del inhumano canon
vigente y, por eso mismo, dafiino, su posible compromiso con causas serias se me
antojaba inevitablemente cosmético.

Sin embargo, y por fortuna, la vida depara sorpresas: por méritos propios, el uno
y la otra se han ganado el aprecio de este critico, encallecido y cinico muy a mi pesar.
Uno de los factores que ha modificado rdpidamente mi disposicion es algo tan relajante
y simpatico como que ni una ni otra sean, ni aspiren, a la categoria de obras maestras; y
es que la conciencia de Clooney y de Jolie de ser modelos, tanto de imagen como de
conducta, resulta incuestionable; perfectamente comprensible, si nos ponemos en su
lugar, pero por la misma regla de tres repelente desde la mia.

No obstante, quiero tratar de objetivar el porqué del paralelismo profundo que
encuentro entre ellas, y, mds aun, lo que en esas coincidencias hay de iluminador del
mundo actual: y es que, para empezar, Clooney titula su film sobre unas elecciones
primarias democratas con un latinajo que guifa el ojo a un clasico literario y referente
moral, como es Thornton Wilder, uno de los maximos exponentes del género americana
—suya es Nuestra ciudad, en la que se basé la Sinfonia de la vida (Our Town, 1940) de
Sam Wood—, cuya razon de ser consiste en endilgar parabolas acerca de los valores de
su patria, y por mas sefias pone cara al candidato ganador, seductor, que proyecta y
tiene de si mismo un concepto idealista e idealizado, pero (o por ese motivo) mas falso
y peligroso que nadie; por su parte, Angelina, contra todo pronostico, se descuelga
metiéndose en el berenjenal del avispero y, en un prurito de respeto y de purismo,
emplea actores locales, totalmente desconocidos para el publico global: un conflicto que
ella misma ha reconocido que le trajo sin cuidado cuando sucedid, en su agitada
juventud, cuando pas6 por Europa un verano en el que Yugoslavia se desangraba y ella
se dedicaba a la farra y al autoconocimiento. O sea, que ambos saben que nos estan
sermoneando, lo cual es en si, espinoso, disuasorio casi siempre y, por ser ellos quien
son, tiene un punto de engolamiento ridiculo.

El parecido anterior, muy abstracto y general, se atiene estrictamente a las
premisas; y se da en los planos tematico y discursivo, lo cual, teniendo en cuenta las
distancias geograficas y temporales que median entre ambas, empieza a resultar
sospechoso y elocuente: en las dos, hay en las relaciones entre sus protagonistas
ambigiiedad entre el abuso sexual y el deseo limpio; abortos o asesinatos de nifios
inocentes resultantes de la realizacion de esa atraccion pecaminosa de origen; héroes en
principio que experimentan la alienacion al contacto con el otro (el ser amado, el
progenitor terrible o el idolo bajado del pedestal), y luego mutan a peor (la venganza y
la perversion consiguiente)...

Pero la similitud més llamativa es de orden expresivo, y consiste en el motivo
que tanto Clooney como Jolie, al fin y al cabo obsesionados con el poder de un rostro
hermoso, eligen como plano final: Los idus de marzo acaba con un primerisimo primer
plano del joven arribista Stephen Meyers (Ryan Gosling), triunfante pero moralmente
devastado, quien tantas veces ha comparecido embleméaticamente recortado sobre la
bandera de los Estados Unidos para identificarlo con los principios de los padres
fundadores, y, por la gracia de una iluminacion muy contrastada, con rasgos asimétricos
hasta la deformidad, en una cita de la Persona de Ingmar Bergman (1966) para
denunciar la radical escision del sujeto de forma tan sutil como inteligente; En tierra de
sangre y miel termina con el legado de la protagonista, Ajla (Zana Marjanovic): un
autorretrato inmisericorde, (des)compuesto a base de violentos brochazos de colores,
identificada a lo largo de la pelicula con la madre patria Yugoslavia reventada, después
de perpetrar una venganza que precipita una muerte con visos de suicidio, para fundir a
un rétulo sobre negro que informa del destino de Bosnia-Herzegovina. La corrupcion de



la belleza, entonces, se revela como la conclusion que estas dos peliculas (;,0 una Unica
alegoria ignorada por sus artifices?) nos transmiten sobre el estado de las cosas.

EL INDIVIDUO Y SUS LIMITES: TAKE SHELTER Y SHAME
Francisco Javier Gomez Tarin

Take Shelter, titulo que podria traducirse por “resguardarse”, y Shame, que
podriamos leer como ‘“vergiienza”, tienen multiples aspectos en comun: la propia
traduccion nos prepara ya para una combinacion evidente en torno a la ocultacion, a la
marginalidad (autoconsciente o social); los dos excelentes actores que encarnan a los
personajes protagonistas, Michael Sannon y Michael Fassbender, les dan vida en el
limite de la fisicidad; ambos filmes son el segundo largometraje de sus directores (Jeff
Nichols y Steve McQueen, respectivamente); pero, sobre todo, los dos relatos nos
hablan de un proceso de degradacion personal que no puede desligarse del mundo en
que vivimos y que es, a todas luces, fruto directo del entorno en descomposicion (moral
y social) y de la carencia actual de objetivos o valores, si se prefiere tal expresion.

Al hablar de valores no nos situamos en una concepcion pseudocristiana del
término (jqué escalofrio!), sino en una mas amplia que proviene de la necesidad de
tener modelos y niveles de coherencia en nuestras vidas. Se quiere decir con esto que un
“valor” implica un “todo coherente” que algunos vinculan a aspectos positivos y otros a
negativos —todo es cuestion de criterios— y que nunca establece una verdad inamovible
que, a todas luces, no puede ni debe existir. Desde este punto de vista, el ser humano
necesita sustentar su vision de mundo y la actuacion personal y social en su seno en
valores concretos que rigen la comprension que tiene del entorno, su imaginario.

Pues bien, los tiempos actuales, dominados por la destruccion del bienestar
social a favor del enriquecimiento ilimitado de los poderosos, que paulatinamente van
aniquilando a las capas populares y diezmandolas, han provocado una descomposicion
absoluta de los anclajes en valores que parecian guiarnos y sostenernos. Este proceso de
degradacion, que se va trasladando de lo publico a lo privado y regresa de lo privado a
lo publico en una itinerancia dialéctica e ilimitada, afecta a los individuos incluso en su
nivel mds intimo y personal.

Asi, por diferentes vias, los protagonistas de Take Shelter y de Shame viven una
total ausencia de perspectivas, autoinfringiendo un castigo permanente sobre si mismos
y su entorno mas cercano (el familiar); se alejan de una salida posible a través de un
cambio comodamente aportado, como acontece en Intocable, o incluso de otro de nivel
mas profundo, como ocurre en This Must Be the Place (Paolo Sorrentino, 2011), porque
en sus vidas no hay salida, la pérdida de referentes es absoluta. La huida de estos
personajes es, literalmente, una huida hacia delante que estd muy en el signo de los
tiempos y que observamos constantemente en nuestros entornos mas cercanos (quien no
haya sido testigo de ello, que arroje la primera piedra).

Tal huida se pone de manifiesto en las tramas argumentales, que escenifican
abiertamente el proceso de degradacion, pero también en su formalizacion: ejemplar es,
en este sentido, el largo travelling que sigue por la ciudad al protagonista de Shame
cuando huye de la apropiacion que su hermana ha hecho del espacio familiar al traer a
la casa a un individuo para acostarse con €l; con ese travelling se produce un plus de
significacion que quiebra la trama y se superpone a ella (algo similar ocurria con el
plano del pasillo de la carcel en Hunger, el anterior film de Steve McQueen, producido
en 2008, cuya morosidad concluia en un fravelling sobre la suciedad en el suelo que



tenia como fondo un discurso de la Tatcher) Por su parte, Take Shelter se sirve de la
puesta en escena y de los sonidos, incluida la banda sonora musical, para crear un clima
de indeterminacion, inquietante y siniestro, que responde muy bien a las inquietudes del
personaje pero sin verbalizarlas en ninglin momento, de ahi el empefio en retomar las
pesadillas hasta el limite de la comprension de la trama, de forma que el espectador
pierde pie para situarse y resulta poco evidente el lugar de la focalizacion: ;estamos en
un estrato verosimil o en la mente del personaje?

La huida en Take Shelter es hacia el interior, hacia la destruccion de la mente,
pero esto tiene consecuencias: desestructuracion familiar, pérdida del trabajo,
enfrentamiento con la comunidad, tormenta destructora y gran ola final. El recuerdo de
la pelicula de Peter Weir, La ultima ola (The Last Wave, 1977), se hace patente, pero los
objetivos perseguidos son muy diferentes porque la ola del 77 acababa con las
esperanzas de un ntcleo familiar en armonia; sin embargo, en el caso que nos ocupa, las
esperanzas se han esfumado por completo. En resumidas cuentas, la pérdida de valores
que quiebra la mente del individuo repercute en su entorno y genera consecuencias de
todo tipo, sociales e incluso fisicas, hasta el hecho de que la propia naturaleza se rebele
y haga justicia. No creemos, como algunos criticos han sefialado, que se metaforice un
fin del mundo, pero si, como referencia destructora, la imposibilidad de huir de algo que
nosotros mismos hemos hecho posible a partir de la destruccion ecoldgica individual,
llevada al unisono con la de la naturaleza. La metafora, que nos permite pensar en el
Katrina, consuma nuestra propia vaciedad. La gestion del relato visual mediante la
indeterminacion entre realidad y suefio, con largos planos y sempiternas miradas
perdidas hacia el infinito (;en las alturas?) no puede ser mas adecuada.

En Shame es otra la huida; se trata, en este caso, de una descomposicion fisica
que busca en el sexo una salida inexistente, puesto que el eje determinante no es otro
que la frustracion de un deseo incestuoso que queda por ver si fue consumado en algun
momento previo. Lo cierto es que las vidas de sus protagonistas no tienen un futuro
personal separado y se deben resolver con la muerte por la via del suicidio (la hermana)
o por la via de la descomposicion (el sexo pagado, extremo, en el caso del protagonista)
La presencia del dolor, su busqueda, no es sino un castigo autoimpuesto; el placer no
existe, solamente la frustracion. Steve McQueen consigue también un alto grado de
indeterminacion al utilizar con frecuencia nucleos temporales interconectados que
provocan una deriva de la sensacion de presencia, a lo que se una mirada testimonial
que aparentemente no juzga ni toma partido.

Dos peliculas, pues, que consiguen situarnos en el punto exacto en que nos
encontramos: ya no hay esperanzas, pese a los resultados electorales en Asturias y
Andalucia, porque nadie parece querer entender que nuestra estructura social se
desmorona y el sistema hegemoénico no puede seguir reproduciéndose hasta el infinito.



