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Los sindicatos españoles promueven una huelga general frente al agravio que 
supone la reforma laboral llevada a cabo sin miramientos por el Partido Popular, en el 
poder desde las últimas elecciones y al servicio rastrero e inequívoco de la Europa del 
capital, de los mercados financieros y del auténtico poder, el económico, en la sombra. 
Nosotros creemos que la huelga es una respuesta equivocada, únicamente testimonial, 
porque no tiene contundencia, salvo que fuera indefinida, y, además, no pagar un día de 
salario supone un beneficio para las arcas de entidades públicas y privadas, ya que el 
bienestar de los ciudadanos no les preocupa en absoluto. Pero, siendo este un hecho 
importante, suceden otros acontecimientos no menos relevantes: los adolescentes que se 
manifiestan en Valencia, son reprimidos brutalmente por la policía; los casos de 
corrupción (Valencia, Mallorca, Sevilla…) se multiplican y a nadie parecen importar; 
las sentencias judiciales rayan en la esquizofrenia; la extrema derecha mediática sigue 
con su “erre que erre” e insultos habituales sin que nadie se querelle contra ella; el 
estado del bienestar –nunca concluido en España– se desmonta a marchas forzadas. Por 
si esto fuera poco, en Francia, un “iluminado” asesina a militares y niños, en tanto la 
violencia se desata en los países de siempre, en los que los intereses económicos del 
“mundo civilizado” quieren hacer primero sangre y después negocios (puesta en 
práctica evidente de la doctrina del shock para la transferencia de fondos de las arcas 
públicas a las privadas). 

Ante estos y otros muchos acontecimientos similares, uno se pregunta: ¿en qué 
mundo vivimos? Y es que, reconozcámoslo, estamos desde hace tiempo –y seguramente 
durante años por venir– en caída libre, en beneficio de quienes detentan el poder y la 
economía, y cuyos recursos siguen creciendo a nuestra costa. Estamos viviendo un 
periodo de decadencia social y moral, individual y privada. Lo colectivo y lo personal, 
absolutamente vinculados e interrelacionados, reflejan un proceso degenerativo frente al 
que, como comprobamos en nuestras propias carnes, hacer un diagnóstico catastrofista y 
tacharlo de disoluto nos pone en peligro de asumir uno de los latiguillos de la reacción. 
Y otro tanto ocurre con el cine, puesto que es evidente que los discursos audiovisuales 
reflejan el contexto en que son producidos, y que el punto de vista que los interpreta 
recorre los asuntos que el arte trata desde la preocupación por el presente, bajo las 
mismas premisas, con las mismas obsesiones. 

Por todo lo anterior, en esta ocasión ampliamos el abanico de este espacio para 
abordar dos películas cada uno, cuyo hilo conductor no es otro que el declive en que 
estamos inmersos. Los idus de marzo (The Ides of March, George Clooney, 2011) y En 
tierra de sangre y miel (In the Land of Blood and Honey, Angelina Jolie, 2011) 
ejemplifican bien los aspectos socio-políticos de tal decadencia, lo colectivo, lo público; 
Take Shelter (Jeff Nichols, 2011) y Shame (Steve McQueen, 2011) cumplen su parte en 
lo referente a los aspectos personales, lo individual, lo privado. Nos han parecido títulos 
cuya relevancia nos obliga a no dejarlos para otra ocasión, ni a descartarlos. 

Pero, con independencia de estos filmes, las carteleras se han poblado de otros 
que, como siempre, traemos brevemente a colación. La decadencia parece haber dado 
sus frutos también en el caso de los niños problemáticos, como la protagonista de 



Dictado (Antonio Chavarrias, 2012), película que tiene un buen arranque pero que va 
paulatinamente haciendo aguas hasta llegar a un desenlace final absolutamente 
previsible y en exceso explicativo que no es compensado por los momentos inquietantes 
servidos con anterioridad; otra cosa es Tenemos que hablar de Kevin (We Need to Talk 
About Kevin, Lynne Ramsay, 2011) que, si salvamos algunas incoherencias –y no es 
poca la propia secuencia inicial, ¡ambientada en la Tomatina de Buñol!–, consigue 
momentos potentes a nivel de interpretación y puesta en escena, aunque se han 
sobrevalorado en exceso por la crítica al uso; cabe reivindicar, eso sí, cierto juego con la 
temporalidad que resulta interesante, sin más, y una utilización de los colores como 
pluses de significación que, sin resultar novedosa, dota de coherencia al discurso 
formal. 

Otros niños muy diferentes son los de Tan fuerte, tan cerca (Extremely Loud & 
Incredibly Close, Stephen Daldry, 2011) y La invención de Hugo (Hugo, Martin 
Scorsese, 2011). En el primer caso, como ya viene siendo habitual en Daldry, la 
pirotecnica impide que los aspectos más brillantes de la idea a desarrollar cobren 
auténtica dimensión dramática, aspecto en el que incide también el toque sensibilero; 
con todo, la desorientación de un mundo traumatizado por la tragedia del 11-S se 
traduce bien en imágenes. En el segundo caso, Scorsese traza un recorrido 
metadiscursivo sobre el cine de los primeros tiempos, a partir del ocaso de un Georges 
Méliès que intenta olvidar su etapa de gloria, y utiliza como elemento focalizador el 
niño educado entre los relojes de la estación (el tiempo como elemento esencial, tanto 
de la vida como de la representación cinematográfica); por primera vez, el uso del 3D 
resulta coherente y permite expresar la vinculación del espectáculo actual con el de los 
orígenes, sobre todo en los momentos en que las películas de Mèliés son presentadas 
como una elaboración a través de superposición de capas. Lo contrario sucede en John 
Carter 3D (Andrew Stanton, 2012), que como film de acción y aventura tradicional 
funcionaría solventemente y en el que los cebos tridimensionales son pegotes que 
descompensan el conjunto y lo acaban por arruinar. 

Otros títulos accesibles a través de los circuitos nos han ido llevando de la 
decepción a la agradable sorpresa. Comenzando por el final, Curling (Denis Coté, 2010) 
es una brillante aproximación minimalista a la sociedad rural canadiense, en tanto que 
de Third Star (Hattie Dalton, 2010) nos enternece ese grupo de amigos que ayuda a 
morir a uno de ellos, el ubicuo Benedict Cumberbatch, enfermo terminal de cáncer; en 
ambos casos, las formas, sobrias y decididamente abocadas a transmitir una emoción 
contenida, son sugerentes y aportan coherencia a la representación de vidas 
encaminadas al vacío. Sigue habiendo vida, y aire fresco, en la red; hallamos incluso un 
poco de optimismo en la manera original y oscurísima con que se refieren a la 
encrucijada axiológica en que vivimos, en la que los adultos nos sentimos como niños 
grandes desorientados, títulos como Detachment (2011), de Tony Kaye, el director de 
aquel hit hoy algo olvidado American History X (1998); o This Must Be the Place 
(Paolo Sorrentino, 2011), con un Sean Penn bastante irritante y canelo pero que depara 
momentos de emoción e inteligencia. Ir de genialoide tiene intrínsecamente pros y 
contras: lo corrobora la también canadiense, para cerrar el círculo, Café del Flore (Jean-
Marc Vallée, 2011): basura New Age, de un ultramontanismo ideológico atroz si se la 
analiza en frío, pero que resulta innegable que entra por el ojo y por el oído. 

Mientras tanto, a las pantallas comerciales acceden films más anodinos, como 
La mujer de negro (The Woman in Black, James Watkins, 2012), compendio de lugares 
comunes que ni siquiera logra asustar, o Infierno blanco (The Grey, Joe Carnahan, 
2012), cuyo inicio prometedor se quiebra al tiempo que la propia trama con el accidente 
de aviación, ya que, a partir de ese momento, podemos anticipar escena a escena cuanto 



acontece que, todo hay que decirlo, no es demasiado ni con interés real. Y es que la 
previsibilidad en cine es una cualidad que en ocasiones juega a favor, como sucede en la 
muy británica Mi semana con Marilyn (My Week with Marilyn, Simon Curtis, 2011), 
que por su solidez deja un sabor de boca agradable, o en contra, como en la cinta 
“española-que-no-lo-parece” Luces rojas/Red Lights (Rodrigo Cortés, 2011), que 
promete mucho y al final sólo despaga porque ha vendido humo de máquina. 

La etiqueta de Sokurov no logra tampoco desenpolvar del tedio su versión de 
Fausto (Faust, Aleksandr Sokurov, 2011), que resulta farragosa y por momentos 
pretenciosa, si bien es un producto diferente y eso, en estos tiempos, ya es de agradecer. 
Lo “no diferente” es, una vez más, Underworld: el despertar (Underworld: Awakening, 
Mans Marlind y Björn Stein, 2012), auténtico repertorio de fuegos artificiales no por 
explosivos menos redundantes. Y, hablando de desempolvar, Los Muppets (The 
Muppets, James Bobin, 2011) ha conseguido colarse entre parte de la crítica como un 
producto de culto, con guiños a las formas discursivas audiovisuales, como si los chistes 
tipo “¿de donde proviene esa música?” justificaran por sí mismos la calidad de un 
producto; en algunos momentos divertida, en otros soporífera y banal, la película tiene 
algo, pero ese algo es totalmente insuficiente para hacernos despegar en nuestra calidad 
de espectadores. Casi en los antípodas situaríamos Intocable (Intouchables, Olivier 
Nakache y Eric Toledano, 2011), una de esas películas-fenómeno que dan tanta pereza 
como dentera a la crítica por su planteamiento sensiblero, pero que al final a todos, 
también a nosotros, nos la cuela; eso sí, que quede por escrito que comulgar con sus 
ruedas de molino es aceptar por enésima vez que los ricos también lloran y que los 
pobres no lo son tanto, porque de ellos es el reino de los cielos… sobre todo cuando les 
alegran la vida a aquéllos. 

Como puede colegirse, degradación, pues, en todos los niveles. Si hay un límite 
para esta caída sería bueno que alguien lo indicara. 
 
BELLEZAS DESCOMPUESTAS: LOS IDUS DE MARZO Y EN TIERRA DE SANGRE 
Y MIEL  

Agustín Rubio Alcover 
 

Varias cualidades y circunstancias hermanan Los idus de marzo con En tierra de 
sangre y miel: ambas han sido dirigidas por dos de las más rutilantes, y glamourosas 
(con todo lo que de vacuidad conlleva la etiqueta), stars cinematográficas del momento, 
pertenecientes ambas al Hollywood liberal; aunque hombre y mujer, ambos cuentan ya 
casi con un par de décadas de carrera a sus espaldas, son miembros de sendas sagas de 
alcurnia, tuvieron comienzos difíciles (a la loca manera que por tal se entiende en la 
meca del cine), explotaron relativamente tarde, se han mostrado inquietos y se han 
involucrado en actividades políticas y reivindicaciones humanitarias con el Tercer 
Mundo (Darfour) incluso en sus etapas más frívolas, y ahora que se asoman a la 
madurez han decidido definitivamente ponerse trascendentes. 

Reconozco que me aproximé a estas dos películas con prevención, desde el 
prejuicio y con bastante antipatía: me cae bien Clooney y me parece un buen intérprete, 
aunque su aura de tipo con encanto me tira para atrás, y sus anteriores trabajos como 
director, salvo por lo que respecta a una sorprendente opera prima, Confesiones de una 
mente peligrosa (Confessions of a Dangerous Mind, 2002), me han parecido cargantes y 
sobrevaloradas, tanto Buenas noches y buena suerte (Good Night, and Good Luck, 
2005) como Ella es el partido (Leatherheads, 2008), ese amago de screwball comedy 
retro con tan mala pata y que casi nadie ha visto; en cuanto a la Jolie, que debuta con su 
película sobre la violación como parte de la estrategia genocida en la guerra de los 



Balcanes, amén de una actriz limitada y un icono representativo del inhumano canon 
vigente y, por eso mismo, dañino, su posible compromiso con causas serias se me 
antojaba inevitablemente cosmético. 

Sin embargo, y por fortuna, la vida depara sorpresas: por méritos propios, el uno 
y la otra se han ganado el aprecio de este crítico, encallecido y cínico muy a mi pesar. 
Uno de los factores que ha modificado rápidamente mi disposición es algo tan relajante 
y simpático como que ni una ni otra sean, ni aspiren, a la categoría de obras maestras; y 
es que la conciencia de Clooney y de Jolie de ser modelos, tanto de imagen como de 
conducta, resulta incuestionable; perfectamente comprensible, si nos ponemos en su 
lugar, pero por la misma regla de tres repelente desde la mía. 

No obstante, quiero tratar de objetivar el porqué del paralelismo profundo que 
encuentro entre ellas, y, más aún, lo que en esas coincidencias hay de iluminador del 
mundo actual: y es que, para empezar, Clooney titula su film sobre unas elecciones 
primarias demócratas con un latinajo que guiña el ojo a un clásico literario y referente 
moral, como es Thornton Wilder, uno de los máximos exponentes del género americana 
–suya es Nuestra ciudad, en la que se basó la Sinfonía de la vida (Our Town, 1940) de 
Sam Wood–, cuya razón de ser consiste en endilgar parábolas acerca de los valores de 
su patria, y por más señas pone cara al candidato ganador, seductor, que proyecta y 
tiene de sí mismo un concepto idealista e idealizado, pero (o por ese motivo) más falso 
y peligroso que nadie; por su parte, Angelina, contra todo pronóstico, se descuelga 
metiéndose en el berenjenal del avispero y, en un prurito de respeto y de purismo, 
emplea actores locales, totalmente desconocidos para el público global: un conflicto que 
ella misma ha reconocido que le trajo sin cuidado cuando sucedió, en su agitada 
juventud, cuando pasó por Europa un verano en el que Yugoslavia se desangraba y ella 
se dedicaba a la farra y al autoconocimiento. O sea, que ambos saben que nos están 
sermoneando, lo cual es en sí, espinoso, disuasorio casi siempre y, por ser ellos quien 
son, tiene un punto de engolamiento ridículo. 

El parecido anterior, muy abstracto y general, se atiene estrictamente a las 
premisas; y se da en los planos temático y discursivo, lo cual, teniendo en cuenta las 
distancias geográficas y temporales que median entre ambas, empieza a resultar 
sospechoso y elocuente: en las dos, hay en las relaciones entre sus protagonistas 
ambigüedad entre el abuso sexual y el deseo limpio; abortos o asesinatos de niños 
inocentes resultantes de la realización de esa atracción pecaminosa de origen; héroes en 
principio que experimentan la alienación al contacto con el otro (el ser amado, el 
progenitor terrible o el ídolo bajado del pedestal), y luego mutan a peor (la venganza y 
la perversión consiguiente)… 

Pero la similitud más llamativa es de orden expresivo, y consiste en el motivo 
que tanto Clooney como Jolie, al fin y al cabo obsesionados con el poder de un rostro 
hermoso, eligen como plano final: Los idus de marzo acaba con un primerísimo primer 
plano del joven arribista Stephen Meyers (Ryan Gosling), triunfante pero moralmente 
devastado, quien tantas veces ha comparecido emblemáticamente recortado sobre la 
bandera de los Estados Unidos para identificarlo con los principios de los padres 
fundadores, y, por la gracia de una iluminación muy contrastada, con rasgos asimétricos 
hasta la deformidad, en una cita de la Persona de Ingmar Bergman (1966) para 
denunciar la radical escisión del sujeto de forma tan sutil como inteligente; En tierra de 
sangre y miel termina con el legado de la protagonista, Ajla (Zana Marjanovic): un 
autorretrato inmisericorde, (des)compuesto a base de violentos brochazos de colores, 
identificada a lo largo de la película con la madre patria Yugoslavia reventada, después 
de perpetrar una venganza que precipita una muerte con visos de suicidio, para fundir a 
un rótulo sobre negro que informa del destino de Bosnia-Herzegovina. La corrupción de 



la belleza, entonces, se revela como la conclusión que estas dos películas (¿o una única 
alegoría ignorada por sus artífices?) nos transmiten sobre el estado de las cosas. 
 
 
EL INDIVIDUO Y SUS LÍMITES: TAKE SHELTER Y SHAME  

  
Francisco Javier Gómez Tarín 

 
Take Shelter, título que podría traducirse por “resguardarse”, y Shame, que 

podríamos leer como “vergüenza”, tienen múltiples aspectos en común: la propia 
traducción nos prepara ya para una combinación evidente en torno a la ocultación, a la 
marginalidad (autoconsciente o social); los dos excelentes actores que encarnan a los 
personajes protagonistas, Michael Sannon y Michael Fassbender, les dan vida en el 
límite de la fisicidad; ambos filmes son el segundo largometraje de sus directores (Jeff 
Nichols y Steve McQueen, respectivamente); pero, sobre todo, los dos relatos nos 
hablan de un proceso de degradación personal que no puede desligarse del mundo en 
que vivimos y que es, a todas luces, fruto directo del entorno en descomposición (moral 
y social) y de la carencia actual de objetivos o valores, si se prefiere tal expresión. 

Al hablar de valores no nos situamos en una concepción pseudocristiana del 
término (¡qué escalofrío!), sino en una más amplia que proviene de la necesidad de 
tener modelos y niveles de coherencia en nuestras vidas. Se quiere decir con esto que un 
“valor” implica un “todo coherente” que algunos vinculan a aspectos positivos y otros a 
negativos –todo es cuestión de criterios– y que nunca establece una verdad inamovible 
que, a todas luces, no puede ni debe existir. Desde este punto de vista, el ser humano 
necesita sustentar su visión de mundo y la actuación personal y social en su seno en 
valores concretos que rigen la comprensión que tiene del entorno, su imaginario. 

Pues bien, los tiempos actuales, dominados por la destrucción del bienestar 
social a favor del enriquecimiento ilimitado de los poderosos, que paulatinamente van 
aniquilando a las capas populares y diezmándolas, han provocado una descomposición 
absoluta de los anclajes en valores que parecían guiarnos y sostenernos. Este proceso de 
degradación, que se va trasladando de lo público a lo privado y regresa de lo privado a 
lo público en una itinerancia dialéctica e ilimitada, afecta a los individuos incluso en su 
nivel más íntimo y personal. 

Así, por diferentes vías, los protagonistas de Take Shelter y de Shame viven una 
total ausencia de perspectivas, autoinfringiendo un castigo permanente sobre sí mismos 
y su entorno más cercano (el familiar); se alejan de una salida posible a través de un 
cambio cómodamente aportado, como acontece en Intocable, o incluso de otro de nivel 
más profundo, como ocurre en This Must Be the Place (Paolo Sorrentino, 2011), porque 
en sus vidas no hay salida, la pérdida de referentes es absoluta. La huida de estos 
personajes es, literalmente, una huida hacia delante que está muy en el signo de los 
tiempos y que observamos constantemente en nuestros entornos más cercanos (quien no 
haya sido testigo de ello, que arroje la primera piedra). 

Tal huida se pone de manifiesto en las tramas argumentales, que escenifican 
abiertamente el proceso de degradación, pero también en su formalización: ejemplar es, 
en este sentido, el largo travelling que sigue por la ciudad al protagonista de Shame 
cuando huye de la apropiación que su hermana ha hecho del espacio familiar al traer a 
la casa a un individuo para acostarse con él; con ese travelling se produce un plus de 
significación que quiebra la trama y se superpone a ella (algo similar ocurría con el 
plano del pasillo de la cárcel en Hunger, el anterior film de Steve McQueen, producido 
en 2008, cuya morosidad concluía en un travelling sobre la suciedad en el suelo que 



tenía como fondo un discurso de la Tatcher) Por su parte, Take Shelter se sirve de la 
puesta en escena y de los sonidos, incluida la banda sonora musical, para crear un clima 
de indeterminación, inquietante y siniestro, que responde muy bien a las inquietudes del 
personaje pero sin verbalizarlas en ningún momento, de ahí el empeño en retomar las 
pesadillas hasta el límite de la comprensión de la trama, de forma que el espectador 
pierde pie para situarse y resulta poco evidente el lugar de la focalización: ¿estamos en 
un estrato verosímil o en la mente del personaje? 

La huida en Take Shelter es hacia el interior, hacia la destrucción de la mente, 
pero esto tiene consecuencias: desestructuración familiar, pérdida del trabajo, 
enfrentamiento con la comunidad, tormenta destructora y gran ola final. El recuerdo de 
la película de Peter Weir, La última ola (The Last Wave, 1977), se hace patente, pero los 
objetivos perseguidos son muy diferentes porque la ola del 77 acababa con las 
esperanzas de un núcleo familiar en armonía; sin embargo, en el caso que nos ocupa, las 
esperanzas se han esfumado por completo. En resumidas cuentas, la pérdida de valores 
que quiebra la mente del individuo repercute en su entorno y genera consecuencias de 
todo tipo, sociales e incluso físicas, hasta el hecho de que la propia naturaleza se rebele 
y haga justicia. No creemos, como algunos críticos han señalado, que se metaforice un 
fin del mundo, pero sí, como referencia destructora, la imposibilidad de huir de algo que 
nosotros mismos hemos hecho posible a partir de la destrucción ecológica individual, 
llevada al unísono con la de la naturaleza. La metáfora, que nos permite pensar en el 
Katrina, consuma nuestra propia vaciedad. La gestión del relato visual mediante la 
indeterminación entre realidad y sueño, con largos planos y sempiternas miradas 
perdidas hacia el infinito (¿en las alturas?) no puede ser más adecuada. 

En Shame es otra la huida; se trata, en este caso, de una descomposición física 
que busca en el sexo una salida inexistente, puesto que el eje determinante no es otro 
que la frustración de un deseo incestuoso que queda por ver si fue consumado en algún 
momento previo. Lo cierto es que las vidas de sus protagonistas no tienen un futuro 
personal separado y se deben resolver con la muerte por la vía del suicidio (la hermana) 
o por la vía de la descomposición (el sexo pagado, extremo, en el caso del protagonista) 
La presencia del dolor, su búsqueda, no es sino un castigo autoimpuesto; el placer no 
existe, solamente la frustración. Steve McQueen consigue también un alto grado de 
indeterminación al utilizar con frecuencia núcleos temporales interconectados que 
provocan una deriva de la sensación de presencia, a lo que se una mirada testimonial 
que aparentemente no juzga ni toma partido. 

Dos películas, pues, que consiguen situarnos en el punto exacto en que nos 
encontramos: ya no hay esperanzas, pese a los resultados electorales en Asturias y 
Andalucía, porque nadie parece querer entender que nuestra estructura social se 
desmorona y el sistema hegemónico no puede seguir reproduciéndose hasta el infinito. 

 
 
 
 

 


