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MUNDUS HORRIBILIS

Haciendo oidos sordos no solo al vendaval econdémico sino a la erosionada
imagen de su real familia, a su achacosa figura y a un pasado que a cualquier otro
mantendria alejado de las armas de fuego, el monarca se va de caza y se fractura la
cadera. Tanta desfachatez cinegética, tan soberana tomadura de pelo, sume a los
espafioles atin mas en la irrealidad.

Claro que, providencialmente, y menos de dos dias después, el gobierno de la
inefable Cristina Fernandez de Kirchner expropia YPF, con lo que el foco de atencion
se desplaza a un asunto mas serio, porque no sabemos a cual de las dos cartas mas bajas
del palo de bastos que pinta quedarnos, si con el dos (la globalizacion esquilma:
(descubre ahora la presidenta argentina que es asi, porque ha consistido en una
multinacionalizacion?) o con el tres (el modelo de pais que la fulminante intervencion
del gobierno espafiol demuestra: un capitalismo de Estado que pone en evidencia qué
leches era eso de la cultura de empresa, que hace mas que limpido el oximoron “ética
empresarial” y es aplicable a “ética politica” o a “ética social”). Ese yacimiento de Vaca
Muerta de nombre asaz enigmadtico, que esta en el origen de la querella, huele que
apesta a cualquiera con una minima cultura literaria y cinematografica a tesoro de Sierra
Madre: o sea, a legendaria gallina de los huevos de oro que al final se revelara barril de
polvora, y estallara en la cara de los expropiadores; lo cual no es ¢bice para que nos
hagamos cruces ante la subita canonizacion del pobre Antonio Brufau por un
nacionalismo que ha cerrado filas con una visceralidad clamorosamente acritica.

No esta de mas que, de vez en cuando, los depredadores con piel de cordero
asomen la patita; como tampoco que a los prebostes con licencia de caza mayor y
mando en plaza en WWF Adena se les vean las vergiienzas. Pero que conste: esto no es
un annus horribilis a la espafola, como algunos quieren despachar, estableciendo un
paralelismo exculpatorio con la monarquia britanica, bajo la falacia de que en esta vida
quien mas quien menos sufre cuanto antes altibajos; ni mucho menos es un mesis
(horribilis, no futbolistico). Lo que estd pasando son ni mas ni menos que los chuzos de
punta que caen sobre un mundus que (y que no se lea el verbo en su acepcion
rioplatense) no hay por donde coger.

Citdbamos jocosamente el nombre del idolo del momento; pues, ya que de
deporte hablamos, la Espafia que venimos construyendo, antes y después de un cambio
de ciclo que no es tal, queda al descubierto en cifras: se acaban de recortar de 76,78 a 49
millones el fondo destinado a cinematografia, mientras que a la promocion del deporte
se destinan 124.,4 (frente a los 164,6 millones del afo pasado: o sea, 36% de recorte en
cine versus 24,5% en esta partida). No hablemos del resto, por vergiienza torera o el
consabido “jtierra, trdgame!”: evidentemente, dentro de cuatro afios no nos quedard ni
pais ni 71 que reivindicar.

Lo hemos sostenido hasta la saciedad, por activa y por pasiva, y siempre hemos
obtenido la misma respuesta, en forma de epitetos antiintelectuales, ridiculizadores de
una izquierda anacrénica que ve fantasmas por todas partes: hasta la mas ingenua y
supuestamente intrascendente o neutra decision es politica. La sociedad se modela a
través de este tipo de gestos, y en esto, nada mas y nada menos, consisten tanto educar y



transmitir valores como abrazar un estilo de vida y una forma de conducirse, individual
y colectivamente, que debe de ser ética y econdmicamente sostenible. Y definitivamente
algo gordo se ha tenido que hacer mal cuando nos hemos convertido a la vez en el mas
cerdo de todos los PIGs pero a la vez nos ufanamos de que nuestros clubes de futbol se
salen en Europa.

Asi las cosas, ;qué se cuentan las peliculas? Pues ellas, a lo suyo: a mostrar e
influir en la realidad de forma tan clara como compleja, o sea, deslumbrante, cuya mejor
ilustracion sirve La fria luz del dia (The Cold Light of Day, Mabrouk El Mechri, 2012):
Espafia quizds no es un pais intervenido, pero si, sin duda, una tierra de inversion, de
cerebros a la fuga y a la que los americanos, a quienes tanto esfuerzo hemos puesto en
atraer con Ciudades de la Luz y similares, acuden a rodar barato y reflejar nuestra
lograda imagen de pais de servicios, charanga y corrupcion.

Las principales alegrias, que las ha habido, nos las ha proporcionado la tercera
edad, empezando por la muy agradable pelicula britanica E! exdtico Hotel Marigold
(The Best Exotic Marigold Hotel, John Madden, 2011). Y es que siguen dando guerra
algunos viejos rockeros, como Ermanno Olmi, quien con /I Villaggio di Cartone (2011)
obliga al europeo a mirar cara a cara a su responsabilidad moral para con los
inmigrantes; el Terence Davies de The Deep Blue Sea (2011), muy sutil y poético, con
algunos apuntes que trascienden la trama romantica y la ligan con la II Guerra Mundial
y sus secuelas; o Werner Herzog, quien en Happy People a Year in the Taiga (con
Dmitry Vasyukov, 2010) sigue con su busqueda en los confines del mundo de un
posible naturalismo libertario digital. Otro tanto ocurre con la por fin estrenada Las
malas hierbas (Les herbes folles, 2009), deliciosamente malintencionada pelicula de un
Alain Resnais en estado de gracia y en la flor de la vida (noventa afos); con la
desasosegante y dreyeriana Hors Satan (Bruno Dumont, 2011); y con Un été briilant
(Philippe Garrel, 2011), que requiere esfuerzo y es muy deprimente, pero que expresa la
desazon de alguien que se reconoce un espectro del mayo francés y a quien le llena de
orgullo y a la vez le duele, a la luz de los ultimos acontecimientos, tener que decir eso
de “;lo veis? Yo llevaba razon”. Curiosamente, un par de cintas asidticas guardan
concomitancias con estos films: influida por la Nouvelle Vague, The Day he Arrives
(Book chon bang hyang, Sang-soo Hong, 2011) presenta una resultona estructura
iterativa y metadiscursiva; y la Arirang (““Autoafirmacion”) de Kim Ki-duk (2011) se
apunta al género confesional de director autista llorando por el fracaso de la revolucion.

No han sido estas las Unicas peliculas que se prestan a lecturas parabdlicas (esa
forma de discursividad que el cine contemporaneo, muy sintomdticamente, esta
sobreexplotando): la cuestion de la pedagogia o perversion de la infancia, la mala
educacion en valores, traumas, miedos, la explotacion laboral infantil, la pederastia...
sobrevuelan Nannerl, la hermana de Mozart (Nannerl, la soeur de Mozart, René Féret,
2010), sutil pelicula feminista en el sentido més noble del término; Polisse (Maiwenn,
2011), sobre las sordideces con que tienen que lidiar a diario las brigadas de proteccion
a la infancia, que sabe sobrevolar el panegirico laudatorio para construir un texto repleto
de momentos inquietantes y emotivos; la canadiense Profesor Lazhar (Monsieur
Lazhar, Philippe Falardeau, 2011), emocionante y valiente en su abordaje de la
condicién de los refugiados y la tonta correccion politica; las indies americanas Martha
Marcy May Marlene (Sean Durkin, 2011) y Red State (Kevin Smith, 2011), que no
moralizan y resultan desconcertantes y radicales; la totalmente mainstream La
Maldicion de Rockford (The Awakening, Nick Murphy, 2011); la interesante adaptacion,
transgresora con la letra para ser fiel al espiritu, de Cumbres Borrascosas (Wuthering
Heights, Andrea Arnold, 2011); o Almanya, Bienvenido a Alemania (Almanya:
Willkommen in Deutschland, Yasemin Samderelli, 2011), buenista, con todos los pros y



los contras (eco nuevamente del fruto de lo politicamente correcto que nos asola).

En el fondo de todo esto intuimos que hay las vueltas al célebre e ingenioso
lema dialéctico “prohibido prohibir”, malinterpretado y pervertido por los pusildnimes y
los hipdcritas que meten a los nifios en una campana de cristal, para que ni se rompan
ellos solos o rehuir la tentacion de tocarlos precisamente cuando més necesitan carifio y
afecto fisico: el momento de Profesor Lazhar en que un pequefio afirma que “Creo que
los adultos tienen miedo de traumatizarnos y que ellos son los que estan traumatizados”
deberia de ensefarse en las universidades de padres. Porque no es facil encontrar el
punto de equilibrio entre ensefar y respetar, como tampoco entre aprender y marcar
distancias; entre maestros y alumnos, y entre padres e hijos: que se lo digan a Asger
Leth, hijo del contestatario Jorgen, director con Lars von Trier de Cinco condiciones
(De fem benspaend, 2003), que ha dirigido en los USA la hiperprevisible 4/ borde del
abismo (Man on a Ledge, 2012). En el baul de los olvidos auguramos que irdn a parar
otras cosas como Contraband (Baltasar Kormakur, 2012), que ofrece literalmente mas
de lo mismo que Reykjavik Rotterdam (Oskar Jonasson, 2008), orquestado ahora por el
protagonista de la primera version, con mas medios; The Devil Inside (William Brent
Bell, 2012), muy engafiosa y vista ya en otras muchas peliculas; la comedieta policiaca
sin gracia alguna Bending the Rules (Artie Mandelberg, 2012); Kill List (Ben Wheatley,
2011), efectista y brillante por momentos, pero muy artificiosa; Like Crazy (Drake
Doremus, 2011), un Love Story sin apenas interés; la produccion televisiva de una tinica
entrega y una hora de duracion The Confession (Brad Mirman, 2011); o la infumable
Tomie Anrimiteddo (Noboru Iguchi, 2011).

Pero el tema del mes, sin duda, son los aires de apocalipsis que soplan por
doquier: estan en Perfect Sense (David Mackenzie, 2011), habilisimo cruce de Dogma
con el cine britanico mainstream actual, de género fantdstico, con un final negro
tremendo en los antipodas de 2012 (Roland Emmerich, 2009); en The Divide (Xavier
Gens, 2011), en la linea del ultimo terror francés extreme; en Battleship (Peter Berg,
2012)... y en las dos peliculas espafiolas sobre las que a continuaciéon vamos a
extendernos: el REC3 de Paco Plaza y el Extraterrestre de Nacho Vigalondo.

PELICULAS DE BATALLA PARA LA ECONOMIA DE GUERRA:
EXTRATERRESTRE
Agustin Rubio Alcover

Sucedié que, cuando por fin nos habian convencido de las bondades de las
economias de escala, fueron y cortaron el grifo.

El ministro Garcia-Margallo (Exteriores) hablo de “presupuestos de guerra” para
referirse al recorte de un 54% en su negociado.

Alguien pudo razonablemente preguntarse en qué se traduciria eso.

A los pocos dias se suicido un ex preso politico cubano, desesperado por la falta
de expectativas en el que se la habia prometido pais de acogida.

Y de repente ese alguien comprendié de qué iba la pelicula.

El lector fiel quizas recuerde que hace unos meses tituldbamos “Guatemala y
Guatepeor”.

Es la virtud que el habla popular atribuye a las iméagenes: el valer, por explicar,
mas que mil palabras.

Estrenaré una nueva modalidad de cruces, y engancharé con las criticas del
compafiero de seccion del mes pasado y del presente: como en Take Shelter (Jeff
Nichols, 2011), el protagonista de la que hoy me incumbe, Extraterrestre, mira un dia al
cielo y ve signos inequivocos de que algo gordo se le viene encima a la humanidad; v,



en el momento mas comentado de REC3, un personaje da una patada a la videocamara
que graba una BBC (bodas, bautizos y comuniones): hay un paralelismo obvio y
reconocido entre esa salida de tono y la del director, Paco Plaza, que ha declarado que el
cambio de estilo que con esta pelicula ha adoptado, que pasa por un mayor control,
refleja el deseo por su parte de volver a hacer, o hacer por fin, “cine de verdad”; o sea,
de evolucionar hacia la profesionalidad, que en la primera juventud ansiaba y luego
desprecio; o lo que es lo mismo, de madurar e involucionar a un tiempo con el peaje del
convencionalismo.

En Extraterrestre, dos treintaiieros, Julia (Michelle Jenner) y Julio (Julidn
Villagran), se despiertan en el piso de ella después de una noche de sexo virtual (porque
estaban tan borrachos que ni se acuerdan). Mientras tratan de sobreponerse a la
incomodidad y quitarse de en medio (el uno) y de encima (la otra a aquél), comprueban
que los platillos volantes vigilan amenazadores los cielos; luego se unen al huis clos
Carlos (Raul Cimas), el novio de ella, un panfilo con infulas de héroe; y Angel (Carlos
Areces), el vecino platonicamente enamorado y adicto a la cizafa... En los dias que
siguen, de convivencia forzada, se suceden los gestos de seduccion, las alianzas
interesadas y las traiciones. Ellos mismos se plantean la posibilidad que todo sea una
gymkana de los alienigenas para probar la inteligencia y la valentia de los seres
humanos... A juzgar por el comportamiento de estos cuatro, no salen precisamente bien
parados.

Hasta aqui un argumento que brilla por su aparentemente total falta de
cualesquiera pretensiones: politica, cinematografica, referencial. Mas, justo por ahi,
adivino en las resonancias que Extraterrestre adquiere un especial significado: la
primera y principal leccion a que ha llegado el inclito creador que se ufana en la
Wikipedia de, en el colmo de la transgresion, haber compuesto canciones como “Me
huele el pito a canela”, no es pequena: dejarse de esnobismos y emprender el camino de
la alienacion que, en la novela, lleva cuarenta afios practicando, pongamos por caso, un
Eduardo Mendoza, quien a la chita callando, calificando de “patochadas” que no
merecen ser tomadas en serio sus propias obras, ha compuesto un retablo de la Espafa
contemporanea con moldes genéricos (el negro, el folletin, la comedia disparatada...),
con obras tan marcianas pero tan elocuentes como aquella seminal Sin noticias de Gurb.

Vigalondo es un alma gemela de los creadores (narradores, comiqueros o, en una
expresion muy de su gusto, “artista multimedia”) de la generacion Nocilla; y (algo
bueno tenia que traer la crisis) pocas cosas me producen un regocijo mas profundo que
asistir a la caducidad y la consunciéon del tarro de las esencias de la generacion de
Fernandez Mallo, Fernandez Porta y compafiia: los (post)modernos precrisis y
pijiprogres con sindrome de Peter Pan y a mucha honra que, con el dichoso bote del
mejunje de leche, cacao, avellanas y azucar, prestigiaron lo que no era sino la enésima
vuelta de tuerca a una egolatria del tedio de la que la pareja romantica de ménadas que
componen Julia y Julio, con el apéndice de Angel, es perfecta ilustracion: él y ella se
reconocen como tal para cual: igual de hipdcritas, de liantes y de infantiles. Vigalondo
compone, con toda intencion, planos de Michelle Jenner dormida con la mitad del
platillo volante y como cuspide del platillo, en medio de los dos bordes, en una
composicion triangular clasica, perfecta), lo que califica el amor de sentimiento
siniestro, marciano, alienante, que nos hace incurrir en tonterias perfectamente
humanas: de ahi la disculpa final, deliciosamente disparatada, de que “los extraterrestres
somos asi”.

Asi que, por una vez, la mania citatoria de Vigalondo, que reducia a la mera
ingeniosidad el alcance de Los cronocrimenes (2007), trasciende la vacuidad: por fin
adquiere sentido autocritico, y atiende a una voluntad de superarse a través de una



suerte de terapia o exorcismo, montarse peliculas, por parte de €1, que parodia La soga
(Rope, 1948) y La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) de Alfred Hitchcock, La
invasion de los ladrones de cuerpos de Don Siegel (Invasion of the Body Snatchers,
1956) y los Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) de
Steven Spielberg, y se hace el Shyamalan madrilefio; como, por parte de sus personajes,
agarrarse a un clavo ardiendo para hacer una caza de brujas y excluir a quien interesa (el
novio molesto, Carlos; el moscon chivato, Angel...) para prescindir de la Giltima pareja
como de un gato muerto sin reconocer que se le ponen los cuernos, porque “esto es algo
mas complicado”.

La verdad estd ahi fuera, si, pero “ni en desiertos remotos ni en montafias
lejanas” (Aznar dixit); es decir, que hay que salir de uno mismo y mirar alrededor, pero
no perder de vista el entorno inmediato y el sentido de una realidad preocupante. Se
cumplen ahora veinte afnos del espejismo re-regeneracionista de las Olimpiadas y la
Exposicion Universal del 92, y, con su proverbial retraso, parece ahora empezamos a
asimilar la leccion, y a poder actuar en consecuencia: en el actual contexto de
desmantelamiento de Espana y del cine espafiol, se trataria de hacer obras de
videocamara (no en vano, este es uno de los paises en los que la digitalizacion del
rodaje se ha implantado mas rapido... y, paraddjicamente, si en esto llevamos la
delantera al resto del mundo, es por indigencia: para abaratar costes), con un pie en
Bergman y el ojo en la taquilla: con personajes encerrados, como en el Madrid 1987 de
David Trueba. Es la misma conclusion que la que se sigue del Grupo 7 de Alberto
Rodriguez, que ha comprendido que, sencillamente, tenia que dejar de mirarse el
ombligo, como en su anterior y meritoria After (2009), y volver la mirada, como hacen
todos, hacia su propio pasado, para explicar el presente y conquistar el futuro: por eso
en ella los ecos de Romanzo criminale (Michele Placido, 2005) y de la brasilefia Tropa
de Elite (José Padilha, 2007) resuenan en la Sevilla de sus E! traje (2002) y 7 virgenes
(2005). El unico inconveniente es que hemos padecido tal sobredosis de formalismo y
de perfeccionismo que estamos desacostumbrados, nos cuesta reconocer tanto el error
en que estdbamos como la realidad misma, que nos sabe a poco, y experimentamos la
amarga sensacion de que hacer eso tan denostado por ramplén y anacrénico como el
casticismo no es tan facil. Pero es el Unico camino (ése, o que vengan los marcianos)
para poner un poco de cordura en este sindios.

EL DIABLO ESTA DENTRO: /REC]3 GENESIS
Francisco Javier Gomez Tarin

La castigada sociedad espafiola (y mundial) —y lo que nos queda— tiene
logicamente que estar en el signo de los tiempos en sus manifestaciones culturales
(seguimos suponiendo, no s¢ si es mucho suponer, que el cine es una de ellas) El fin de
lo conocido en cine (lo ficticio) y sociedad (lo real) se comienza a constituir en un /eit
motiv asediado por muertos vivientes y tramas de corrupcion, por asesinos implacables
y medidas de austeridad, por monstruos de otras galaxias y quiebra absoluta del estado
del bienestar (0jo: que aqui nunca lo hubo y, a la vista de los hechos, ni lo habrd)...
depredadores y, jcaramba, qué coincidencia!, depredadores, por uno y otro lado; en un
terreno la sangre a borbotones y en otro el rastro del dinero (en calderilla para la
poblacion, a raudales para los poderosos) Las visiones apocalipticas han ido penetrando
los imaginarios y han llegado paulatinamente al cine, donde antafio permanecian
agazapadas en lo gore o en el terror mds infumable y ahora saltan ya a lo que



malintencionadamente denominamos un cine de calidad. Desde los filmes de terror
extremo franceses (extremo por la visualizacion de la crueldad més que por el miedo
que puedan transmitir), con cierta trayectoria y consolidacion, hasta los coreanos y
japoneses, que no se “cortan un pelo” a la hora de mostrar visceras y decapitaciones, lo
que hay detras es una especie de horror irracional fruto de la falta de objetivos vitales: la
quiebra de lo social que ahora se revela como evidente primera piedra de toque para la
de lo privado. Ese es el mundo en que vivimos: nuestras pertenencias publicas estan
siendo traspasadas a las manos de esos depredadores que no se marcan limite alguno en
su voracidad; son muertos vivientes contra los que es dificil luchar porque se regeneran
una y otra vez, y su voracidad de dinero (y sangre) no tiene limite; viajan apoyados por
una serie de lacayos rendidos a sus pies por unas monedas de plata a los que llaman
politicos, empresarios y gestores, en cuya forma de actuar la mentira se ha constituido
en esencia. Perdemos lo publico y nos encerramos en lo privado; ahora comenzamos a
perder incluso lo privado.

Mas de un lector habra pensado que estoy hablando hasta aqui de la sociedad
espafiola (y mundial), aprovechando para colgar las etiquetas que a cada cual le
corresponden y que nos callamos por no sé qué extrafios temores. Pero no, cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia, porque de lo que aqui tratamos es de la
ultima entrega de la serie-franquicia /REC], esta vez dirigida en solitario por Paco Plaza
(¢por qué seran los que interpretan los textos tan malpensados?).

Esa serie de individuos encerrados en un palacete donde celebran el banquete
nupcial de la protagonista son un microcosmos, claro estd. Se aislan de la sociedad para
hacer gala de sus posesiones (sean crematisticas o humanas) y se reproducen (no en
vano la protagonista estd embarazada), pero el aislamiento en lo privado se transforma
en marginacion en lo publico porque se verdn atrapados por esa plaga no explicada que
transforma a los humanos en muertos vivientes (jvuelta con la pardbola!)

Paco Plaza ha llevado a cabo un ejercicio mas curioso que interesante, sin que
deje de tener morbo: jugar al cine dentro del cine y al humor y la parodia dentro del
género de terror. No es un empefio facil y, hay que decirlo, ha salido lo suficientemente
airoso de ¢l como para mantener alta la cabeza después de una tercera entrega (cosa
dificil cuando no impensable en las sagas: para probarlo ahi esta “eso” que se estrend
con el titulo Mision imposible: Protocolo Fantasma [Mission: Impossible — Ghost
Protocol, Brad Bird, 2011], que hasta en el titulo indica su inocuidad) Para conseguirlo
era necesaria una vuelta de tuerca que muy acertadamente lleva a cabo pasando de la
camara subjetiva a la objetiva, pero haciéndolo paulatinamente y marcando las
presencias del dispositivo a través de una sucesion de mise en abime de cémaras
secundarias (aparatos, técnicos, monitores, cdmaras de vigilancia, etc.) Y por si esta
“pista” fuera insuficiente, la linea abierta de humor penetra incluso en los didlogos entre
aquellos que filman y pasan a ser filmados. Piénsese que la clave del traslado de la
subjetividad a la objetividad se da precisamente con la aparicion de los titulos de crédito
(previamente anunciada, eso si). A los diecinueve minutos de pelicula, iniciada la trama
genérica, se produce un dilema moral: ;conviene filmar lo que esta pasando? Pregunta
en extremo pertinente que sobrepasa las convenciones para demandar al propio
espectador sobre su entorno personal y social.

(Nos encontramos ante una pelicula “gamberra”, como algunos han apuntado?
Creo que si, pero lo formulo como una expresion positiva, como un refrendo de que hay
otra forma de entender las cosas, una posicion més radical ante la vida y una necesidad
de enfrentarse a cualquier tipo de monstruo y/o amenaza (;les ponemos nombres y
apellidos?) El humor en /REC] 3 dota al filme de idiosincrasia espafiola, reforzada por la
banda sonora musical (ese Gavilan o Paloma de infausto recuerdo, el Eloise de Tino



Casal); apuntes que son mas que guifios al espectador, como el agente de la SGAE o la
subversion de codigos (motosierra, armaduras de caballero, vieja que dice tacos
constantemente, lecturas biblicas, etc.), o directamente chistes faciles (el sonotone).

Todo este humor, negro si se quiere, permite a Paco Plaza romper las
servidumbres del género y producir un hibrido en el que la sangre no es molesta para el
espectador; a fin de cuentas, podriamos decir que se mantiene en un discurso
supragenérico en el que la exacerbacion del topico lo supera y produce una hibridacion
en el limite del esperpento. La imagen diluida del extrafio ser que ya aparecia en
[REC] 1, vista a través de unos monitores, nos indica que la saga no ha terminado, que
la explicacion no se va a producir de momento, y que, a fin de cuentas, el enemigo esté
dentro, en casa, pero ahora con cierta categoria que nos es propia y, /por qué no
decirlo?, valida para empezar a combatir la plaga depredadora instalada a sus anchas en
el cine (lo ficticio) y fuera del cine (lo real). A la postre, al margen del humor, la
esperanza en el amor como solucidon a los problemas del mundo tampoco existe y el
beso que lo rubrica sera un acto suicida. Cuando nos preguntamos los espectadores-
ciudadanos: ;tan mal estdn las cosas?, se escucha una vocecilla: peoooor...



