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DAME PAN Y TOMA PALO

Se estan acumulando tantos acontecimientos en estos ultimos tiempos, y son tan
trascendentales para la vida de los ciudadanos, que resulta dificil mantener el deseable
equilibrio y sensato razonamiento al redactar esta seccion. La reforma financiera ha
dejado en evidencia, una vez mas, quién tiene la sartén y el mango y a quiénes obedecen
los poderes publicos de medio mundo (no nos cansaremos de repetirlo: son los mismos
perros con los mismos collares). Entre tal marasmo de decretos a favor de los pudientes
y en contra de las clases populares, se estd perdiendo el sentido de algo esencial: las
consecuencias que afectan a la vida de las personas, es decir, la realidad. Y es que todos
estaremos de acuerdo en afirmar que los “mercados financieros” (por cierto, no elegidos
democraticamente por nadie y jvaya usted a saber qué nombres y apellidos individuales
colocarles!), con sus exigencias, lo Unico que estan haciendo es explotar mas y mas los
restos de las economias depauperadas de la poblacion mundial hasta arruinarla, atada de
pies y manos por un no se sabe qué cuento de la necesidad de austeridad (ahora que
pensabamos que Blancanieves y los siete enanitos eran una fabula, resulta que la Bruja
si que existe... y narra la historia... no es casual, pues, que Blancanieves (Mirror,
Mirror, Tarsem Singh, 2012) tenga un punto de perversion ludica, aunque no deje de
ser una obra convencional e intrascendente que no llega a cuajar, incluso con las
continuas referencias a la cultura popular de los cuentos que resultan un déja vu cuyo
filon viene ya muy explotado de lejos). En fin, nosotros caminamos hacia la miseria,
con dignidad pero sin posibilidades de reaccion, pero son ellos los miserables.

En casa, estamos a veces tentados de pensar que Monsieur Rajoy ha visto el
ultimo Moretti, y se ha contagiado de la inseguridad del Papa Michel Piccoli: ;Habemus
Presidente? La respuesta es si, para lo que quiere (y la decision de fulminar a Rodrigo
Rato y sanear Bankia con fondos publicos asi lo demuestra); claro que el sucesor,
Ignacio Goirigolzarri, en un golpe de yudoka cinturén negro quinto dan, se ha tomado el
brazo de la mano que le tendian y se ha atizado una inyeccidon de veinticinco mil
millones de euros, sin despeinarse y con el cuajo de advertir que “no son para
devolver”.

Esto, sobre el papel (como ahora lo ve el respetable lector), resulta comico; pero
la manera de proceder, que se ajusta como un guante a la expresion que entre Milton
Friedman, luego Naomi Klein y con ella Michael Winterbottom ha hecho fortuna de
“doctrina del shock”, tiene un coste humano incalculable: el debate acerca de la
responsabilidad directa en los reciente suicidios en Grecia y en Italia como
consecuencia de la crisis de los “maravillosos mercados que nos van a salvar del mal”
estd, literalmente, sobre la mesa: quienes firmamos esta seccidn no nos ponemos de
acuerdo al respecto, aunque ambos nos hacemos eco de una discusion a sabiendas
peligrosa, adoptamos nuestros puntos de vista y seguimos dialogando. Y es que tildar
no solamente al poder financiero de miserable, sino de asesino, aunque no empuie
armas, conduce a tacharlo de terrorista, y a sus lacayos, poderes que aceptan comulgar
con ruedas de molino a cambio de 30 monedas de hojalata, de responsables directos de
esas muertes; acusar a la Europa civilizada y moral de practicar el terrorismo de estado
aboca, ideoldgicamente, a lo que aboca: es un callejon sin salida en el que nuestras



sensibilidades difieren, pero ahi estamos, en la honradez del debate abierto y no
excluyente ni por exceso ni por defecto. Mientras tanto, esperamos que algo cambie con
Hollande, pero resulta dificil creerlo cuando lo que intentamos reconstruir es un sistema
corrupto y cadtico que ya no sirve a nada ni a nadie sino al poderoso caballero don
dinero.

Como no es el momento ni el lugar de una revision de normas y decretos que
acaban con lo més necesario de nuestra civilizaciéon y nos despojan del estado de
bienestar, tengamos en esta ocasion como elemento significativo el atraco que ha
supuesto reducir los presupuestos en sanidad y educacion para entregar los fondos a otro
tipo de saneamiento: el de los bancos. Pero la innegable quiebra de prestaciones en
sanidad que acontecera desde este mismo momento tiene un estafado supremo: el
inmigrante sin papeles, abocado ahora a la enfermedad y a la muerte (parece ser que los
nimeros no contabilizados, no cuentan).

Es por eso que, a sabiendas de lo mucho que podemos utilizar como leit motiv
para nuestra seccion, lo mas terrorifico nos parece el recorte que implica la muerte. La
eleccion de dos peliculas muy significativas en este sentido, Las nieves del Kilimanjaro
(Les neiges du Kilimandjaro, Robert Guédiguian, 2011) y Terraferma (Emanuele
Crialese, 2011), pensamos que es muy oportuna, habida cuenta de que, por una vez, al
espectador se le transmite la corresponsabilidad y se le suministra el camino que lleva a
la toma de conciencia.

Pero en estas semanas hemos podido visionar otra serie de materiales, dentro y
fuera de las carteleras, que ejemplifican muy bien la deriva de esta absurda sociedad
capitalista en trance de muerte pero que desea morir matando. ;Qué otra cosa, si no, nos
sugiere Los Juegos del Hambre (The Hunger Games, Gary Ross, 2012), que, aunque se
deja ver, es a todas luces conformista con ese mundo apocaliptico que se disefia en el
porvenir? Tiempo ha, Ives Boisset abord6 una cuestion similar, con mayor profundidad,
en El precio del peligro (Le prix du danger, 1983), lo que dio lugar a no pocas
versiones posteriores. /Y La pesca del salmon en Yemen (Salmon Fishing in Yemen,
Lasse Hallstrom, 2011), con ese alambicado discurso entre ecologista y acomodaticio
con un jeque arabe iluminado pero munifico?

Ahora bien, este apocalipsis capaz de hacer mella en las propias carnes del
individuo se ha podido comprobar también en titulos como Womb (Benedek Fliegauf,
2010) y en otros que hemos reciclado recientemente: Dans Ma Peau (Marina De Van,
2002), Trouble Every Day (Claire Denis, 2001) o el griego, o a la vista de los resultados
marciano, Attenberg (Athina Rachel Tsangari, 2010). A fin de cuentas, nuestra sociedad
estd enferma y no se buscan ya explicaciones sobrenaturales. Asimismo, peliculas como
la inepta pero ilustrativa en su desconcierto La sombra de la traicion (The Double,
Michael Brandt, 2011), o The Lady (Luc Besson, 2011), retrato tan potente como
tramposo de la carismatica lider birmana Aung San Suu Kyi en su pugna contra la
impresentable y asesina junta militar, traslucen la nostalgia occidental de un enemigo a
nuestra altura: un comunista auténtico, fanatico y despiadado, y no los perroflautas, tan
denostados que al final (para desgracia del establishment) en este primer aniversario del
15-M ya no han asustado a nadie ni dado pie para fantasear y agitar el espantajo del
miedo a una revolucion.

No ha habido sorpresas en el terreno de la mediocridad (para ser suaves y lo
politicamente correctos que los usos —y abusos— sociales demandan), al frente del cual
cabe mencionar Esto es la guerra (This Means War, McG, 2012), absolutamente banal
y siguiendo los cénones de lo peor del cine mainstream, y también Infiltrados en clase
(21 Jump Street, Phil Lord y Chris Miller, 2012), otra muestra de descerebrados, pero
con alglin apunte coOmico que juega a la metadiscursividad y acaba dejandose ver con



bastantes reparos. Por otro lado, en esa tierra de nadie que adjudicamos a producciones
de ambigua procedencia o de escaso presupuesto, aparecen destellos: Los diarios del
ron (The Rum Diary, Bruce Robinson, 2011), con cierto interés pese a su insuficiencia;
Les Lyonnais (A Gang Story, Olivier Marchal, 2011), un intento de recuperar la esencia
del mejor negro francés de los 50 y 60 que se consigue en parte in extremis (amistad,
honor), pero que tiene una realizacion eficaz pero muy de nuestra época, demasiado
televisiva y grandilocuente; Los Vengadores (Marvel's The Avengers, Joss Whedon,
2012), un tanto aburrida pero con un final muy espectacular y que politicamente, como
siempre en estos casos, tiene bastante miga; Amistad (Os 3, Nando Olival, 2011), con
algtin pequefio hallazgo metafilmico (ficcion y realidad que se mezclan en un programa
rodado mediante webcams), no aporta nada y supone un buen ejemplo de los derroteros
del cine brasilefio y sus estereotipos mas comercializables, via Warner; la esperada
ultima pelicula de Mia Hansen-Love, Un amour de jeunesse (2011), bonita pero
escamantemente idealista (eso de que los protagonistas tengan los mismos cuerpos a los
quince que a los treinta huele a romanticismo en su peor version: en Espafia la han
titulado Primer amor, pero no le vendria mal una traduccion mas literal y perversa,
como Un amor de eugenesia); la decepcionante Apflickorna (Lisa Aschan, 2011), con
algunos apuntes sobre el despertar del sexo lésbico; o, finalmente, las topicas, por
tipicas, pero con brotes de originalidad en sus segundas mitades, Babycall (Pal Sletaune,
2011) y Midnight FM (Sim-ya-eui FM, Kim Sang-man, 2010).

En el lado mas positivo de la balanza, en primer lugar Milagro (Kiseki,
Hirokazu Kore-Eda, 2011), pelicula claramente emparentada con el cine de Ozu y con
otras previas del mismo autor, como Nadie sabe (Daremo shiranai, 2004), donde a
partir de un "tono" aparentemente amable e ingenuo, Kore-Eda consigue transmitir una
mirada inocente sobre el mundo sin hacer concesiones a la "llantina" ni a la ingenuidad;
las cosas no se pueden cambiar, pero se pueden ver de otro modo, y esa mirada
optimista no es sino la infantil. La grandeza del film es haber sabido transmitir esa
mirada infantil al espectador, que se queda pegado a su butaca con la sensacion de haber
perdido algo que nunca mas podrd recuperar: un viaje inicidtico en toda regla. En
segundo lugar Beli, beli svet (Oleg Novkovic, 2010), pelicula rigurosa que parece una
mezcla rabiosa entre Kaurismaki y Ripstein, sin olvidar a Fassbinder e incluso al
Resnais de On connait la chanson (1997), se trata de una coproduccion alemana, sueca
y serbia, donde los actores cantan vinculando sus textos a la accion, y que resulta un
melodrama tragico pero nada lacrimégeno; un acercamiento al mundo lumpen, a las
pasiones, con metafora incluida de tipo social, que sorprende e impresiona. Y hablando
de Resnais, jcomo no!, Las hierbas salvajes (Les herbes folles, 2009), absolutamente
deliciosa como tributo que es al cine, a la vida y al azar. Lecturas todas ellas en
positivo, ahora que las cosas pintan tan mal. Rayos de esperanza. Igualmente, no
sabemos si son brotes verdes, pero tienen sustancia y buen sabor, tanto Seis puntos
sobre Emma (Roberto Pérez Toledo, 2011) como Los nifios salvajes (Patricia Ferreira,
2011), ambas sencillas pero sinceras, humanas y reconocibles. Y no olvidemos, en el
lado pesimista, Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011), magnifica y tipica muestra de cine
latinoamericano comprometido.

No obstante, disciplina obliga, vamos a continuacidn a colocarnos en el lado mas
pesimista (o realista, segin se mire) para enfrentarnos a los dos titulos que nos permiten
ilustrar, de una parte, que también al inmigrante se le ha utilizado, ha contribuido a
enriquecer nuestras sociedades, nos ha alimentado en el pasado y ahora le pagamos con
la marginacion y la muerte; y, de otra, que ese pago se le da también a las capas
populares y a los trabajadores de las sociedades supuestamente avanzadas. Para
entendernos: el tercer mundo estd contenido en el primero, basta observar y tomar



conciencia de ello, cosa que hacen de forma exquisita ambos titulos, cada cual en su
dimension y condicion narrativa, con limitaciones pero sin concesiones.

PESCADORES DE HOMBRES: Terraferma
Agustin Rubio Alcover

Lo ha destacado casi todo el que la ha visto, entre otros el también cineasta
David Trueba en su columna sobre la actualidad del mundo de la comunicacion en El
Pais: Los Vengadores hace expresamente propaganda de la nostalgia de las barras y las
estrellas, y el parecido evidente entre la Torre Stark atacada por alienigenas en el film y
el recién inaugurado World Trace Center, simboliza el miedo al afan de sus enemigos
por derribar un simbolo del imperialismo yanqui que ya hizo caer las Torres Gemelas, y
la consiguiente estrategia desafiante para sobreponerse a ¢l. La paranoia de los USA
ante una eventual violacion del espacio exterior, merced en la ficcion a la apertura de un
pasaje intergalactico que se demuestra un coladero de unos bichos a cual mas
horripilante y negro, no es ni mas ni menos que una proclama a favor del cierre de
fronteras y de la construccion del escudo antimisiles.

En la Europa mediterranea nuestras serpientes de verano son las mismas, aunque
mas prosaicas [A todo esto, prueben a mentarle a un romano la estacion por la palabra
en castellana, y veran que le dan sudores frios: “Verano” es el nombre del cementerio
de la capital italiana, y la etimologia acierta, porque para muchos el estio es cruel.]: ya
empiezan a arribar a nuestras costas pateras, ultimamente rebautizadas cayucos, repletas
de inmigrantes; eso, cuando no naufragan, se ahogan y nos obligan a asistir a un penoso
espectaculo de cadaveres en las orillas, con el consiguiente perjuicio para el negocio del
turismo, cuando, jvalgame Dios!, el sector terciario es al que lo fiamos todo, por el que
se devastaron las costas; tan culpable, por tanto, de la burbuja inmobiliaria de nuestros
desvelos.

Con la apoteosis de la crisis y los rigores del calor, se suceden en la cartelera Las
nieves del Kilimanjaro y Terraferma, francesa e italiana respectivamente, que
representan la vuelta a unas ingenuas, simplistas, esquematicas, maniqueas, jbenditas!
soluciones solidarias, propias de mentes simples (de “pobres gentes”, como reza el
titulo del poema de Victor Hugo que inspira Las nieves...), pero que sabe vivir la vida
sin complicarsela tanto porque sabe que, en si, lo es mucho menos de lo que nos la
hemos acabado haciendo y convenciendo de que es, intrinsecamente. Y suponen, al
mismo tiempo, el regreso a un cine mas apacible, menos pretencioso, menos formalista;
a un concepto de la autoria de izquierdas, comprometida, que se basta y se sobra para
atraer al publico a las salas y pagar una entrada solo por el placer de asistir a un relato,
de emocionarse y de identificarse. Sin coartadas ni adornos; sin sacar los cuartos a nadie
que no participe de las premisas ni contemporizar.

La pelicula de Guédiguian que analiza mi colega y amigo recuerda mucho a la
ultima de Kaurismiki, Le Havre; tanto que, cuando uno lee entrevistas en las que el
director galo resalta la feliz coincidencia temética, ambiental y discursiva con la
finlandesa, y habla de una “fraternidad internacional de cineastas socialistas”, en
absoluto nos sorprende: otra vez los nifios como carga para unas generaciones, las de los
que hoy se mueven entre la veintena y la cuarentena, perdidas, no tanto por una ley
natural o de vida como maleadas por cuatro décadas de educacion esquizofrénica,
postsesentayochista y neoliberal (no es casual que los protagonistas, proletarios
coherentes, hayan cometido un error: criar a unos vastagos que se rebelan cuando se les
toca el derecho a comportarse como unos pijos); como esperanza para otra, la de los



abuelos, con los valores correctos, los de la dignidad y las liberté, égalité, fraternité
incolumes.

“Perro no come perro”, al fin y al cabo, es la conclusion a la que llega el
optimista Guédiguian. Crialese, en cambio, es mas cinico: cuenta la historia de una
familia de islefios, hijo, madre, tio y abuelo, que capean como buenamente pueden
(aunque con desiguales resultados y sentido de la moral) el bajon del trabajo en la mar a
la que su existencia, desde tiempo inmemorial, ha estado ligado. El protagonista y su
abuelo se resisten a dejar de faenar, aunque ya casi no pescan otra cosa que lo que
llaman “cristianos” y que no lo son, a menudo muertos; la madre acoge en casa (y para
ello traslada a la familia con todos los bartulos al garaje) a unos turistas, para reunir algo
de dinero y marcharse definitivamente después de la temporada alta; y el tio intenta
arrastrarlos con ¢l hacia la organizacion de actividades ludicas para los visitantes.
Cuando salven y den cobijo clandestinamente a una madre y a sus dos criaturas, se
hardn cargo de la magnitud de la tragedia a la que se enfrentan y, en el punto
culminante, se veran obligados a adoptar una postura que los defina...

En linea con su anterior y hermosisima E/ nuevo mundo (Nuovomondo, 2006),
Crialese teje Terraferma a base de retazos neorrealistas (La terra trema, de Luchino
Visconti, 1948, vibra claramente tras ella), e imagenes de impacto que riman entre si:
planos cenitales o dngulos nadir, desde la perspectiva divina o desde las profundidades
del mar, de zambullidas hedonistas y voluntarias contrapuestas con cuerpos condenados
a hundirse; referencias trascendentales, a la religion catdlica en varios casos, para
demostrar el sangrante desfase entre las gentes sencillas, laicas pero con los principios
fundamentales bien puestos, y el fariseismo de las autoridades (los carabinieri, a los
que pone de chupa de domine). Permitanme el consejo y vean Terraferma, sobre todo
por dos razones: porque, cinematograficamente es muy hermosa; y porque constituye la
vacuna de recuerdo para que este verano, los que vengan y en invierno, cuando estemos
poniendo en remojo nuestras neuras, pensemos y hagamos algo por quienes,
literalmente, no hacen pie a nuestro lado. Menudo cenizo, dirdn algunos. No estoy de
acuerdo, porque la lucidez no esté refiida con la alegria. Y si asi fuera, a lo mejor no es
tan malo: a ver si acabamos de una vez con el discurso infantil y egoista en que como
sociedad estamos instalados, de que alld cada cudl con los clavos ardiendo a los que se
agarra porque, como predijo Godard, sauve qui peut (la vie).

INFIERNOS RECUPERADOS: LAS NIEVES DEL KILIMANJARO
Francisco Javier Gomez Tarin

Me uno al consejo de mi colega para apoyar vivamente la necesidad de vision de
Terraferma, esperando que el contagio de la mirada de Crialese sobre la mala
conciencia en nuestra sociedad abra la veta positiva de la solidaridad “de clase”.
Porque, con toda evidencia, lo que une los dos titulos que en esta ocasion abordamos es
el despertar de la solidaridad entre aquellos que poco o nada pueden porque han sido
sojuzgados y marginados por la sociedad hedonista y basada en la cultura del dinero con
la que deben lidiar cada dia. El despertar de esa solidaridad (como en Kaurismaki) no es
baladi y, en los tiempos que corren, se convierte en una necesidad e incluso en una
forma de resistencia (ya que la revolucion la venimos posponiendo ya tantos afos que
ha pasado al recuerdo nostalgico de unos pocos).

Sobre el cine de Guédiguian se han lanzado acusaciones de todo tipo: clasico,



panfletario, demasiado ideoldgico, insuficiente formalmente, discursivo... A la vista de
Las nieves del Kilimanjaro uno se pregunta qué es lo que resulta molesto en este
realizador para los criticos de izquierdas (ya sabemos que los de derechas,
afortunadamente pocos, rabian en cuanto cualquier brote progresista aparece en las
pantallas). Me recuerda la polémica con Michael Moore, al que se acusa de panfletario:
pero, sefiores, es que Moore hace panfletos y asi los define directamente; en
consecuencia, quede claro que no engafia quien indica su posicién ideoldgica con
claridad; quien engafia es quien la diluye (como la famosa falacia: “asi son las cosas y
asi se las hemos contado™)

Me explico y entono un mea culpa: desde el punto de vista cinematografico, en
cuanto a la formalizacion de su discurso, Guédiguian siempre me ha parecido, a mi
también, un poco, digamos, “corto”. Practica un clasicismo formal que entronca
perfectamente con el tono melodramatico de las historias que narra, habitualmente
ancladas en su depauperada Marsella; pero esta es una apuesta que, aunque no
compartamos, tiene mucho que ver con una posicion ideoldgica que sitia por delante el
contenido politico del discurso y entiende que las capas populares estdn vinculadas a
ciertos modos de representacion que pueden servir de vehiculos para la diatriba
progresista, claramente de izquierdas, definitivamente socialista (realmente, no psoeista,
puesto que su posicion es mucho mas proxima al PCF), muy cercana al fracasado
realismo socialista, de tan ingrato recuerdo, promovido por el estalinismo. Pero esto,
que en general se pega como una lapa a su cine, adquiere un punto de inflexion en Las
nieves del Kilimanjaro, porque el propio Guédiguian mira hacia el pasado con nostalgia
y revisita los conceptos trasnochados para ponerlos al dia y, sin renunciar a su vision de
la creacion cinematografica, impregnar a su film de fuerza y claridad pedagodgica.

Por ejemplo, no duda en introducir frases altamente ideologizadas en referencia
a la situacion de crisis actual, que pone en boca de ese grupo de personajes explotados
durante anos por la sociedad y anclados en la marginacion (el paro) y en el abandono de
la lucha. Diriase que estas personas no pueden hablar asi, que no es creible; sin
embargo, la introduccion de poemas y de canciones populares, la dimension sindical, el
“tono” del film, hacen viables estas incursiones en lo que de otra forma serian “salidas
de tono”. Y esto es algo que indudablemente ha aprendido Guédiguian para no limitar
su discurso y dejar que fluya con la misma radicalidad didactica que antes en pos de la
lectura de las capas populares que, eso si, deberan identificarse con estos personajes.

ftem mas, el film se enraiza en las capas populares: sindicalistas despojados de
su condicion, parados, trabajadores del muelle, prejubilados... Y la apuesta es aqui
definitiva: lo que Guédiguian establece es la necesidad de mantener el concepto de clase
y, con ¢€l, la solidaridad imprescindible para luchar contra el embate del capital. Esto,
que no deja lugar a dudas, no solamente lo coloca en el relato a través de didlogos y
acciones sino que lo resuelve muy brillantemente con la expulsion de la imagen de
cualquier tipo de representante de las capas pudientes (el policia, unico vinculo con el
nivel institucional, es un mero ejecutor-trabajador de las tareas de su cargo) oponiendo a
esta desaparicion del mundo odiado y rechazable la contingencia de un espacio esencial:
el mar (lugar para el placer y para la bisqueda de raices familiares, como anclaje en el
lugar de nacimiento) y el puerto, los astilleros, como el espacio laboral del pasado y el
presente. Imdgenes pregnantes que nos dicen por si mismas de la existencia de una clase
social que igual ya no se compone de los mismos rasgos que antafio, pero esta ahi y
demanda la solidaridad de su miembros.

En consecuencia, la juventud desclasada y que mira hacia los pudientes
envidiando y deseando sus pertenencias, se convierte en enemigo radical de una lucha
que conquistd en el pasado las mejoras sociales ahora cuestionada y en franco retroceso.



Pero Guédiguian culpa al capital, si, pero también a las generaciones que no han sabido
recoger la bandera de la lucha de clases, que para €l resulta, a todas luces, esencial. El
personaje protagonista, etiquetado como héroe por su familia y compaieros, es un héroe
de la cotidianidad y, como ¢l mismo sefala: “fatiga vivir como un héroe”. El joven
atracador, educado en la violencia, vinculado al protagonista por el McGuffin del
comic, responde a un tipo de cultura desclasada propia de los discursos de la extrema
derecha mediatica, efectivos por su repeticion, que nos recuerdan a los de
Interecomonia y otros nefastos exponentes actuales en nuestro pais, cuando pregunta al
sindicalista: “;cudnto te pasan por debajo de la mesa?”. Discurso que llega a salpicar
también a los amigos progresistas que demandan una venganza a todas luces
desproporcionada.

La solidaridad, se convierte en el Unico espacio para la esperanza y los
protagonistas, incluso considerandose a si mimos como pequefio burgueses, casi sin
haberlo notado con el paso de los afios, retoman el punto necesario para volver a pelear
(“Incluso en la lucha, los patrones nos dividen”). Ya no estamos ante paraisos perdidos,
sino ante infiernos recuperados, pero, en ellos, en su condicion de saber-el-lugar-de-
cada-uno-en la historia estd la lucha... y la lucha continta... Siendo asi, no llega a
molestar el discurso final, pese a su evidencia; diria mas, jya iba haciendo falta!.



