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Acostumbrados como estamos a la penetracion discursiva de la industria
cinematogréfica hollywoodiense, la escasez de productos que nos llegan desde Oriente
no parece poner en entredicho nuestros conceptos ni cddigos; item mas, en cuanto que
€s0S pocos materiales se acercan a pantallas minoritarias y son visionados por sectores
limitados de la poblacién. Nadie se llame a engafio, € control de los medios de
distribucion y exhibicion por parte de grandes multinacionales ligadas a imperio
americano es cada dia mas férreo y, evidentemente, € gigante defiende su producto y o
rentabiliza tanto econdmica como ideol 6gicamente.

Pero las cuotas de mercado no son tan favorables al cine dominante en Extremo
Oriente. El cine americano no mantiene su hegemonia mundial por ser la industria que
mas artefactos filmicos lanza a mercado y, desde luego, tampoco por su calidad.

Veamos este cuadro comparativo:

Pais Pantallas | Espectadores | Producciones | % Nacional | % EE.UU.
Alemania 4.783 152.5 94 12,5 85,5
Argentina 33,5 19,1 68,8
Brasil 25 8,0 90,5
Canada 2,0 92,0
China 30,0 70,0
Corea 35,0 60,0
Espaiia 3.477 131,5 104 10,1 81,7
Estados Unidos 7.421 1.420,0 461 94,6
Francia 181,0 175 30,3 62,1
Gran Bretafia 2.758 1425 77 19,6 75,0
India 12.000 5.000,0 764 90,0 10,0
Israel 3,0 90,0
Italia 4,969 74,5 103 15,7 70,0
Japon 2.524 1447 282 31,8 68,2
Portugal 584 4.4 13 5,4 56,6
Suecia 1132 35 25,0 65,5
Suiza 15,5 15 4,6 70,4




Cifras obtenidas del nimero 557 de Cahiers du Cinéma (Mayo 2001), referidas
al afo 2000, expresadas en miles (pantallas), millones (espectadores) y unidades para €l
resto de parametros. Los porcentagjes del cine francés —una clara excepcion en nuestro
entorno- en € afo 2001 han ascendido considerablemente (43%), hasta degar al
americano muy cerca de la barrera del 50%, pero lo que més sorprende es comprobar e
vigor con que se mantienen las cinematografias orientaes, donde la penetracién no
parece ser tan decisivay la defensa de su entidad cultural prima sobre € mercado (caso
muy sintomatico es e de India, la cinematografia mas importante del mundo, sin lugar a
dudas). Esto no quiere decir que puedan echarse las campanas a vuelo, ya que la
situacion en Hong Kong, por egemplo, es bastante complicada a raiz del
desmantelamiento de los grandes estudios que generaban entre 200 y 300 peliculas al
afno antes de la asuncién del territorio por China; para los realizadores de la llamada
nouvelle vague oriental se han ido terminando los capitales que contribuian a la
financiacion de sus filmes.

Cuando los criticos de Cahiers llevaron a cabo su encuesta habitual sobre los
diez mejores filmes del afo 2000, aparecieron nombres como WONG KAR-WAI, ZHANG
Yimou, Hou HSIAO-HSIEN 0 EDWARD Y ANG. La misma operacion en € 2001 revela de
nuevo a Hou HSIAO-HSIEN y afiade nombres como Tsul HARK y JA ZHANG-KE. Esto
quiere decir, ni mas ni menos, que, en su criterio, entre un 40% y un 30% de los mejores
filmes visionados durante uno y otro afio fueron de origen oriental, concretamente
chino, s incluimos por proximidad y similitud técnico-discursiva a Taiwan, Hong-Kong
y Corea. Claro esta que no hablamos de taquillas —esa es otra historia-, pero otra
cuestion capital es la ausencia en nuestras pantallas de estos materiales (exceptuadas
algunas de las obras de ZHANG YIMOU, que parece tener una distribucion mas
normalizada— 0 que es 16gico, pues su cine es de corte mas clésico-).

Ni que decir tiene que la industria americana va a intentar la penetracion en esos
mercados y seguira luchando contra Europa para que se derogue la excepcion cultural
exigida por los franceses (una de las claves del éxito de sus cifras); pero esa batalla, que
se libra en e entorno de lo simbdlico, sblo puede ganarla mediante la homogeneizacién
del imaginario colectivo en tales zonas (CNN hace su labor y no menos importancia
tienen las series televisivas), fruto de la globalizacion que equilibra a la bga las
exigencias culturales y sociales de los pueblos. No entraremos en este sangrante tema,
tanto mas cuanto |los acontecimientos a partir del 11 de Septiembre han puesto muy de



manifiesto lo que los americanos consideran como libertad, democracia, vida,
terrorismo... en una palabra: valor de su vida vs valor de muerte de otros.

En palabras, que compartimos, de OLIVIER JOYARD y CHARLES TESSON (Cahiers
du cinéma, nimero fuera de serie aparecido en Mayo de 1999) sobre la cinematografia
oriental: “la paradoja de este cine, asi como su poder de atraccion, se fundan sobre
este principio: concentrar lo esencial de las apuestas estéticas contemporaneas y
sobrepasarlas, para inscribirlas en una forma gque no tiene parecido a ninguna otra al
tiempo que se encuentra en ella el cine que siempre hemos deseado amar” . Creo que es
mucho lo que se inscribe en €l interior de esta frase aparentemente simple:

1) asunciéon de un modelo representacional entendido como contemporaneo, es
decir, marcadamente diverso del hegemonico o, lo que es lo mismo, rechazo
de lanormativizacion del cine institucional;

2) busqueda de mecanismos discursivos auténomos, no condicionados ni
limitados, y

3) transmisiéon a espectador de la sensibilidad, de la emocién, sin desproteger
su capacidad critica. Ya no se trata de hacer digerir un imaginario, ni de
imponer un criterio, sino de abrir los filmes a la polisemia de la imagen; €
espectador se congtituye en pieza clave para e gercicio de una hermenéutica
gue dota ala obra del sentido a partir de su inclusion, como ente lUcido, en la
operacion de lectura.

Extremo Oriente ha sido histéricamente una zona fustigada por la economia
expansionista de las grandes compafiias multinacionales, que han hecho de Shangai o de
Hong Kong centros financieros de nivel mundial; politicamente la presencia extranjera
ha sido también constante, sea colonial o por negocios. Con estos precedentes, la
multiculturalidad se ha convertido en un sello de distincion; € ciudadano de Hong Kong
o Tape no es orienta ni occidental, sino ambas cosas a un tiempo; escucha misica
china y también americana, sabe de sus costumbres ancestrales pero en ellas tienden a
interpenetrarse cada vez més las de los pueblos colonizadores. Sin embargo, de ninguna
manera podriamos adjudicar a cine de WONG KAR-wWAI 0 de EDWARD YANG €
caificativo de “occidentadlizado” y si € de persond, formaista o estéticamente
renovador. Hemos tomado como muestra dos filmes realizados en 1999/2000 de estos
dos realizadores como representativos de un tipo de discurso que penetra en la

cotidianidad para desvelar desde ella las contradicciones y desesperanzas que embargan



al ser humano en una sociedad cuyo flujo discurre por los derroteros del sometimiento y
la homogeneizacidn, dos filmes que trascienden la historia para acceder ala Historia.

Deseando amar (In the Mood for Love) arrastra a espectador hacia un territorio
intimo que est4 en su propia mente: e recuerdo, € tiempo, € amor frustrado, la
incomunicacion, e desencuentro... vivencias personales que todos soportamos y
pretendemos hundir en e olvido. WONG KAR-WAI consigue que ese lugar sepultado
rompa todas las barreras que nuestro subconsciente le ha impuesto y salga a la luz con
toda su crudeza pero también con todo su esplendor (de alguna forma, opera un
mecanismo similar d de lo siniestro, unheimliche segin FReuD, algo que hemos
reprimido y vuelve para atenazarnos). Claro estd que este flujo de tensiones y
sensaciones no proviene del filme sino del espacio turbulento en que se debate la mente
-y las entrafias- del espectador ante la pantalla; es decir, Deseando amar actlia como
revulsivo, la historia que nos cuenta es doble: por un lado, la que proviene de la trama
argumental (muy limitada) y que juega con los desencuentros de una pargja de amantes
en los anos sesenta; por otro lado, la que cada uno llevamos en nuestro interior, otra
historia de amor de aquello que pudo ser y nunca fue. La verdadera pelicula trasciende
el espacio de la sala para proyectarse directamente en nuestro pensamiento, sin
necesidad de mediacion éptica.

Esto, que parece imposible, no es sino la l6gica consecuencia de una estructura
formal que no debe nada al modelo representaciona ingtitucional. WONG KAR-WAI
remite su discurso a los aspectos formales —donde siempre estén los contenidos- y opera
un mecanismo de deconstruccién desde e interior del mismo filme. Nos explicamos: los
quince meses de rodge (algo insdlito s lo comparamos con los procedimientos
occidentales) sirvieron para edificar un material visual en € que la historia se construia
sin vacios, donde las relaciones entre los persongjes eran plenas, pero € montgje
posterior va eliminando, arafiando un filme que nunca vera laluz para completar otro, €
definitivo, que estd hecho de retazos, de sugerencias, de momentos suprimidos, de
visiones fugaces, de ausencias. Ahi es a donde queriamos llegar: la ausencia. Deseando
amar es auténtica poesia 'y, como tal, no importa lo que dice sino lo que sugiere, y esto
lo consigue mediante la utilizacion de un procedimiento enunciativo (el punto de vista)
y otro forma inherente a lenguaje cinematogréfico (6l uso de la elipsis y € fuera de
campo). Obsérvese que este fendbmeno es comun en los dos filmes que aqui tratamos y



como ese nivel de sugerencia permite la transferencia de un plus de sentido y la
diaécticaentrelaprivado y lo pablico (la historiay la Historia).

El punto de vista se manifiesta a través de una enunciacion explicita que remite
al efecto de extranamiento tan querido a BERTOLD BRETCH y a los formalistas rusos
(ostranenie). La cdmara, que es quien narra, N0 s un personge testigo sino la misma
mirada de WONG KAR-WAI; una mirada que, lgos de la omnipotencia que
acostumbramos a celebrar en e cine hegemonico, es terrenal, tiene problemas para ver e
identificar 1o que ve. Una mirada inquieta, deslumbrada ante la vida, humana, en una
palabra. Con tal premisa, la cAmara tiene que Situarse en € exterior de los persongesy
en e exterior de la historia misma, puesto que ellamismavive.

Para conseguir ese “desde fuerd’, que bautizaremos ya como distancia, WONG
KAR-WAI usa muy inteligentemente, como ya lo venia haciendo en sus filmes anteriores,
los recursos estrictamente cinematograficos: € blanco y € negro, donde fluyen las
retoricas de la dlipsis, e incluso la pantalla vacia (mantenimiento, en ocasiones, de total
oscuridad), pero, sobre todo, un fuera de campo tan pregnante como aguello que oculta.
La camara, alter ego del redizador, se detiene en la antesdla del acontecimiento
(magnificos los planos del pasillo, mientras la accion transcurre en la habitacidn) por un
efecto de pudor. “Efecto” que, de hecho, es € que permite la sustitucion, en nuestra
mente, de los personges del filme por nosotros mismos y nuestras experiencias
personales. La camara busca y huye a tiempo (travellings sobre las paredes,
descentrados, desenmarcados), es, como deciamos, humana.

Y € tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematografico y tiempo vital que
WONG KAR-WAI impregna con raentizaciones cas imperceptibles, expandiendo la
nimiedad del momento -como hiciera DE SICA en Umberto D- pero comprimiendo ala
vez € contenido del relato, del que sblo importan las sensaciones. Porque esto es lo que
se juega en € filme: las sensaciones. Y es lo que se transmite a espectador en Ultima
instancia (de ahi la dualidad en lalectura que proponemos).

El propio director, en una entrevista anterior a rodaje del filme realizada por
Cahiers, ya decia: “La utilizacion que hago del ralenti es pragmatica: es una llamada a
una suspension dd flujo, una manera de dejar a los personges y a los espectadores
disfrutar de una mirada, de una atencion a un ruido o a una luz’. Como é mismo
confiesa, no se trata de un cine para los demés, sino de una trama (en € sentido de
tgido, telarafia) de recuerdos significativos, y, evidentemente, hay un referente en el
cine de BREsSsON, cuyos filmes “han sido un gran choque estético para mi: un arte de



estar a acecho, a la espera. En su cine, los actores equivalen a piedras, a arboles, a
objetos. Su trabgjo se sitlia del lado de los elementos, de la supresion progresiva de su
estatus, de sus connotaciones, para poder (re)escribir por encima’.

Ademas, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes caracteristicas del cine de
WONG KAR-WAI. La presencia urbana es fisica, se manifiesta en los lugares en que se
desenvuelven los persongjes e incluso en la lluvia; € ambiente es intrinseco a la ciudad,
hasta el punto que Happy Toghetter, un filme anterior rodado en Buenos Aires, tiene ese
mismo ambiente, llevado a paroxismo con Chungking Express y Fallen Angels, donde
las aceleraciones son marcas de elipsis. Hong Kong es, en cualquier caso, un personaje
més, del que no puede desvincularse ninguna imagen; un lugar en € que parecen sonar
los ecos de musicas del pasado y del presente (Ia banda sonora es un elemento de radical
importancia que adquiere matices también poéticos al subvertir nuestra sorpresa por las
canciones de NAT KING COLE en un entorno en e que no lo esperamos y, hay que
decirlo, en € que funciona ala perfeccion).

Pensdbamos en Deseando amar como paradigma y quizés sea esta una
proposicion excesiva, dadas las caracteristicas de especificidad del filme. Ahora bien,
podemos extraer de él algunos de los parametros adjudicables también a Yi-Yi (y a cine
gue se esta produciendo en la zona, 1o que nos remite a la reflexion de JOYARD y
TESSON que citdbamos més arriba):

Desvinculacion del Modelo de Representacion Institucional (M.R.1.), a cuyas
normas no se somete, que estriba esenciamente en la incorporaciéon a
significante filmico de los mecanismos de enunciacion, sea por ruptura del
academicismo en € lengugje o por € trabajo sobre las ausencias (elementos
de sutura en d M.R.I. que agui se convierten en procedimientos de
extrafiamiento y sugerencia de orden connotativo).

Capacidad técnica. Es evidente que los cineastas orientales cuentan con una
infraestructura que les permite alcanzar unos niveles de perfeccion técnica
gue podemos calificar de “exquisitos’, pero, ademas, la incorporacion de las
nuevas tecnologias (rodaje con camaras digitales, efectos de color e imagen,
aceleraciones, ralentizaciones, etc.) posibilita la generacién de materiales con
un alto grado de mistificacion, fruto también de la multiculturalidad en que
se desenvuelven |os cineastas.

Estética persona no adscribible a corrientes o estilos grupales. Cada cineasta

construye sus perfiles formales de manera univoca y en ellos tienen cabida



las influencias de otras cinematografias a tiempo que la idiosincrasia local.
La formulacion estética se ve también afectada por la incorporacion de
relatos de diversas procedencias. Asi, en filmes como Fallen Angels, también
de WONG KAR-WALI, los ecos de A bout de souffle, de GODARD, dél cine
negro o de la nouvelle vague, son patentes, pero, junto a ellos, esta el ritmo
trepidante de una planificacion que rompe e encuadre, que trocea los
personajes mediante planos y angulaciones imposibles.

Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente a que construye €l
cine hegemdnico. Se trata de conseguir un publico distanciado —fruto de las
intervenciones enunciativass que se implique en la representacion sin
desarrollar  mecanismos de identificacion secundaria; un publico asi
mantiene su capacidad critica y no esta limitado en e terreno de las
sensaciones. El objetivo es la transmision de sentido més que de significado,
puesto que éste es univoco en € cine dominante y aguel, sin embargo, lo
construye el espectador a partir de los elementos que € filme le suministra.
Un discurso abierto propicia multiples lecturas.

Con estas premisas como referencia, nos ocuparemos ahora de Yi-Vi, pelicula

dirigida por EDWARD YANG que nos permite constatar la pregnancia de una mirada

filmica con personalidad propia en la que se cumplen estrictamente |os tres pardmetros

antes resefiados y que, ademas, nos permite efectuar —con mayor eficacia que en € caso

de Deseando amar- una exploracion de la dialéctica entre Historia (history) e historia

(story) desde la reflexidn sobre una triple conceptualizacion:

1)

2)

3)

la denuncia del mecanismo discursivo que propicia la globalizacion a
proclamar e fin de la Historia y que se traduce en la transparencia del
lengugje audiovisual hegemonico y la naturalizacion de sus contenidos con
la supuesta verdad ideol égica (lo politicamente correcto),

el desvelamiento de los mecanismos de transparencia enunciativa, que
permite sacar a la luz mediante procedimientos de inferencia las auténticas
“historias’ ocultas en € seno de las vivencias sociales habitualmente
acalladas y sojuzgadas, y

la circularidad de los discursos antihegeménicos, que hace extrapolables los
relatos privados a la instancia publica a ingtituir contenidos (y sus
expresiones) de caracter polisémico que aspiran a la fruicion espectatorial



por la via de la participacién critica. Historias sin fin porque su clausura
corresponde al proceso de interpretacion.

Las teorias actuales del discurso disuelven la distincién entre
discursos realistas y ficcionales sobre la base de la presuncién de una
diferencia ontologica entre sus respectivos referentes, reales e
imaginarios, subrayando su comudn condicion de aparatos semiolégicos
que producen significados mediante la sustitucion sistematica de
objetos significativos (contenidos conceptuales) por las entidades
extradiscursivas que les sirven de referente. En estas teorias
semiolégicas del discurso, la narracion resulta ser un sistema
particularmente efectivo de produccién de significados discursivos
mediante el cual puede ensefiarse a las personas a vivir una "relacion
caracteristicamente imaginaria con sus condiciones de vida reales", es
decir, una relacion irreal pero valida con las formaciones sociales en las
gue estan inmersos y en las que despliegan su vida y cumplen su
destino como sujetos sociales [...]

Los mitos y las ideologias basadas en ellos (los relatos)
presuponen la adecuacion de los relatos con la representacion de la
realidad cuyo significado pretenden revelar. Cuando empieza a
desvanecerse la creencia en esta adecuacion, entra en crisis todo el
edificio cultural de una sociedad, porque no solo se socava un sistema
especifico de creencias sino que se erosiona la misma condicion de
posibilidad de la creencia socialmente significativa (WHITE, 1992: 12)

Las casi tres horas de metrgje de Yi-Yi actGan como un bisturi sobre la historia
cotidiana de una familia acomodada y su entorno socio-econémico, pero la linealidad
del relato —gque nunca se quiebra- no avanza respetando las clausulas de causa-efecto a
las que estamos tan habituados sino a través de una sucesiéon sistemética de radicales
elipsis que conectan acontecimientos (efectos) y dgjan las causas al libre albedrio del
espectador, que habrd de desbrozarlas de entre la marafia argumental en constante
evolucion (donde se vierte toda la informacion en “otro orden”), supliendo vacios e
infiriendo desde un horizonte de expectativas.

El entorno familiar se constituye en e ge de un espacio que implica las
habitaciones de cada vivienda, € rellano del bloque de apartamentos en que vive €
matrimonio NJ — Min-Min y los contextos vecinales y laboraes. Es decir, un orden de
privado a publico, jerarquizado y sistematizado, otorga el protagonismo a NJ (persongje
que vertebra e filme) a partir de una escala que abarca desde sus mas intimas vivencias
(el pasado de frustracién sentimental, que se conecta asi con Deseando amar) hasta las
més banales -pero no menos importantes- (los negocios), pasando por su contexto
inmediato (hijos, vecinos y las relaciones entre elos). De ahi que no sea ninguna
veleidad lafijacion de un cuadro de relaciones:



Como puede observarse, la abuela es un punto de conexion central y el hecho de
gue € argumento del filme se desarrolle desde el momento en que enferma hasta e que
muere (con un prélogo, la boda, y un epilogo, € entierro) no es en absoluto baladi,
puesto que su postracion le permite oir pero no hablar ni efectuar movimiento alguno,
congtituyéndose asi en mudo testigo de cuanto acontece a su arededor (a través de las
paredes -el espacio privado- en un primer nivel de lectura, pero, més importante, como
“presencia’ ssimbdlica en un mundo incapaz de prestarle la necesaria atencion y que
camina a la deriva). El lugar de la enfermedad (territorio) es, asi, € de las confesiones:
Min-Min huye porgque no se ve capacitada para hablar con su madre, Ting-Ting desea
ser perdonada porgue se considera culpable del mal, A-Di no encuentra las palabras y
“elucubra’ sobre su capacidad para hacer dinero; sdlo NJ explora la reflexion en voz
alta, la capacidad para revisar su pasado, mientras que Yang-Yang no tiene nada que
decir porgue todavia debe aprender para ensefiar a otros (conciencia de su inocencia).

Ese espacio familiar no es sino e microcosmos de una sociedad que se ve
abocada a la pérdida de identidad. La abuela —el pasado- calla, vencida, mientras que €
nifio, Yang-Yang, representa la esperanza y e resto de persongjes escenifican la dura
realidad de que los errores se repiten inexorablemente, la frustracion. En consecuencia,
el filme avanza a saltos, mediante elipsis que conectan una sucesion de efectos para los
gue no se da causa, salvo por deduccion: la informacion es implicita o, en caso de ser
explicita, se vierte en didlogos, fondos, ambientes... pero siempre una vez la accion esta
en movimiento hacia adelante, en un flujo:



—> —> —> —> —>

Efecto A... Efecto B... Efecto C... Efecto N
: < Causas de A... Causas de B... Causas de C...
« < < <

El aparato forma se pliega a esta exigencia, claramente antinormativa, dejando
que la enunciacién se manifieste en todo momento. Asi, e supuesto accidente de la
abuela tiene lugar porque la hija ha olvidado bajar 1a basura, 1o cua queda implicito por
la insistencia del plano en que se produce € olvido: Ting-Ting observa a su nueva
vecina y sale hacia la fiesta de la boda, € plano mantiene la terraza vacia con €
recipiente de la basura marcado en primer término; pero, ademas, esta breve escena
incorpora la relacion vecina y, con €lla, € protagonismo colectivo de un nicleo mas
amplio que € familiar. Este efecto de subrayado enunciativo se multiplica en € filme
como anticipacién de los saltos temporales: vehiculos policiales antes de que sepamos
nada del crimen, juegos de Yang-Yang con & agua, discusiones en la vecindad, monjes
budistas saliendo del edificio, etc.

Las elipsis se producen siempre por corte neto pero hay un vehiculo sintactico de
linealizacion, € sonido, que fluye segin diversas posibilidades: 1) anunciando por los
didogos e punto de destino para el plano siguiente (“vamonos ya, o llegaremos tarde”,
“habla con @, gana tiempo”, etc.), 2) fusonando € fin de una secuencia con €
comienzo de la siguiente por un elemento compartido (el reldmpago en € planetario, la
tormenta en la calle), 3) manteniendo |a banda sonora sobre la secuencia siguiente (para
descubrir € origen de la masica: Ting-Ting a piano, 0 para prolongar un efecto
retorico: karaoke), y 4) superponiendo los didogos de un sintagma paraelo sobre los de
otro (NJ y su ex-amante sobre Ting-Ting y su incipiente historia de amor que repite las
frustraciones del padre).

Otra norma que se quiebra es la de la sutura. En Yi-yi apenas se da € plano-
contraplano: la frontalidad es constante desde e simbdlico plano inicia (la boda) que
cierra con un fundido —sin contracampo, € Unico de la pelicula- para reproducirse de
nuevo en un plano genera del grupo familiar en el césped y haciéndose una clésica foto.
Téngase en cuenta que las transiciones brillan por su ausencia, y decimos que “brillan”
porque precisamente son patentes los cortes, hasta tal punto que cuando NJ regresa de
su vigje a Japdn hay una sucesion de planos (de pie ante la ventana, pidiendo lataza a su
hija, durmiendo sobre una superficie no ubicable, tomando la taza de manos de su hija
en la cama) sin solucién de continuidad cuya cadencia no puede sorprendernos porque



ya esté construida por € discurso previo la estructura forma mostrativa que caracteriza
todo € filme. Por €elo, & plano inicial, con su fundido, es connotativo (la familia, la
célula social, en un momento de supuesto goce) y después las Unicas transiciones seran
ya iconicas, integradas diegéticamente (espacios de la ciudad, edificios de oficinas en
Tokio) o voluntariamente connotativas (nubes sobre el cielo azul y brillante, luna en la
noche).

¢Quién mira? Este es uno de los ges fundamentales del filme porque la mirada
es siempre del ente enunciador (manifiesto) o corresponde a la de un personge y se
marca como tal por su ocularizacién, niega € contracampo y se mantiene a distancia
(tampoco es el espectador):

La distancia es emblematica porque marca la posicion del espectador y la del
enunciador, separandolos (incluso por la permanente inscripcion de “barreras’ ante la
camara: puertas, objetos, espacios fisicos propios de la ciudad o de los edificios). Quiere
esto decir que se niega también e proceso de identificacion -d filme reclama un
espectador critico, participativo- pero no la emocion desde la palabra (impresionantes
didogos de la paregja protagonista, mondlogos ante la abuela o discurso fina del nifio)
y/o la imagen (espacios, miradas y magnificos fueras de campo). Emocion y
sensibilidad también en la mostracion de ese “lugar” familiar que parece conectar con la
tradicion del cine de YASUHIRO Ozu y que tiene su maximo exponente en € rellano
vecina y los pregnantes sonidos “desde € interior” de esas puertas, ora abiertas, ora
cerradas, que separan lamirada de la vida (la abuela como leit-motiv).

Y es que esa “distancia’ es vita para que € discurso dialéctico entre entorno
familiar — contexto pueda funcionar. No son tanto los obstaculos, que marcan la
imposibilidad del espectador para completar los sistemdticos mecanismos de
identificacion del cine hegemonico mediante efectos de extrafiamiento, cuanto la
asuncion de que hay un espacio que condiciona, oprime y determina las vidas de los

persongjes; de ahi que e sonido en esos planos “distantes’ superponga la calle, los



vehiculos, las voces externas, a la accion que supuestamente se esta narrando; de ahi,
también, que en repetidas ocasiones veamos la accién a través de espejos o reflgos, vy,
lo que es mas definitorio, por inscripcion en e significante de dos espacios (interior y
exterior) de los cuaes la mayor pregnancia maxima se concede a exterior (oficinas,
calle, ventanas... travellings sobre |os edificios de negocios en Tokio):

Mirada asimismo a través de mediaciones audiovisuales (los videos en la casa 'y
en e colegio, la confusién entre € goce de A-Di ante € nacimiento de su hijo en €
hospital y las imagenes reproducidas en € video) que parecen seguir a los personajes
por doquiera evolucionen (efecto de pandptico). Por lo tanto, dialéctica que transita
desde la historia de la cotidianidad, desvelando |os espacios oscuros, hacia la historia de
la contemporaneidad aplicable ala zona (Taiwéan, Japdn).

Deciamos antes que hay una gran presencia del ente enunciador, pero éste se
inscribe en e propio filme a través del nifio, Yang-Yang, alter ego absoluto que se
empefia en mostrar la otra mitad de la verdad que sus semejantes no pueden ver (fotos
de lugares inubicables, nucas de los familiares y amigos) y declara ante €l cadaver de su
abuela: “quiero contar a la gente cosas que no saben y mostrarselas... siento que soy

vigo”.




El nifio posee una mirada inocente que se transmuta por la enunciacién en
mirada complice; fotografia las nucas de los demés, los espacios ocultos, de la misma
forma que € filme se recrea en la mostracion de los persongjes de espaldas y de las
situaciones desde |gjos para privilegiar la sugerencia sobre la persuasion, la connotacién
sobre la denotacion. Yang-Yang vive su experiencia infantil de la misma forma que la
enunciacién desarrolla su apuesta formal: “como no o ves, te lo ensefio”.

Todo el aparato retérico del filme, construido sobre la base de la elipsis y €
fuera de campo, obedece a esta concepcion “pronunciada’ por €l nifio. Gran sabiduria,
pues, en tales palabras, compartidas por una enunciacién que quiere “mostrar” —mas que
narrar- aquello que esta oculto: la verdad es que los errores se repiten (paralelismo entre
la frustrada historia de amor de NJ y la de su hija, en que se imbrican una sucesion de
elipsis marcadas por la funcion retérica a través del sonido, como hemos dicho) y es que
“uno no ve lo mismo que € otro: sdlo vemos la mitad de la verdad”. Esa verdad salta a
través dd tiempo y e espacio (la vejez de que habla € nifio) para extrapolarse a la
situacion de Taiwéan. No es casua la insistencia en los negocios, en los entramados
urbanos, en la opresion ambiental; hay una pérdida de valores culturales que hunde las
vidas de los persongjes en la infelicidad porque, en Ultima instancia, Taiwéan vive una
doble pérdida: la de su estructura socio-econdémica (fruto de la globaizacién, plasmada
en los negocios y en la voluntad de enriquecimiento sin escrdpulos) y la de su cultura
ancestral (fruto de la occidentalizacion, plasmada en la visita a antiguo colegio, como
reliquia del pasado, y en las multiples referencias iconicas a lo hegeménico: Batman y
Robin, Coca-Cola, McDonad's, filmes, camisetas, fotografias de Gary Cooper en la
habitacion de la abuela, etc.). Mirada que desvela € lado oculto de una sociedad que no
se resigna a la humillacién, @ menos desde la fuerza y consistencia de las imégenes de
sus filmes (y agui comprobamos como esa dialéctica entre lo privado y lo publico es
susceptible de aplicarse también a Deseando amar).

Nos interesa agui fundamentalmente esta cuestion porque, s aparentemente €l
filme no habla para nada de la situacion contextual ni de la Historia, 1o que hace es
construir un microcosmos que dificilmente puede separarse de €ellas y que actda en €
sutil nivel de la sugerencia, con leves marcas (la “distancia’, la presencia de la ciudad,
la ingstencia en la dicotomia negocios-felicidad). El fracaso de NJ no proviene de sus
relaciones sino de su desgaste profesional, donde ha de smular la agresividad del
gjecutivo moderno frente a su inherente espiritu de honestidad personal, cada vez mas



perdida; por eso, le es necesario recuperar € pasado e identificar en qué momento se ha
producido €l corte que, erréneamente, confunde con su primer amor (la historia, en justa
l6gica, se repite). Por un lado, la relacion con el egecutivo japonés le desvela la
necesidad de una nueva concepcion de los negocios que no se base en € lucro y que
retome € espiritu del riesgo, pero esa opcion va estrechamente ligada a un
planteamiento de vida (“¢por qué tenemos miedo de las primeras veces?, cada dia es
una primera vez”). A-Di, su cufiado, por el contrario, vive en la abundancia porque lo
hace en la mentira (miente a su madre, a su esposa y a su amante), pero tampoco
encuentra la felicidad. No es casua que € ambiente familiar que centra la accién sea €
de un grupo socia acomodado porque es ahi donde se pone de manifiesto que los afios
de cambio, de homogeneizacion, de globalizacién, de occidentaizacién, no han
aportado ni un dpice de felicidad y si grandes opresiones morales sobre el individuo.

El mundo de los negocios se ha impuesto sobre e persona y socid,
condiciondndolo y pervirtiendo sus esperanzas de antafio. Sdlo es posble la
recuperacion del pasado a través de la abuela, con quien han de morir los recuerdos y €
“saber”. La abuela es, en Ultimainstancia, € hilo conductor, € €e metaférico dd filme.
Ella permanece inmdvil, es e muro de lamentaciones donde € resto de la familia puede
confesar sus errores pero solo e esfuerzo de “hablar” les redimira (Ting-Ting, en la
hermosa secuencia en que la abuela —su fantasma- le acaricia los cabellos en una Ultima
manifestacion de su quebrada humanidad, se sabe perdonada y abre una via a la
esperanza que se conecta de inmediato con la concepcion de la mirada de que hace gala
el propio filme: “¢por qué e mundo no es como o imaginamos?... cuando cierro los
ojos, € mundo que veo es magnifico”). Es por eso que e fuera de campo se convierte
en uno de los recursos formales y discursivos esenciales del filme, porque € punto de
focalizacion es ese gje metafdrico situado en la evanescente “presencia’ de la abuea,
cua s la camara pudiera confundirse con un fantasma que se miraa si mismo en cuanto
espacio histérico (ciudad, sociedad). Los acontecimientos estén “mas al&’ de nuestra
mirada, pero ésta abre el discurso hacia lo polisémico porque nos hace participes de una
mirada omnisciente que radica en la voluntad discursiva del ente enunciador de no
imponer sino sugerir: escuchar detrés de las puertas, huir mediante panoréamicas del
espacio de la accion para quedarse ali donde todo es abarcable precisamente porque
“cerramos los 0jos’:



¢No podria decirse que, al aproximarnos a lo diferente, la
historia nos da acceso a lo posible, mientras que la ficcién, al
permitirnos acceder a lo irreal, nos lleva de nuevo a lo esencial?
(Ricoeur, 1999: 155)

Distancia, pues, que se desvela como plus de sentido cuya capacidad de
interpretacion queda en manos del espectador. Mirada desde € punto exacto en que
“todo” es perceptible, aun sin ser visto: detras de las puertas, en los pasillos, en
rellano...

Si tomamos la secuencia en que € monje budista visita a NJ, la cdmara hace un
recorrido por los personges (Ting-Ting en su habitacion, de espaldas; Yang-Yang
experimentando con € agua) mientras escuchamos en off la conversacién, pero al
recuperar e espacio en que ésta tiene lugar, una pared impide ver a monje y solo
captamos a NJ que acaba firmando un cheque como donativo. Méas evidente todavia, en
la secuencia en que A-Di intenta suicidarse, donde la camara “huye’ literalmente del
espacio de la accion para mantener e fuera de campo a que nos llegan tan solo los
sonidos off. Esta utilizacién acusmética del sonido tiene lugar en multiples ocasiones a
lo largo dél filme y no sdlo como efecto retdrico sino con un valor discursivo manifiesto
gue alcanza sus maximas cotas en €l didogo entre NJy su ex-amante, superpuesto sobre
Ting-Ting y su enamorado, que cumplen con la imagen lo que € recuerdo fija en la
palabra (hablan de haberse cogido la mano por primera vez en un paso de peatonesy la
hijalo hace en ese mismo momento: la historia se repite).



¢Saga familiar o historia colectiva? Ni que decir tiene que nos encontramos ante
el segundo caso, y esto se pone en evidencia gracias a los mecanismos formales de
ambos filmes: sin la distancia la lectura resultaria reducida y empequefiecida, con la
distancia la historia piensa sobre la Historia'y, a mismo tiempo, € cine reflexiona sobre
si mismo. Ta metadiscursividad nos enriquece a todos.
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