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Un mundo diferente. 
La sociedad actual, a partir de las dos últimas décadas del siglo XX, ha 

quebrado una ingente cantidad de paradigmas que parecían inmutables en el 
pasado. Una cultura esencialmente logocéntrica se ha visto rebasada por el 
imperio absoluto de lo visual (o mejor, audiovisual), sus supuestos valores han 
dejado de existir o, en el mejor de los casos, han pasado a segundo orden. 

 
La transformación hipermoderna se caracteriza por afectar en un 

movimiento sincrónico y global a las tecnologías y los medios, a la 
economía y la cultura, al consumo y a la estética. El cine sigue la misma 
dinámica. Precisamente cuando se consolidan el hipercapitalismo, el 
hipermedio y el hiperconsumo globalizados, el cine inicia su andadura 
como pantalla global. 

Esta "pantalla global" tiene diversos sentidos, que por lo demás 
se complementan bajo multitud de aspectos. En su significado más 
amplio, remite al nuevo dominio planetario de la pantallasfera, al estado-
pantalla generalizado que se ha vuelto posible gracias a las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación. Son los tiempos del 
mundo pantalla, de la todopantalla, contemporánea de la red de redes, 
pero también de las pantallas de vigilancia, de las pantallas 
informativas, de las pantallas lúdicas, de las pantallas de ambientación. 
El arte (arte digital), la música (el videoclip), el juego (el videojuego), la 
publicidad, la conversación, la fotografía, el saber: nada escapa ya a las 
mallas digitalizadas de esta pantallocracia. La vida entera, todas 
nuestras relaciones con el mundo y con los demás pasan de manera 
creciente por multitud de interfaces por las que las pantallas convergen, 
se comunican y se conectan entre sí (Lipovetsky y Serroy, 2009: 22-23) 

 
Nos encontramos en una situación realmente compleja: los discursos 

audiovisuales no solamente nos saturan (o son hegemónicos de pleno en 
nuestros entornos del “primer mundo”) sino que son en sí mismos, 
intrínsecamente, discursos saturados, en los que los límites se han 
desintegrado de la misma forma que cualquier atisbo de normatividad o 
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gramática (si alguna vez la hubo, que, por supuesto, no fue así). Quiere esto 
decir que están permanentemente al alcance de nuestras miradas 
(multiplicación de pantallas) y que sus contenidos y formas han mutado hasta 
el extremo de la absoluta hibridación de formatos y estilos: los límites entre 
realidad y ficción se quebraron hace muchos años, pero ahora se quiebran los 
que parecían etiquetar los diferentes medios, al tiempo que su estética y 
estructura se redescubre (o reinventa). 

 
Los mejores analistas vienen señalando desde los años ochenta 

la aparición de películas de un género nuevo, centradas en las 
imágenes-sensaciones, las citas y los préstamos formales. Vinculado al 
agotamiento de las figuras clásicas del relato, a este cine se le ha 
puesto la etiqueta de "posmoderno". El diagnóstico es exacto, la 
denominación no. Lo que nació fue una retórica nueva que, lejos de 
experimentar una modernidad "post" o agotada, dio fe de su hinchazón. 
Era un cine ultramoderno el que se veía en las pantallas. Se 
caracterizaba estructuralmente, en efecto, por tres clase de imagen, 
básicamente inéditas, portadoras las tres de una lógica "híper", de 
carácter muy concreto. 

El primer proceso coincide con una dinámica de hiperbolización. 
Este nuevo cine, en efecto, se caracteriza de manera creciente por una 
estética del exceso, por la extralimitación, por una especie de 
proliferación vertiginosa y exponencial. Si debe hablarse de hipercine es 
porque es el cine del nunca bastante y nunca demasiado, del siempre 
más de todo: ritmo, sexo, violencia, velocidad, búsqueda de todos los 
extremos y también multiplicación de los planos, montaje a base de 
cortes, prolongación de la duración, saturación de la banda sonora. Es 
evidente que ni la "imagen-movimiento" ni la "imagen-tiempo" permiten 
dar cuenta de una de las grandes tendencias del cine actual. A la 
taxonomía de Deleuze hay que añadir una categoría tan crucial como 
necesaria: la imagen-exceso. 

El segundo proceso se encuentra en una lógica de 
desregulación y de aumento de la complejidad formal del espacio-
tiempo fílmico. Estructura, relato, género, personajes: es el momento de 
la desimplificación, la desrutinización, la diversificación de tendencias 
del cine, porque las referencias homogéneas y asépticas conviven de 
manera creciente con lo atípico. … El cine de la hipermodernidad es un 
cine que ejemplifica así una categoría conceptual, también inédita: la 
imagen-multiplejidad. 

El tercer proceso es el de la autorreferencia… El concepto que 
permite descifrar esta hipermodernidad autorreferencial no es otro que 
la imagen-distancia. Mientras sumerge sensorialmente al espectador en 
la película, suprimiendo, como se ha visto, la distancia respecto de la 
imagen, el cine hipermoderno crea una distancia de otro orden que 
depende del ingenio, de un mecanismo intelectual y humorístico. El 
espectador está hoy tanto dentro como fuera de las películas: he ahí 
una de las paradojas del hipercine (Lipovetsky y Serroy, 2009: 68-70) 

 
Esta larga cita se hace necesaria por lo que contiene de claridad al 

definir el exceso, la multiplejidad y la distancia como elementos paradigmáticos 
del discurso audiovisual actual, pero, sobre todo, por marginar la etiqueta de 
postmodernidad en beneficio de otra no menos inquietante, hipermodernidad, 
probablemente mucho más funcional. Tales aportaciones destacan en el seno 



de un texto que, como tantos actuales, hace uso frecuente de los siempre 
manidos lugares comunes. 

 
Ciertamente, los discursos actuales, procedan del mal llamado “primer 

mundo” o del no menos mal etiquetado “tercer mundo”, ponen en evidencia 
que: 

 
• No se vinculan a ningún régimen o modelo de representación. 
• Utilizan los recursos desde la perspectiva de la máxima hibridación. 
• Son metadiscursivos, es decir, conscientes de sí mismos como entes 

audiovisuales. 
• Provocan una visión que permite reconsiderar el enfrentamiento 

primer mundo vs tercer mundo. 
 
En la etapa del clasicismo cinematográfico, la industria de Hollywood 

dominó la distribución a escala mundial en el entorno del primer mundo. 
Occidente no miraba hacia Oriente. En consecuencia, la penetración del cine 
USA en Oriente fue relativamente escasa. El lenguaje del imperio no era, 
desde luego, el lenguaje del mundo. 
  

Lenguaje cinematográfico. 
Conviene partir de una constatación que no por evidente deja de tener 

relevancia: no existe, ni jamás ha existido, una gramática cinematográfica, un 
lenguaje en el que los códigos tuvieran valor per se. Podemos hablar de 
recursos que combinados entre sí construyen sentido, pero los procedimientos 
de combinación no están predeterminados. Cada film, cada texto audiovisual 
se dota a sí mismo de procedimientos específicos y construye su propia 
gramática, única y exclusiva para su propio discurso, pero no ampliable a un 
sistema completo. 

 
En los años cuarenta del pasado siglo, la aparición de títulos como 

Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) o La regla del juego (La 
règle du jeu, Jean Renoir, 1939) pusieron de manifiesto que no habían 
estructuras inamovibles ni paradigmas prefijados en el discurso 
cinematográfico. Más tarde, con la llamada modernidad (habría que revisar tal 
concepto), las rupturas serían mucho más radicales: Psicosis (Psycho, Alfred 
Hitchcock, 1960), Al final de la escapada (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 
1960) o Shadows (John Cassavetes, 1960) lo atestiguaron. 

 
Sin embargo, las quiebras de los años 60 no fueron sino el resultado de 

un proceso o, mejor, su culminación temporal que habría de seguir adelante 
hasta demostrar que nada estaba escrito y que cualquier fórmula, estructura o 
estilema era capaz de producir un discurso audiovisual con capacidad de 
transmitir sentido y sensibilidad. A este proceso, por supuesto, no es ajena la 
consolidación de la televisión, las guerras, la ausencia de lo cotidiano en los 
discursos hegemónicos de la era del clasicismo, la publicidad, los primeros 
escarceos del Neorrealismo, del Free Cinema… Pero hay otros impactos muy 
significativos: en 1951 Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) descubre a 
Occidente que en Oriente hay otro cine y que es tanto o más rico en todos los 



sentidos. Además, funciona con otros procedimientos codificadores: no se 
respeta la regla del eje, los discursos son abiertos (escaso seguimiento de las 
relaciones de causa – consecuencia) Se descubren en Occidente las figuras de 
Ozu, Mizoguchi, Kurosawa… La aparición de la Nouvelle Vague, con 
independencia de las razones económicas y sociales que llevaron a ella, tenía 
un caldo de cultivo nada despreciable en la necesidad de reinventar los 
aspectos formales. 

 

Hibridación. 
No es este el lugar de hacer un inventario de los numerosos procesos de 

hibridación que se están dando en nuestros días, tanto culturales como 
discursivos (incluso a nivel de formatos, con su implicación tecnológica 
evidente). Un buen ejemplo sería el caso de la que se produce con la 
modernidad en el cruce Oriente – Occidente, cuando comienzan las “nuevas 
olas” en Oriente, influenciadas por la Nouvelle Vague y “los nuevos cines” en 
Occidente. El cine de Wong Kar-wai es buen reflejo de ello.2 

 
Ya en 1999, Olivier Joyard y Charles Tesson (Cahiers du cinéma, 

número fuera de serie aparecido en el mes de mayo sobre la cinematografía 
oriental) señalaban que “la paradoja de este cine, así como su poder de 
atracción, se fundan sobre este principio: concentrar lo esencial de las 
apuestas estéticas contemporáneas y sobrepasarlas, para inscribirlas en una 
forma que no tiene parecido a ninguna otra al tiempo que se encuentra en ella 
el cine que siempre hemos deseado amar”. Es muy interesante lo que se 
inscribe en el interior de esta frase aparentemente simple:  

 
1) asunción de un modelo representacional entendido como 

contemporáneo, es decir, marcadamente diverso del hegemónico o, 
lo que es lo mismo, rechazo de la normativización del cine 
institucional;  

2) búsqueda de mecanismos discursivos autónomos, no condicionados 
ni limitados, y  

3) transmisión al espectador de la sensibilidad, de la emoción, sin 
desproteger su capacidad crítica.  

 
Todo ello puede apreciarse en el cine de Wong Kar-wai (y oriental, por 

extensión, en los márgenes del discurso hegemónico), del que podemos 
extraer algunos parámetros significativos: 

 
• Desvinculación del Modelo de Representación Institucional (M.R.I.), a 

cuyas normas no se somete, que estriba esencialmente en la 
incorporación al significante fílmico de los mecanismos de 
enunciación, sea por ruptura del academicismo en el lenguaje o por 
el trabajo sobre las ausencias (elementos de sutura en el M.R.I. que 
se convierten en procedimientos de extrañamiento y sugerencia de 
orden connotativo). 
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• Capacidad técnica. Es evidente que los cineastas orientales cuentan 
con una infraestructura que les permite alcanzar unos niveles de 
perfección técnica que podemos calificar de “exquisitos”, pero, 
además, la incorporación de las nuevas tecnologías (rodaje con 
cámaras digitales, efectos de color e imagen, aceleraciones, 
ralentizaciones, etc.) posibilita la generación de materiales con un 
alto grado de mistificación, fruto también de la multiculturalidad en 
que se desenvuelven los cineastas.  

• Estética personal no adscribible a corrientes o estilos grupales. Cada 
cineasta construye sus perfiles formales de manera unívoca y en 
ellos tienen cabida las influencias de otras cinematografías al tiempo 
que la idiosincrasia local. La formulación estética se ve también 
afectada por la incorporación de relatos de diversas procedencias. 
Así, en filmes como Fallen Angels, también de Wong Kar-wai, los 
ecos de A bout de souffle, de Godard, del cine negro o de la Nouvelle 
Vague, son patentes, pero, junto a ellos, está el ritmo trepidante de 
una planificación que rompe el encuadre, que trocea los personajes 
mediante planos y angulaciones imposibles. 

• Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente al que 
construye el cine hegemónico. Se trata de conseguir un público 
distanciado –fruto de las intervenciones enunciativas– que se 
implique en la representación sin desarrollar mecanismos de 
identificación secundaria; un público así mantiene su capacidad 
crítica y no está limitado en el terreno de las sensaciones. El objetivo 
es la transmisión de sentido más que de significado, puesto que éste 
es unívoco en el cine dominante y aquel, sin embargo, lo construye el 
espectador a partir de los elementos que el filme le suministra. Un 
discurso abierto propicia múltiples lecturas.3 

 
En un mundo en el que no hay ya fronteras, donde lo global emerge 

política y económicamente, solamente a partir de las experiencias de lo local y 
la reivindicación de las culturas específicas de cada lugar, de cada 
idiosincrasia, es posible asumir los avances discursivos y alcanzar los niveles 
globales, de ahí la importancia de lo glocal en cuanto sinécdoque del contexto 
general. 

 
La postmodernidad (término confuso, quizás sustituible por el de 

hipermodernidad) nos permite vislumbrar un mundo fragmentado, cuya esencia 
misma es la hibridación. Podemos detectar con una simple mirada que esta 
tiene lugar en muy diferentes ámbitos en el seno del audiovisual: 
 

1. El de los discursos: documental vs ficción, como ejemplo más 
patente. 

                                                
3 Estas reflexiones provienen de un texto previo Gómez Tarín, Francisco Javier (2003), “De la pasión 
íntima (In The Mood for Love) a las pasiones cotidianas (Yi-Yi): dos ejemplos de transmutación discursiva 
en las nuevas cinematografías de Extremo Oriente”, en Company, Juan Miguel (Editor), El cine y las 
pasiones del alma. Madrid: Revista Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, Febrero.  Págs. 355-372. 
 



2. El de los formatos: lo analógico convive con lo digital y entran nuevas 
experiencias a formar parte del conjunto de discursos audiovisuales: 
teléfonos móviles, cámaras de vigilancia, vídeos caseros, etc.  

3. El de las tramas argumentales: ruptura de las relaciones de causa-
consecuencia. 

4. El de los tipos de representación: mise en abîme (pantallas en el 
interior de otras pantallas) 

5. El de las tecnologías: visión y conciencia de la tecnología. 
6. El de las formas: quiebras estructurales y estilísticas. 
 
La lista podría seguir hasta el exceso, pero su validez solamente tiene 

lugar mediante la ejemplificación y la reflexión concreta de cada uno de sus 
parámetros.    
 
 
Documental vs ficción. 

Pongamos un ejemplo, el del documental y su interesada dicotomía 
frente al film de ficción.4 

 
Penetrar en el territorio del tantas veces mal llamado “cine documental” 

no es una acción que pueda llevarse a cabo sin establecer previamente unos 
principios de base, algo que, en términos de la teoría fílmica, llamaríamos 
punto de vista. Y no solamente nos debe preocupar tal punto de vista sino 
también el hecho de que este sea o no establecido con claridad. La concepción 
del documental como “representación de la realidad” apunta hacia una doble 
paradoja: que hay una realidad tangible y directamente perceptible, y que esta 
realidad puede ser representada; pero, más importante aún, establece una 
transparencia enunciativa en sus discursos que propicia el hecho de que la 
visión de una sucesión de imágenes en movimiento, aparentemente no 
manipuladas por ente alguno, pueda considerarse como “representación de la 
realidad” o reflejo directo de esta. 

 
Establezcamos ya, desde el inicio, nuestra posición al respecto desde lo 

que denominaremos una enunciación enunciada, es decir, una posición 
enunciativa que se define y denuncia a sí misma, que se manifiesta. Tal 
posición no es otra que la reivindicación de que no es válida la estricta 
separación entre un cine documental y un cine de ficción, al menos si la 
postura que guía tal distinción se basa en el concepto de una realidad fielmente 
representada. ¿Quiere esto decir que no podemos hacer distinciones entre el 
documental y la ficción? No, por supuesto, sino que se trata de expresiones 
ambiguas que conviene matizar. Nosotros no hablaremos de documental sino 
de método de trabajo documental. 

 
Por su propia naturaleza, todo film es ficción puesto que no contiene sino 

material celuloide que, mediante procesos químicos, es capaz de lanzar hacia 

                                                
4 Tratado también en Gómez Tarín, Francisco Javier (2009). “¿La ficción documenta?: discursos híbridos 
en la frontera de lo real”, en Image et Manipulation, Les cahiers du Grimh, Actes du 6e Congrès 
Inernational du Grimh. Lyon: Le Grimh - LCE. Págs. 319-330.  
 



la pantalla un haz de luces y sombras que (re)presentan “en principio” 1) un 
espacio y un tiempo ausentes, 2) que ciertamente tuvieron lugar ante el 
objetivo de la cámara y han quedado fijados a través del mecanismo de 
impregnación fotográfica. (Re)presenta, es decir, vuelve a hacer presente algo 
que una vez estuvo ahí: el profílmico. Para nosotros, pues, es más coherente 
hablar de películas de ficción (y no utilizar el término ficción aislado) cuando se 
haya dado un uso del profílmico mediante manipulación de sus contenidos y de 
no-ficción cuando lo que haya acontecido sea una utilización del profílmico 
(claro está que siempre filtrado por un punto de vista).  

 
En consecuencia, siguiendo a Guy Gauthier, diremos que: “La distinción 

entre documental y ficción, frecuentemente usada, no tendría sentido más que 
si el documental garantizase una adecuación absoluta con la realidad, lo que 
sería únicamente una modalidad del conocimiento científico. Al margen del 
sistema de producción y de distribución, no es más que un instrumento de 
oscurantismo crítico, ya que la ficción funciona como una legitimación de la que 
el documental no tiene necesidad alguna, pues ya es ficción”. 

 
Hablaremos, pues, de método de trabajo documental, caracterizado por 

(seguimos apoyándonos en Gauthier): 
 
• Rodaje en directo (límites técnicos, deontológicos y legales). 
• Elaboración como consecuencia de las circunstancias. La 

investigación es la que conduce el film. 
• El equipo de rodaje se sitúa en ese espacio: el enunciador se asigna 

un lugar y lo conserva. 
 
Así pues, eliminada una primera distinción –la que se daría 

hipotéticamente entre documental y ficción– que funcionaba como lugar común 
cuando se venía hablando del documental, es evidente que no pueden haber 
límites, salvo por lo que respecta a los métodos de trabajo y al proceso 
investigador, que establezcan los territorios o identifiquen modelos. La 
imbricación es absoluta pero en los últimos tiempos se ha radicalizado. 

 
En todo texto audiovisual, al espectador siempre le llegan múltiples 

datos que son deducidos con irregular nitidez del producto fruitivo:  
 

- una visión de mundo (espacio físico),  
- una posición ideológica sobre “estar en el mundo” (relaciones 

sociales),  
- una “máscara” social (apariencia externa de los individuos y de sus 

relaciones),  
- una temporalidad (inscripción del discurso en el pasado, el presente o 

el futuro)…  
 
Estos datos, inscritos en el discurso audiovisual con una mayor o menor 

voluntad en origen de influencia, son transformados en informaciones explícitas 
e implícitas que, a su vez, serán o no desechadas por el espectador una vez 
sean cotejadas con su bagaje enciclopédico y sociocultural, pero en ningún 
caso serán inocentes ni asépticas. 



 
Así, la comprensión que tenemos de los mundos de la antigüedad, la 

imagen mental que nos hemos hecho de ellos, está claramente influenciada por 
las muchas películas que a lo largo de nuestras vidas hemos podido visionar. 
El antiguo Egipto, Roma, Grecia, nos han llegado a través de representaciones 
ficcionales que han construido una imagen mental de la que es muy difícil 
desprenderse, a sabiendas de que ese mundo posible es en gran parte 
resultado de una imaginación cuya base documentada es mínima.  

 
Cada mirada hacia el pasado ha acumulado informaciones que han 

ayudado a construir nuestra idea de mundo, probablemente muy lejos de lo que 
realmente aconteció, y de las formas de vida que tuvieron lugar en él. Así, la 
Prehistoria, la Edad Media, el Renacimiento, e incluso las fechas más recientes 
no son sino extrapolaciones ficcionales. Esto por lo que respecta a la 
exterioridad de esos mundos; si a ello le añadimos la veracidad de las 
informaciones que nos han sido suministradas, nos encontramos en un 
auténtico callejón sin salida. Pero, ciertamente, sobre el pasado lejano no 
tenemos la posibilidad de establecer mecanismos estrictos de cotejo ni de 
verificación, y hemos de conformarnos con referencias tangenciales (pinturas, 
tapices, objetos, arquitectura, escasos documentos –aquellos que no hayan 
sido manipulados para contar la historia desde la perspectiva de los 
vencedores: ¿los hay?).  

 
Con la aparición de la fotografía y del cinematógrafo, la relación entre 

mundo posible, mundo proyectado y mundo real se hizo mucho más directa y 
con ello, contrariamente a lo que cabría suponer, las posibilidades de 
manipulación se acrecentaron. 

 
En el discurso todo depende de dos factores esenciales: el punto de 

vista y la enunciación. Un ejemplo nos ayudará sobremanera. Al final del 
excelente texto audiovisual 10 on Ten (Abbas Kiarostami, 2004), el propio 
realizador, que ha venido impartiendo al volante las diez lecciones sobre un 
cine de diferente concepción al hegemónico, detiene el vehículo y sale de él, 
desapareciendo en el fuera de campo pero haciendo patente su presencia en 
off; al regresar, toma la cámara con sus propias manos, desde su fijación 
frontal –lo que confirmamos por el movimiento que se produce y por su reflejo 
en el lateral del vehículo–, y se acerca a un pequeño túmulo de tierra en el que 
paulatinamente, mediante el zoom, nos deja ver un pequeño agujero y las 
hormigas que en él se afanan, pasando así desde un plano amplio hasta un 
plano muy de detalle. Con este pequeño ejemplo, Kiarostami metaforiza a la 
perfección cómo es posible documentar con el menor grado de manipulación:  

 
1) desvelando el proceso tecnológico de la filmación,  
2) haciendo patentes los recursos expresivos y narrativos que permiten 

llegar hasta ese túmulo de tierra donde están las hormigas, y  
3) provocando en el espectador la capacidad de reflexión, en este caso 

sobre la posibilidad de mostrar lo que aparentemente no vemos y que 
es, a fin de cuentas, la realidad, o la representación que podemos 
hacer, mediante una intermediación técnica, de lo real inalcanzable. 

 



Como puede deducirse, la discusión entre ficción y no ficción es 
irrelevante ante un planteamiento como el que hace Abbas Kiarostami. Puede 
cerrarse, pues, esa dicotomía subyacente entre los conceptos de ficción y 
documental, que ya sabemos son casi imposibles de dejar al margen del 
debate, tanto más cuanto que las más recientes “modas” que se inscriben en el 
territorio del documental (el montaje a partir del metraje encontrado o found 
footage, el falso documental o mockumentary, y el film-ensayo) no hacen sino 
poner de manifiesto que el trabajo que se lleva a cabo, sea a través del 
montaje-remontaje o de la construcción discursiva, responde esencialmente al 
uso de recursos expresivos y narrativos orientados por la enunciación y, en 
consecuencia, están mucho más cerca de la ficción narrativa que de cualquier 
otro mecanismo representacional.  

 
El momento actual es insospechadamente enriquecedor, aunque hayan 

en él ámbitos de luz y de sombra. Los procesos de hibridación son tales que 
las técnicas documentales se inscriben en las películas de ficción sin ningún 
pudor y la ficcionalización cada vez está más en la esencia de los proyectos 
edificados sobre ese procedimiento que antes denominábamos método de 
trabajo documental. 

 
No obstante, tampoco conviene presentar una visión idealizada de un 

mundo creativo en el terreno del audiovisual en el que se barajan nuevos 
conceptos y procedimientos, como si nada de esto hubiera acontecido en el 
pasado. Muchas de estas hibridaciones ya se han producido anteriormente en 
la historia: el uso de técnicas documentales fue decisivo en los “nuevos cines” 
(ahí tenemos los ejemplos de la Nouvelle Vague, del Neorrealismo italiano, o 
del Free Cinema inglés) y no tan nuevos (los cineastas soviéticos, con 
Eisenstein a la cabeza, supieron bien de ello, y la radical experiencia de Dziga 
Vertov es paradigmática); por otro lado, se han producido más y más 
ficcionalizaciones en el seno de los llamados materiales documentales (los 
films de Marker, Ivens o de Rouch, los trabajos de Errol Morris, de Peter 
Watkins y de tantos otros); ha habido ejemplos ilustres de “falso documental”, 
como es el caso de Fraude (F for Fake, Orson Welles, 1973), y también de 
“metraje encontrado” -es notable el uso por ambos bandos durante la Guerra 
Civil española de materiales cuyo origen estaba en el adversario, o el ejemplo 
paradigmático del film Morir en Madrid (Mourir à Madrid, Frédéric Rossif, 1962), 
ejercicio de montaje a partir de diversas fuentes documentales; claro está que 
esto es lo que siempre se ha hecho por parte de las televisiones para construir 
sus reportajes sobre hechos del pasado. Por su parte, las vanguardias también 
hicieron uso habitual de materiales de carácter documental. 

 
Pero hoy hay otro tipo de fenómenos diferenciales: la aparición de 

Internet y de las plataformas multimedia generan un ámbito para el audiovisual 
que convierte a este en un enorme espacio hipertextual. Nos encontramos así 
con el denominado “falso documental multiplataforma” (cross-platform 
mockumentary), que “hace referencia a aquellas obras que aparecen en 
medios de comunicación distintos con diferentes formatos, aumentándose de 
este modo el número de implicaciones efectivas del público en planos 
diversos”.  

 



Pues bien, este importante cambio en los mecanismos de difusión 
convierte las salas de cine en espacios poco menos que minoritarios y aúpa a 
primer nivel Internet, los teléfonos móviles o las televisiones con programación 
especializada (al menos en lo que se refiere a las producciones que responden 
al método de trabajo documental). Otro tanto sucede con los textos ficcionales, 
que incorporan esta fluidez audiovisual y permiten la hibridación de géneros, 
estilos, procedimientos e, incluso, usos. 

 
La existencia de formatos híbridos, tales como el docudrama o el 

documental sobre naturaleza, siempre ha apuntado en mayor medida 
hacia un continuo trasversal de formatos que se despliegan entre los 
polos de realidad y ficción. Estas fronteras aún se han difuminado más 
por la eclosión de híbridos televisivos, entre los que se incluyen los 
concursos de telerrealidad, los docu-soaps, los programas sobre el 
estilo de vida y otros formatos similares… El continuo realidad/ficción 
más general incorpora elementos visuales que se asocian a imágenes 
grabadas por cámaras de seguridad, a la fotografía y videografía no 
profesionales y a formatos más recientes de medios de comunicación 
personales como las webcams, los videologs y las cámaras de fotos de 
los móviles. Todos ellos comparten la estética del vídeo digital no 
profesional, que consiste en capturar, con cámaras de bolsillo, 
acontecimientos espectaculares o arrebatos apasionados, desde 
perspectivas limitadas y espontáneas, y con una calidad fotográfica 
baja, de imágenes granuladas. Esta técnica no deja de imponerse como 
el verdadero indicador de la autenticidad (Hight, 2008: 188)  
 

Se está produciendo una ampliación del inventario de formatos 
audiovisuales posibles que apunta hacia índices de verosimilitud, hacia esa 
“captura de lo real” que durante algunos años la teoría del cine defendió como 
esencia obviando que se trataba de “efecto” y no de ontología. Paralelamente a 
tal proliferación de mecanismos representacionales y difusores, no es un hecho 
menor la bajada en picado de la calidad fotográfica, que se constituye en 
protocolo de veracidad. En este contexto de saturación visual, fluye la 
información-desinformación, en tanto se escapa la capacidad de reflexionar 
sobre los acontecimientos: el esquema emisor  receptor nunca fue tan 
unidireccional como en la era que se autoproclama interactiva. 

 
Por ello, no puede extrañar en modo alguno que las películas de ficción 

absorban –como, por otro lado, siempre hicieron– toda esta serie de 
mecanismos de captura y la integren en su trama argumental e, incluso, en la 
propia textura formal de sus discursos. Es desde esta perspectiva desde la que 
más claramente se han quebrado las diferencias entre ficción y no-ficción. 

 
Los cuatro puntos esenciales que se desprenden del brillante 

diagnóstico de Geertz para las ciencias sociales en la década de 1980 -
hibridación de géneros, ruptura de corsés en la escritura al servicio de la 
interpretación de la sociedad, la puesta en cuestión de una legitimidad 
epistemológica desligada de la propia práctica interpretativa y discursiva 
y la alteración de las relaciones entre el conocimiento y la acción social- 
poseen fuertes resonancias y un aire de familia con lo que, en los 
últimos años, se viene afirmando a propósito de los caminos 
emprendidos por el cine documental y sus aledaños. Afirmamos estar 
asistiendo a una hibridación en las prácticas cinematográficas ligada a 



la representación de lo real, donde -parafraseando la fórmula 
enumerativa de Geertz o, más bien tomándola como fructífera analogía- 
vemos aparecer panfletos políticos y contra-informativos disfrazados de 
diarios o búsquedas personales, la imagen de archivo y el documento 
visual al servicio de la poesía, la indagación social bajo diversas formas 
de thriller policíaco o el uso de la teatralidad y la dramatización 
distanciadora ocupando el lugar de la entrevista natural para la 
reconstrucción histórica (Ortega, 2005: 186) 

 
En consecuencia, la posibilidad de establecer un discurso que reflexione 

en profundidad sobre el mundo en que vivimos y el compromiso ético con la 
realidad parecen alejarse, deviene cada vez más utópico.   

 
Hemos visto cómo los materiales audiovisuales conocidos como 

documentales son cada vez menos fiables; hemos establecido que la relación 
entre la representación y la realidad se viabiliza a través de un “efecto verdad” 
que pocas veces es reflejo certero de esta; sabemos que la hibridación de 
medios, soportes y formatos es tal que los usos han devenido objetivos finales 
para gran parte de los espectadores; parece evidente que la comunicación se 
quiebra y la información no consigue documentar, simplemente fluye…  

 
Más arriba hemos señalado el influjo que el cine ha tenido sobre nuestro 

imaginario cultural en lo que respecta a épocas pretéritas, pero las películas 
hablan a través de sus significantes tanto de la época representada en su 
trama argumental como del presente, con independencia de que la acción 
pueda estar afincada en una u otra temporalidad. Como decía Jean-Luc 
Godard, todo film es un documental sobre su propio rodaje, parafraseando la 
siempre vigente sentencia de Roman Jakobson que indica que toda obra de 
arte nos cuenta la génesis de su propia creación. Quiere esto decir que una 
producción audiovisual lleva en sí misma, de forma implícita, los índices de sus 
mecanismos de producción de sentido y de su relación con el mundo real 
conjugado en presente, puesto que nadie ni nada puede eludir su implicación 
contextual. 

 
Productos ficcionales recientes, cada vez más numerosos, se hacen eco 

de ese mundo de formatos y lo integran en sus discursos. Ya que el efecto 
verdad se asimila a las imágenes de baja calidad que nos suministran las 
cámaras de seguridad, los móviles o los reportajes televisivos, estas formas se 
prodigan en las tramas argumentales, llegando a confundir los métodos a 
través de los aspectos formales. Puestas al servicio de la constitución de 
grados de verosimilitud, el resultado puede ser tan ambiguo como en el caso 
de los falsos documentales; sin embargo, desvelado el efecto y tratado desde 
una perspectiva claramente ficcional, en la que la enunciación no se oculte, la 
puerta de la reflexión es abierta y el espectador se constituye ante el producto 
con la suficiente capacidad crítica como para sentir que está siendo “informado” 
sobre un acontecimiento determinado o sobre una visión de mundo. Es así 
como la ficción documenta (¿qué mayor hibridación?):  

 
1) sobre el espacio y el tiempo (presente, pasado, futuro);  
2) sobre el mundo real, por analogía o metafóricamente;  



3) sobre los imaginarios sociales y culturales, que se contrastan entre 
emisor (ente enunciador) y receptor (espectador);  

4) sobre sus propias condiciones de producción (destacando el aspecto 
tecnológico), y  

5) sobre su condición de ficcionalidad.  
 

Este último parámetro deviene esencial, ya que el contrato de 
suspensión de la incredulidad por parte del espectador permite que este 
mantenga una clara conciencia de que lo que visiona es un constructo ficcional 
y, en consecuencia, el efecto verdad de las imágenes no conlleva una fe ciega 
en ellas (todo lo contrario de lo que ocurre en el sistema mal denominado 
documental). 

 
Anclemos, para concluir, en ejemplos concretos –paradigmas de otros 

cientos de ellos, si no miles– las reflexiones previas. Por supuesto, haremos tal 
ejercicio de forma aleatoria puesto que no contamos con espacio para una 
mayor profundización ni ejemplificación. 

 
El camino de la hibridación siempre ha estado abierto, pero el caso de El 

proyecto de la Bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo 
Sánchez, 1999) es muy sintomático, ya que en su seno hay formatos 
diferenciados y se utilizan procedimientos de rodaje afines al método 
documental. Sin embargo, en esta producción el éxito se garantizó a través de 
una campaña de efecto verdad a través de Internet, muy bien orquestada pero 
que jugaba con el espectador planteándole la duda sobre la veracidad o no del 
acontecimiento en cuestión. En este caso, la relación film – Internet se convirtió 
en el eje esencial del producto y ambos se retroalimentaban. Por lo tanto, este 
film nos aporta una información clave sobre el uso de las nuevas tecnologías 
para construir discursos verosímiles desde la ficción (parámetros 4 y 5 del 
esquema previo). 

 
En el valle de Elah (In the valley of Elah, Paul Haggis, 2007) desarrolla 

una trama argumental en torno a una filmación en DV, supuestamente hecha 
por un militar en Irak, que permite desvelar los horrores de la guerra y el 
proceso de degradación de un soldado. El DV se convierte, en este caso, en 
leit motiv y eje esencial del film, que, a su vez, desvela la condición tecnológica 
(se pueden recuperar imágenes borradas o en mal estado). La reflexión crítica 
se enraíza en el presente, en la vivencia de la guerra-ocupación en Irak, con un 
más que evidente posicionamiento. Para el espectador, la película suministra 
un bagaje de datos que son, en muchos casos, recordatorio de lo que ya 
conoce, pero, además, aporta una carga emocional que, desde la fijación en un 
individuo (el padre que busca las razones de la muerte de su hijo), se abre a la 
decadencia de la sociedad norteamericana en su conjunto (el plano final 
poniendo al revés la bandera es en exceso evidente). Así, los cinco parámetros 
anteriormente expuestos son aplicables.   

 
Un caso más extremo es el de Redacted (Brian de Palma, 2007). En 

este film se produce una exhibición expresa de la hibridación a que antes 
hacíamos referencia. Los diferentes formatos confluyen por diversos canales 
hacia la construcción de un material de ficción que se reviste de todos los 



aparejos del método documental hasta producir una indiscriminación absoluta 
entre ficción y documental. De nuevo los cinco parámetros son claros. En este 
sentido, no es menos interesante el cine del realizador chino Jia Zhang-ke, 
quien presenta en pantalla la hibridación misma, generando transiciones a 
través de animaciones gráficas en teléfonos móviles (The World, 2004) o 
incorporando a los personajes en espacios de realidad extrema (la presa de las 
tres gargantas) en Naturaleza muerta (Sanxia Haoren, o Still Life, 2006) como 
hicieran años atrás los celebrados directores neorrealistas. 

 
Banderas de nuestros padres (Flags of our fathers, Clint Eastwood, 

2006), nos ayuda a reflexionar sobre el pasado y sobre el mismo concepto de 
manipulación de la imagen (en este caso fotográfica) en relación con su 
profílmico, convirtiendo la apelación a los sentimientos de los ciudadanos en 
objetivo de rentabilidad económica para poder proseguir la guerra (el 
paralelismo con el modelo cinematográfico hegemónico no es casual, desde 
luego). Esa mirada sobre el pasado, al ser relacionada con la situación actual, 
permite una lectura metafórica en torno al presente (parámetros 1 y 2) y, 
esencialmente, sobre la guerra de Irak, eje y suma de falsedades de todo tipo.  

 
Desde la imagen al servicio de una causa justa, con independencia de si 

es o no manipulada, a la manipulación como intervención efectiva sobre las 
conciencias, hay un abismo. Cuando Robert Capa hizo la fotografía que 
recorrió el mundo, El miliciano muerto, el valor de representación de la realidad 
estaba mucho más allá de la propia imagen, nada importaba que esta fuera o 
no tomada en el momento de la muerte, la simulación era tan real como la 
propia guerra: el objetivo ideológico debía necesariamente situarse por encima 
de la veridicción. Sin embargo, cuando con el paso del tiempo los herederos de 
Capa intentan a toda costa salvaguardar el concepto de veracidad y la idea de 
que aquella fotografía reflejaba exactamente una muerte en el frente tal como 
tuvo lugar (y no la situación bélica -algo mucho más importante, sobre lo que la 
fotografía actuaba como símbolo) emerge la mala conciencia de una supuesta 
manipulación que nunca hubo: la manipulación aparece, pues, con la negación 
del valor de una ficción que había documentado positivamente a la sociedad 
desde la propia esencia del acontecimiento. Mucho habría que hablar de ello.  
 
 
Recuerdos del futuro. 

 
Observemos otra ejemplificación, mucho más radical en nuestros días: la 

de las cámaras de seguridad. Si rememoramos la experiencia del espectador 
cinematográfico a lo largo de los años, desde aquel momento mágico en que el 
cinematógrafo asombró la mirada de millones de personas, constatamos que el 
hecho de “ir al cine” ha sido, cuando menos, cambiante. De la curiosidad en la 
barraca de feria al negocio de las multisalas actuales, pasando por los 
“palacios del cine”, el espacio físico al que ha accedido el público de cada 
época ha variado una y otra vez para mejor poder “rascar sus bolsillos”. Esta 
fruición mudable se ha visto acompañada por el tipo de espectáculo y por el 
contexto cultural de cada civilización (nunca fue lo mismo ver un film en París 
que en Calcuta, pongamos por caso). En los orígenes, el público era bullicioso; 
durante la época mal llamada muda, la música en vivo o la intervención de un 



bonimenteur acompañaba frecuentemente a las imágenes; más tarde, con la 
llegada del sonido sincronizado, ir al cine devino un acto ritual, en muchas 
ocasiones familiar y cíclico; aparecieron los drive-in, las palomitas, otro tipo de 
bullicio que no era tan participativo; los grandes espacios se hicieron 
minúsculos... Kinetoscopio, barraca de feria, nickelodeon, palacio del cine, sala 
de barrio, multicine en un centro comercial: sucesiones de cambios, 
experiencias de fruición siempre diversas, que responden a la búsqueda por 
parte de la industria de acomodar el negocio a los tiempos que corren para 
hacerlo más rentable (¿o es el espectador el que se pliega a un nuevo tipo de 
convenciones?). 

 
Este proceso de modificación de las costumbres sigue sufriendo 

cambios hoy en día. Nos encontramos en un momento en que, paulatinamente, 
la fruición espectatorial se individualiza como consecuencia de la aparición del 
vídeo, del DVD, de los equipos home-cinema, del pago por visión de las 
cadenas de cable o satélite, del acceso poco menos que ilimitado a los 
materiales audiovisuales (puestos en el mercado casi simultáneamente a su 
estreno en las salas, y no digamos nada de la piratería en DivX que sacrifica la 
calidad de la imagen en aras de un “¡ya lo tengo!”). ¿Qué espectador se está 
configurando para un futuro inmediato? 

 
Nuestra sociedad actual ha cambiado radicalmente, o está en vías de 

cambio, por un terrible e irreversible ascenso de la virtualidad, que acompaña a 
la digitalización de los medios. ¿Podíamos imaginar antaño un espectador 
omnisciente, individualizado, con capacidad para ver todo en tiempo real? No, 
salvo que fuera Dios, el ojo divino; o bien nosotros mismos, en la sala oscura 
del cine, atrapados en el mecanismo de identificación y ejercitando esa mirada 
de un “sujeto trascendental” por delegación que tenía un tiempo prefijado -el de 
la proyección- pero luego nos permitía retornar a nuestra cotidianidad. Cuando 
estábamos viendo una película, nuestra situación no era otra que la de una 
presencia en un no-lugar cuya entidad era pública. Este hecho nos interesa 
aquí de manera especial: 

 
Por "no lugar" designamos dos realidades complementarias pero 

distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos fines 
(transporte, comercio, ocio), y la relación que los individuos mantienen 
con esos espacios. Si las dos relaciones se superponen bastante 
ampliamente, en todo caso, oficialmente (los individuos viajan, compran, 
descansan), no se confunden por eso pues los no lugares mediatizan 
todo un conjunto de relaciones consigo mismo y con los otros que no 
apuntan sino indirectamente a sus fines: como los lugares 
antropológicos crean lo social orgánico, los no lugares crean la 
contractualidad solitaria  (Augé, 2001: 98) 

 
Esta aportación de Marc Augé, definiendo el no-lugar en el seno de una 

temporalidad que denomina sobremodernidad, es capital para entender cómo 
el individuo se relaciona con una serie de espacios públicos con los que 
mantiene una relación de transitoriedad y en la que es un elemento anónimo 
(de eso trata a fin de cuentas, en su base, el film de Spielberg La terminal); 
esos no-lugares son la imagen reflejada de una época, los constituyen “las vías 
aéreas, las ferroviarias, las autopistas y los habitáculos móviles llamados 



"medios de transporte" (aviones, trenes, automóviles), los aeropuertos y las 
estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas 
hoteleras, los parques de recreo, los supermercados, la madeja compleja, en 
fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a 
los fines de una comunicación tan extraña que a menudo no pone en contacto 
al individuo más que con otra imagen de sí mismo” (Augé, 2001: 84-85) 

 
Lo terrible de esta situación es que el tiempo que los individuos dedican 

a transitar por esos no-lugares constituye una parte muy considerable de sus 
vidas (cada cual puede hacer su valoración al respecto). Allí desaparecen 
como entes y forman parte de una masa amorfa cuya entidad sólo puede ser 
colectiva, es el espacio de la virtualidad en el que las relaciones que se 
establecen son de carácter simbólico... aparentemente... porque algunas 
situaciones han cambiado en los últimos tiempos:  

 
1. El no-lugar, como espacio público en el que la identidad se diluía, ha 

pasado a ser un espacio privado controlado por una mirada 
omnisciente que no puede ser adjudicada a ser humano alguno, en 
tanto que determinado, pero que se ejerce de facto. Es decir, nuestro 
tránsito por el entorno de lo público (desplazamientos, ocio, 
gestiones, relaciones, etc.) ya no tiene el carácter de anonimato que 
antaño revestía, puesto que diversos medios audiovisuales –
supuestamente colocados en esos espacios para la seguridad– nos 
vigilan e individualizan, nos catalogan y, cuando menos, nos 
“congelan” en una imagen que quizás jamás sea vista, pero queda 
archivada. Mientras para nosotros ese no-lugar sigue teniendo el 
carácter de público, ha sido privatizado para y por aquel que ejerce la 
mirada sobre él (paradójicamente anónimo para nosotros) 

 
2. El lugar, el espacio de lo privado, ha sido invadido por un proceso 

creciente de digitalización que aísla cada vez más al individuo en un 
entorno de disolución, de anonimato, de (des)identificación, de 
virtualidad. Diríase que entre el lugar y el no-lugar se acortan las 
distancias. Ciertamente, en nuestro entorno privado nos rodeamos 
cada día más de mecanismos tecnológicos que pretendemos nos 
“ayuden” a una vida más cómoda pero que, poco a poco, pervierten 
ese sentido inicial para hacernos dependientes de ellos; aislados con 
nuestros equipos de alta fidelidad, de DVD, de TV por cable o 
satélite, de teléfonos móviles, de conexiones a Internet, 
desconectamos las relaciones sociales y la vida en comunidad, de tal 
forma que el entorno de lo privado –donde poseíamos la identidad 
plena, con nombre y apellidos– deviene cada vez más anónimo. 

 
3. La condición de la mirada, en cuanto ejercicio de percepción, se ha 

deformado, se ha acelerado, se ha fragmentado, se ha 
(des)personalizado. Mirar es hoy capturar un instante ínfimo de algo 
que forma parte de un espectáculo: nuestra propia vida. Nuestra 
mirada se ha devaluado y acondicionado a un cierto sentido de “lo 
espectacular” en el que la relación espacio-tiempo se ha trastocado 
de manera irreversible; ahora, vivir en nuestro mundo es hacerlo en 



el interior de un gigantesco video-clip de imágenes desaforadas y 
fragmentariedad sin límites. 

 
4. En consecuencia, todos somos espectadores de una película que no 

sufre las inclemencias del montaje porque se visiona en tiempo real, 
pero que nos ofrece un mundo fragmentario y fragmentado, que cada 
vez responde menos a un referente que podamos bautizar como 
“realidad”. Se trata de una película no filmada, de un 
acondicionamiento a un cierto sentido de la vida basado en la inercia 
de la representación permanente (vemos a los demás como actores y 
colocamos ante ellos nuestra máscara). 

 
Pues bien, en esa situación transitoria que augura un porvenir siniestro, 

no existe el stand-by: la aceleración supera con creces nuestras perspectivas 
de dominio de la situación. Antes de que podamos asimilarlo, un nuevo 
producto, una nueva intervención, una nueva máquina, un nuevo “dios”, 
irrumpe y es consumido en tiempo real, pero no “pensado”, no “reflexionado”: 
sólo existe la acción. Perdidos en ese marasmo de tecnología y falsa ciencia, 
olvidamos hace tiempo la pausa, que no es otra cosa que la necesaria 
posesión del tiempo. Para recuperar nuestra identidad tenemos necesidad de 
“pensarnos” y “situarnos” con relación al contexto y a nosotros mismos; de lo 
contrario sólo conservamos la alteridad y cada día nos convertimos un poco 
más en el Otro para sí. 

 
Practiquemos ese cada vez más extraño recurso que es la imaginación. 

Antes era evidente que en mi espacio privado –el lugar– yo poseía mi identidad 
y la práctica del libre albedrío me permitía diluirme anónimamente en el espacio 
de lo público –el no lugar– para desaparecer entre mis semejantes. Siempre 
hubo vigilantes de los espacios públicos, antes personas y hoy cámaras, pero 
su intervención tenía un carácter disuasorio, esporádico: se trataba de medidas 
aisladas que no nos hacían perder nuestro anonimato. ¿No cambia 
radicalmente esta situación cuando se produce una sistematización de los 
recursos audiovisuales para cubrir un amplio espacio sin dejar fracciones de él 
sin vigilar? 

 
Desde hace un tiempo, miles de cámaras de vídeo filman y registran 

ininterrumpidamente una gran superficie del centro de las grandes ciudades. 
Como hemos dicho,  antes había también vigilancia en los “no-lugares”, pero el 
fenómeno que se está produciendo tiene que ver con la saturación (obsérvese 
como, de nuevo, aparece el término); las cámaras, dispuestas de tal forma que 
cubren espacios diferentes, obtienen una visión milimétrica de la superficie 
sobre la que actúan, cuyo resultado no es otra cosa que un gran establishing 
shot.5 

 
 Vigilados por ese panóptico del que habla Foucault, no podemos 
escapar a ser actores de la filmación, con lo cual, de alguna forma, 
recuperamos nuestra [otra] identidad, dejamos de ser anónimos, y transferimos 
el espacio público a la existencia privada: el no-lugar se convierte en el lugar de 
                                                
5 Plano de situación, en la jerga cinematográfica, que nos permite conocer el conjunto espacial sobre el 
que la acción se desarrolla. 



hecho, ya que, como bien sabemos, en nuestra sociedad sólo tiene existencia 
aquello que se ve a través de los media. De la misma forma, el supuesto 
espacio privado de nuestra [propia] identidad, de nuestra defensa de la 
individualidad, no tiene cabida y, por lo tanto, queda afincado en la virtualidad. 
 
 Las filmaciones de esas miles de cámaras son susceptibles de construir 
films en constante producción-proyección capaces de desarrollar tres 
argumentos simultáneamente: 
 

• La “historia” del espacio que filman. 
• La “historia” de las personas que filman en tanto que colectividad. 
• La “historia” de las personas que filman en tanto que individuos. 
 
Como “documento” tomado directamente de la realidad, tales historias 

(story) son en sí mismas parte de la Historia (history), son el reflejo fiel de lo 
que ocurre, la verdad probada y demostrada por la imagen. Por lo tanto, el no-
lugar, travestido en lugar, deja de ser una entidad al margen de la Historia para 
convertirse en la Historia misma: solo existe aquello que es representado.  

 
Toda representación requiere un espectador. Y, ciertamente, una legión 

de ojos ávidos de “ver” son pagados hoy por el sistema para que “controlen”; 
sus miradas ya se han hecho previamente a la nulidad de la representación (se 
han formado en la casa del Gran Hermano, han visto campañas electorales, se 
han alimentado con imágenes de destrucción y muerte: están capacitados para 
la nada, como nosotros). En este juego de representaciones y re-
representaciones, que apunta inexorable hacia la virtualidad más absoluta, 
nuestra mirada ha sido cegada y la de nuestros controladores vaciada; todo el 
espectáculo resulta paradójico, por no decir patético. 

 
Curiosamente, hay una película; físicamente la hay, en vídeo, 

digitalizada. No importa si es en tiempo real, también se almacena. Y hay 
espectadores: la mirada antes “divina” del espacio público tiene ahora nombre 
y apellidos, ha sido otorgada a seres humanos, como nosotros, que, a fuerza 
de ver tanto, no pueden ver nada. El sistema cree en el valor de verdad de la 
imagen; el resultado de sus filmaciones, en última instancia, sólo puede ser 
denotativo. Pero esto supone una contradicción insalvable porque la imagen, 
por su propia naturaleza, es polisémica. ¿Quién podrá, pues, interpretarla? 

 
Filmación sin límite temporal, pues, pero con un marco espacial muy 

determinado: la suma de todas las imágenes nos otorga la visión de un espacio 
que concluye bruscamente en un punto que ya no precisa el mismo tipo de 
control porque sobre él se ejerce otro tipo de violencia: o bien la simbólica 
(siempre), o bien –en su caso– la directa (vigilar y castigar). Si, como hemos 
dicho antes, sólo la imagen, la representación, constituye la Historia, la mirada 
omnisciente ha seccionado un punto a partir del cual todo es virtual para ella 
(donde para nosotros podría comenzar la realidad); allí habrá una serie de 
zonas más o menos depauperadas, pero siempre controladas por mecanismos 
de violencia. La Historia se construye así sobre el espacio representado, 
expulsando al olvido el resto; no importa que muchos individuos de esa 



periferia jamás pisen el centro privilegiado del “no-lugar”, ahora “lugar”. No 
existen si no pueden ser filmados. 

 
Así pues, el espacio historiografiable tiene límites, pero no su tiempo. La 

película que imaginamos, e intentamos interpretar, sucede en tiempo real y 
carece de elipsis (uno de los mecanismos esenciales para gestionar la sutura 
en el modelo de representación hegemónico). Ahora bien, todavía nuestra 
conciencia –no plenamente virtualizada– es capaz de dilucidar la existencia del 
fuera de campo, y este va a ser el elemento paradigmático que eche por tierra 
el procedimiento de sometimiento y construcción de la Historia. 

 
El “no-lugar” filmado limita con un fuera de campo que intuimos porque 

es el espacio de nuestras vivencias cotidianas, el de nuestra intimidad social e 
individual; aquel en el que somos espectadores, pero no espectáculo. Es un 
espacio finito que tiene, a su vez, diferentes niveles: el conocido de nuestra 
cotidianidad, el no conocido pero reconstruible mentalmente, el absolutamente 
desconocido. Todos ellos son tangibles, son la base de nuestra historia y 
debieran posibilitar la generación de la Historia; si no sabidos por el ente 
omnisciente, sí sabidos por nosotros. Pero, al colocarnos en el lugar del que 
mira, tomamos conciencia de que somos parte de lo observado, de que nuestra 
realidad tiene muy poco que ver con esas filmaciones, porque el otro fuera de 
campo, el espeluznante, es el del lugar de la mirada, mecánico e impasible. 

 
Quizás sea esta una visión sombría de los tiempos que se avecinan (no 

tan futuros, creemos), pero ya podemos hoy intuir una serie de 
desplazamientos esenciales: el de la identidad, el del espacio público y privado, 
el de la percepción audiovisual, el del espectador y el de la mirada. Estos 
cambios se han producido y se siguen produciendo, en una cadena sin fin. 
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