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I

Revisar un film de culto' como La Maman et la Putain (La Mamd y la Puta) con
un décalage de mas de treinta afios es un ejercicio arriesgado. Lo que la pelicula
significd en su vision primigenia, ligada a las experiencias personales de quien ahora la
juzga desde un tiempo tan diverso, puede —y debe— hacer temblar muchos cimientos y
generar replanteamientos de una concepcion de mundo y vida que casi permanecian ya
ocultos pero que jamds debieron pasar a un segundo plano (es el retorno de /o siniestro).
Sin embargo, la mirada desde el presente resulta enriquecedora porque permite al film
hablarnos a través del tiempo mediante su constitucion en memoria historica.

Precisamente, la caracteristica de film de culto permite inscribir a Jean Eustache
en un ciclo de titulos cuyo referente pretende ser la Nouvelle Vague. Claramente hay
que decir que Eustache no form6 en ninglin momento parte de tal conjunto de cineastas,
aunque si es cierto que mantuvo con ellos relaciones de vecindad (recogia a su pareja en
las dependencias de la redaccion y poco a poco participaba en los diversos debates,
hasta llegar a realizar su primer cortometraje con material prestado) y de admiracion
(sobre todo ante la figura de Jean-Luc Godard). Esto tiene una importancia capital para
desarrollar nuestra posterior argumentacion, ya que el cineasta, al hablar de si mismo —
en lo que concierne a la mirada sobre el pasado— nos va a hablar también de un mundo
mitificado por la nostalgia en el que ha vivido algunos periodos como testigo mas que
como participe, en tanto que otros momentos forman parte de su bagaje vital (la esencia
de la contradiccion inasumible ligada a la experiencia).

En La Maman et la Putain Eustache se situa en un presente —1973— que sélo
puede mirar con desprecio para evocar un pasado del que se perdieron todas las

esperanzas, puesto que ya no es posible vislumbrar un futuro. La Nouvelle Vague y gran

" Confieso que no sé que interés lleva a etiquetar asi algunas peliculas aparte de la inequivoca disposicién
para marginalizarlas haciéndolas patrimonio de una supuesta cultura de €lite. El cine no puede ni debe ser
un objeto “de culto”; de hecho, ninglin concepto ni vivencia deberia reclamar culto alguno. La tnica
entidad que merece tal distincion es el ser humano y ya vemos —si no somos ciegos— como se prodiga su
desprecio.



parte de los mitos revolucionarios se habian hundido: la nueva sociedad se revelaba ya
como la del hastio y de la desesperanza, sin metas, sin objetivos, sin otros valores que la
propiedad privada y su exhibicion. Cuando una época asi llega, se aplica el lema de que
no se hacen revoluciones cuando se tiene algo que perder (parafraseando las palabras
de un personaje de uno de los primeros films de José Giovani).

Desde esta perspectiva, los tres personajes principales de La Maman y la Putain,
microcosmos de una sociedad en descomposicidon, no tienen otro recurso que la palabra:
hablar, hablar y hablar alld donde todo esta perdido y la desesperanza solamente
aguarda la gota que colme el vaso. Son reflejo de su momento historico, pues sus
conciencias estan enclaustradas en una doxa de la que no pueden escapar: las teorias no
se convierten en practicas, las palabras tampoco pasan a ser acciones. Jean-Pierre Léaud
es la representacion manifiesta de toda una generacion, pero es, también, el alter ego del
propio Jean Eustache.

Eustache decia: Hay que escribirlo todo y hablar de si mismo, como indica en su
libro Philippon (1986: 16). Pues bien, La Maman et la Putain es precisamente una
mirada interior, sobre si mismo, ligada directamente a sus vivencias personales (reciente
separacion que le lleva a escribir el papel de Alexandre para Jean-Pierre Léaud y el de
Veronika para Frangoise Lebrun, alter-ego y ex-pareja, respectivamente); el mondlogo
de Veronika, ebria y entre lagrimas, reflexionando sobre la condiciéon femenina y la
distincion social que etiqueta a la mujer con muchas experiencias sexuales como puta, a
la par que envidia el amor de otras parejas cuya realizacion-plasmacion habria de ser la
concepcion de un hijo, se constituye en paradigma de esta ruptura de la linea de
distincion entre cine y vida (si queremos, entre actante y actor, o entre personaje y
persona). Este modo de hacer cine consigue arrastrar al interior de la pelicula las
vivencias “reales” de los personajes en tanto que seres de carne y hueso, de ahi la
penetracion en lo mas intimo (algo similar a lo que, desde una perspectiva mucho mas

fisiologica, habria de llevar a cabo Stephen Dwoskin).

II

Como indica Jean Douchet, en el nimero extraordinario que Cahiers du Cinéma
consagro a Jean Eustache en 1998, y cuyo texto también podemos encontrar traducido
en VV.AA. (2001: 23): “Eustache habia desarrollado una trayectoria idéntica a la
nuestra: descubrimiento del cine a los trece o catorce afos, descubrimiento de la vida

mediante el cine, después confirmacion de una cinefilia, ya perfectamente estructurada



en el momento de su llegada a Cahiers. Leia mucho, y tenia sobre la literatura opiniones
precisas. Era, en suma, la figura misma del autodidacta que ha sabido dotarse de una
cultura verdadera”. Aparece aqui un elemento clave en la filmografia de Eustache, la
condicién autodidacta, y otro no menos esencial, su formacion literaria. Efectivamente,
su cine es concebido como escritura, las acciones son narradas verbalmente, no
escenificadas; el sexo sin concesiones, hasta sus ultimos extremos, pero no visualizado
(ahi tenemos el ejemplo sintomatico de Alexandre intentando llamar a un amigo por
teléfono para contarle como el tampax de Veronika se ha introducido en su vagina y él
lo ha podido retirar “palpando”; o esa escena, no menos ejemplar, en la que el “ligue”
con Veronika es narrado a posteriori al amigo y ha sido eliminado por elipsis del
relato).

El propio Eustache utiliza un concepto muy explicito para hablar de su cine: que
en el rodaje “el cine se hace”. “Tengo una idea que es un poco imprecisa, pero que con
el tiempo se esta concretando: en mi opinion, el papel del autor en el cine debe ser un
papel de no intervencion; es lo contrario del autor dramatico, si usted quiere, que
inventa... Para mi, el autor en el cine debe estar alli para que el poder no sea tomado por
los demds, pero no para que ¢l imponga su voluntad” (VV.AA. 2001: 139). En
consecuencia, se trata de dejar fluir a partir de la asuncion por parte de los actores del
material de base, mas o menos explicito, y su interiorizacion del rol (algo similar hara,
cerca de treinta afos después, Wong Kar-wai).

Pero, si conseguimos no tener miedo a las palabras, al visionar este y otros films
de Jean Eustache, podemos pensar en una amateurismo radical, sin concesiones, que le
permite hacer en todo momento el cine que “necesita” (la imbricacion cine-vida es tan
esencial para €l que se produce un efecto de indistincion y, l6gicamente, no puede verse
sometido a las exigencias de la industria). Asi, al poner en labios de Alexandre frases
como “hablar con las palabras de otro: eso es lo que me gustaria hacer” o “tengo miedo,
tengo miedo de no ver nada ya... no quisiera morir”, se manifiestan las claves esenciales
que estructuran y dan sentido al relato: Eustache habla mediante las palabras de
Alexandre (en el film y en la vida) y tiene miedo de un mundo que se ha perdido y que
le resulta ya necesariamente irreconocible (la frase acontece cuando cuenta la ultima
anécdota de los cafés a las 5:30 de la mafiana: la bomba lacrimogena que en el 68 le
permitié ver a todos los congregados llorando -metafora vivida sobre los paraisos

perdidos, que, a la postre, fueron humo, ambiente, espiritu... palabras).



Cine-vida imbricados que no impiden en momento alguno la manifestacion
experiencial y consciente de Jean Eustache en tanto que generador del discurso
audiovisual. Prueba de ello es el plano en que Alexandre y Veronika son mostrados de
espaldas, sentados en un banco del parque, y ¢l se niega a hacer el amor alli porque “nos
vigilan”; las miradas de ambos, girdndose, se dirigen ostensiblemente a camara, aunque
su didlogo pretenda hablar de personas que pasan (que, por supuesto, nunca vemos). La
vivencia del realizador se plasma en el film, pero el film mantiene su entidad como ente
discursivo ficcional.

Hay otras miradas a cdmara que cumplen esta misma funcién de reafirmar el
estatuto ficcional de la pelicula. Sin embargo, en algunos casos, la formalizacién en
plano-contraplano de 180° situa a los personajes hablando hacia la cdmara en un intento
de enfatizar muy especialmente sus discursos verbales (sea por su contenido especifico
o por el valor metaforico que se intenta conceder a sus palabras); esto ocurre cuando
tiene lugar la conversacion sobre el aborto y la relacién concluida con Gilberte y, por

supuesto, en el monodlogo de Veronika.

111

Jean Eustache llevara hasta el vértigo, hasta el mas alla exactamente, el
trabajo y la reflexion sobre lo Falso que se insinta [en Mes petites amoureuses].
Lo mas importante es que trabajar sobre lo Falso implica tener una potente idea
de la verdad, de la misma forma que trabajar sobre la teatralidad implica una
potente idea de cine” (Phillipon, 1986: 40).

Se ha comentado en diferentes medios la caracteristica esencialmente
documental del cine de Eustache. Partiendo de la base de que, en nuestra concepcion,
documental y ficciéon son dos categorias que obedecen a una distincidon interesada,
puesto que todo cine es ficcion por su propia esencia (otra cosa son los métodos de
trabajo), tal etiquetado nos parece falso y maniqueo. Como muy bien ha indicado Luis
Alonso (2001: 100): “La modernidad se construye esencialmente como un contra-cine,
un ataque frontal, desde elaboradas posiciones teoéricas y practicas, al dispositivo
generado por el sistema de representacion institucional, centrando la discusién en la
supuestamente perversa transparencia del relato clasico. Pero en Eustache, domina otra
idea, el pro-cine(matografo), un intento de construir un discurso pegado al artefacto,

alli donde la imagen era documento antes de que se definieran los géneros del relato y el



documental. De ahi que poco importe en su obra la descripcion genérica: la misma
pulsion late en las ficciones y los reportajes, en las narraciones y los documentales™.

Esta “pulsion” tiene mucho que ver con las fuentes en las que bebe el cine de
Eustache, y que no son otras que Renoir, Lang, Dreyer, Bresson, Guitry o Mizoguchi
(Philippon, 1986: 14), pero también con una mirada nostalgica que excede los limites
del entorno socio-histérico para apuntar hacia un cine del pasado, incluso de los
origenes, en el que la mirada de la camara no penetraba los espacios. “Eustache filma
como mira, igual que se dice de algunos escritores que escriben como hablan, esto es,
sin incluir ningun tipo de artificio que el tema no lo requiera per se” (Cagiga, 2001:
134). La cuestion es que esa mirada intenta reconstruir mediante la representacion el
reflejo en un espejo y, ahi, la ficcion y la vida pueden convertirse en una misma cosa.

La focalizacion del relato en Alexandre no es mds que una consecuencia
ineludible de la funcion que este ejerce de alter ego de Eustache, la pelicula es el
resultado de la mirada ante el espejo (pantalla) de su autor. Los planos-contraplanos no
cumplen la funcién clésica de la construccion del espacio para mejor eludir la presencia
del ente enunciador; por el contrario, son una mejor forma de mirar, porque, hay que
decirlo, Eustache huye de toda parafernalia y de todo recurso 1til al ocultamiento
enunciativo: de ahi que no haya musica que acompaiie y “acolchone” la sucesion de los
planos vy, asi, toda la que escuchamos, que es mucha, estd directamente ligada a la
utilizacion de aparatos (radio, tocadiscos) que se ven en la imagen y que, ademas, nos
permiten oir melodias cuyas letras estan directamente implicadas en la accién del film
y/o en los sentimientos mds intimos de los personajes (magnifica, en este sentido, la
plasmacién en un plano de la cancion completa que escucha Marie, Les amants de
Paris, acomodada en su lecho, casi al final del film, cuando se ve obligada a
enclaustrarse en su baluarte solitario, y que nos obliga a permanecer ante la imagen
“mostrativa” sin que devenga accion alguna). No hay, pues, musica de fondo, sino
musica en primer término (se juega insistentemente con su volumen también).

En lugar de la comoda musica de fondo de los films mas ligados al modelo de
representacion hegemonico, Eustache trabaja muy especialmente los segundos niveles
sonoros (la presencia del contexto espacial es fundamental: ruidos de calle, vehiculos,
conversaciones...), con lo que consigue una credibilidad absoluta de la interpretacion de
los actores, en pugna por elevar su voz por encima de los sonidos que les constrifien,

pero que forman parte de una realidad ineludible. Esta recreacion, que apunta hacia una



verosimilitud méxima, esta claramente en la linea de la construccion mas ficcional para

la consecuencia mas real.

v

Otro elemento que choca profundamente con la normatividad imperante es el
constante recurso a la oralidad, desde una doble perspectiva: las acciones se narran por
parte de los personajes y Alexandre habla constantemente de forma literaria.

Las historias que cuenta Alexandre (y las que se narran, en general, en las
peliculas de Jean Eustache) no solamente no las vemos sino que constituyen el eje
mismo del film. Pongamos como ejemplo ese relato, magnifico por otra parte, de los
cafés a las 5:30 de la manana en los que se ven personajes de gran interés (se ven:
mirada hacia lo Otro) o, mejor, se veian, porque el propio Alexandre reconoce que hace
afios que no ha ido de nuevo, desde 1968 (habrd que volver necesariamente sobre este
tema)... A partir de esta idea, narra sucesivas experiencias con este tipo de personajes,
hace bromas, detalla.

Asistimos, pues, a un cine que pone en imagen la oralidad (o, como reza nuestro
titulo, la escritura hecha palabra) pero no dota a estos relatos de soporte visual. A
Eustache le interesa el individuo y no la representacion. Pero estas historias que se
cuentan producen otro efecto, no menos importante, sobre el conjunto del discurso
filmico: la anulacion de las relaciones de causa-consecuencia, que quiebran la linealidad
del film (cumplida cronolégicamente). Esto quiere decir que en La Maman et la Putain
predominan las catalisis sobre los nucleos (en términos de Roland Barthes que son
perfectamente aplicables al cine) o, desde otra perspectiva, la mostracion sobre la
narracion, lo que nos produce una contradiccion porque, en realidad, nos encontramos
ante un cine mostrativo que pone en escena la diccion de los relatos (el narrador, narra
con palabras, y esto es lo unico que vemos), lo que establece un complejo puente entre
mimesis y diégesis.

Por otro lado, Alexandre dice frases propias de un libro: “durante los afios que
pasamos juntos habia olvidado tu rostro... bastd que te marcharas para volver a

2 e

encontrarte”,

2 ¢

no me he aferrado a ti sino a mi sufrimiento”, “el tiempo pasa, no podré
luchar mucho tiempo contra ¢1” (indistincion entre si se refiere al tiempo o al amante)...
Su forma de hablar provoca una pregunta que remite directamente a la constatacion del

proceso ficcional: “;en qué novela crees que estas?”.



A través de esa construccion literaria del personaje llegan también multiples
citas, en unos casos propias de las vivencias que se desarrollan en el film, en otros en
tanto que cita directa de cineastas, sean actores, directores o titulos de films, como es el
caso de Michel Simon, Elio Petri (La clase obrera va al paraiso), Nicholas Ray, Sergio
Leone, Robert Bresson, Friedrich Murnau, Jean-Paul Belmondo, Fernandel, Les
visiteurs du soir, Sacha Guitry, Charles Chaplin; escritores (George Bernanos, Jorge
Luis Borges, Jean-Paul Sartre); cantantes y musicos (Marléne Dietrich, Edith Piaf,
Offenbach, Leo Ferré). Lista esta que podria continuarse a poco que recorriéramos las
capas del palimpsesto que es el film.

La musica, en si misma, es también una forma de citacion, pues, como hemos
mencionado mds arriba, no cumple funcién alguna de acompafiamiento sino que se
vierte en primer término, de forma protagonista. Asi, aparecen piezas de Offenbach (La
Belle Héle), Mozart (Requiem), Deep Purple (Concerto For Group and Orchestra),
Zarah Leander (Ich Weiss, es wird einmal ein Wunder gesch 'n), Damia (Un Souvenir),
Marléne Dietrich (Falling in love again), Frehel (La chanson des fortifs), Edith Piaf
(Les amants de Paris). Los propios personajes asumen en ciertos momentos la letra de
la cancion (La chanson des fortifs) y la acompanan o proponen otras tonadillas
populares de tiempo atras.

Asi pues, deciamos mas arriba que en La Maman y la Putain las acciones se
narran por parte de los personajes y Alexandre habla constantemente de forma literaria;
sin embargo, la explicita oralidad de Veronika, cuando habla de sexo sin ningln tipo de
tapujos, intimida a Alexandre porque establece un nexo entre el amor y la muerte (nexo
este que esta latente a lo largo de todo el film y que, a no dudar, traspasa la frontera de
la ficcion hasta los personajes de carne y hueso, pues no podemos olvidar la tragica
muerte por suicidio del propio Eustache afios mas tarde). Nos encontramos, pues, ante
dos formas de oralidad muy diferentes: la de Alexandre se ancla en la retorica y
proclama el hastio y la decepcion ante el mundo que le rodea; la de Veronika es tan
explicita que siempre llama a las cosas por su nombre, es referencial. Ella es un ser
avido de vida y empujado por el contexto social que la envuelve a la autodestruccion, de
ahi que la secuencia final nos muestre a Alexandre alejando su mirada de la mejor y mas
nitida expresion oral de Veronika: su vomito. Frente a la nulidad de Alexandre,
Eustache opone la fisicidad vital de Veronika para dejar el film inconcluso y permitir

que cada espectador elucubre sobre lo dicho (porque, Aélas!, todo esta dicho en el film).



\%

El tiempo atrds conlleva el recuerdo y la nostalgia. Alexandre ya no escucha la
musica de su época sino que regresa a las canciones de Piaf, al contrario de lo que
ocurre con Marie, que insistentemente utiliza la musica de Deep Purple hasta que su
contradiccion insalvable —eje también del film en todos los personajes— le lleva otra vez
al pasado en esa cancidon, antes mencionada, en la que el plano se mantiene
rigurosamente (Les amants de Paris).

Estos personajes tan “reales” se nos manifiestan una y otra vez en el limite de la
representacion, con elementos tan explicitos como el maquillaje con que Veronika
retoca los rostros de Marie y Alexandre, precisamente en un momento del film en que la
verdad mas intima aflorard. Y es que todos ellos viven en una gran contradiccion al no
haber podido superar las aspiraciones mas conservadoras de su bagaje cultural en el
seno de una sociedad que, aparentemente, demanda una liberalidad de la que se sienten
incapaces. Asi, Verdnika se considera a si misma una puta por ser “facil” para los
hombres y por buscar su placer con asiduidad, aunque en el mondlogo pretenda que una
mujer nunca es una puta, y busca el amor de pareja que pueda engendrar un hijo
(dimensién claramente conservadora que choca frontalmente con la tipologia del
personaje pero que obedece estrictamente a una situacion social en la que las ideas, las
teorias y las practicas, nunca fueron asumidas en su integridad).

Marie, por su parte, ama a Alexandre pero se ve obligada a perdonar sus
veleidades para estar “al hilo de los tiempos”, aunque esto le causa profundo dolor y
desgarro interior. Sin embargo, consigue apreciar a Veronika, sea o no la amante de
Alexandre. Este, finalmente, no puede encontrar su lugar y se autoinflinge el
sufrimiento de la culpa cuando est4 con una en lugar de estar con la otra; las palabras no
son de ayuda para salir de este atolladero.

Frente a la propuesta interpretativa que hace Miguel A. Lomillos (2001), que
parece apuntar hacia una reivindicacion del amor de pareja y la esencia del hijo por
amor como “mensaje” implicito —e incluso explicito— del film, me permito considerar
que tal vision colocaria a Eustache en un lugar en el que no creo debiera situarsele,
pues, si bien puede resultar innegable la raiz pequefio burguesa de la mayor parte de los
cineastas de la Nouvelle Vague (ya hemos visto que aunque Eustache no pertenezca en
pureza a este grupo de realizadores, estuvo muy cerca de los acontecimientos y era un

asiduo en Cahiers), no podemos olvidar el gran revulsivo que supuso Mayo de 1968,



cuestion que La Maman et la Putain mantiene en segundo término pero que esta
siempre presente y se plasma, como vamos a ver de inmediato, en multiples
conversaciones e, incluso, en esa pérdida del rastro de amigos del pasado, que se
quisiera reencontrar. Por tanto, la mirada nostalgica de Eustache hacia el 68 implica
muchas concepciones teoricas e ideologicas de fondo; lo que ocurre es que La Maman
et la Putain denuncia una traiciéon, un espiritu erroneamente conducido y, en
consecuencia, una situacion de contradiccion vital, interna y social, que lleva a los
personajes a un vivir el “sinvivir”, al sufrimiento y, en muchos casos, al caos mas
estricto. Alexandre, Marie y Veronika no son seres con una perspectiva que pueda
solucionarse mediante el amor de pareja, el matrimonio y los hijos por amor, sino que
su radical reconstruccion tenderia a la asuncion de las teorias liberalizadoras, que en su
fuero interno no pueden soportar por el dolor que les provocan. No son, pues, seres

positivos, sino reflejo de un momento histdrico. Reflejo amargo y sin futuro alguno.

VI

Y algo mas: “La Maman et la Putain es a la vez un primer plano sobre tres
individuos, un plano medio sobre una micro-sociedad, y un plano general sobre la
sociedad francesa de los comienzos de los afios setenta” (Philippon, 1986: 33). Me
gustaria asentar con esta cita la quintaesencia de la pelicula de Eustache: hablar de uno
mismo es hablar de su entorno, de la sociedad de su tiempo, del mundo.

En el film hay multiples claves que nos permiten llegar a esta conclusion; por
ejemplo, cuando Alexandre habla con Gilberte sobre su crisis de pareja, que no parece
haberse saldado, le dice: “después de la crisis hay que olvidarlo todo, como Francia
después de la ocupacion, como Francia después de mayo del 68”; incluso, mas radical
aun, aconseja como padrino de la boda a Chaban, ya que “estdis construyendo sobre
cimientos podridos” (Chaban Delmas fue un politico conservador de la UDF, héroe de
la resistencia junto a De Gaulle). La aparicion del amigo en una silla de paralitico seria
una metafora muy evidente de esta posicion de inaccion (los personajes se niegan a si
mismos la capacidad de actuar).

La mirada de Alexandre (y de Eustache, en consecuencia) sobre la sociedad es
radical: critica la propiedad privada y la constante creacion de mitos a partir de
cuestiones externas, de apariencias; critica el éxito de los poderosos. Sin embargo, esto
no le impide ejercer sobre si mismo una critica no menos demoledora en la que

revindica la nulidad y la nada para responder a la sociedad en que vive (en este sentido,



no se libran los cineastas, considerados como burgueses que justifican su valor social
porque crean “obras de arte”, lo que desprecia profundamente el personaje de
Alexandre).

Lo cierto es que “La mirada de este peculiar autor consigue traspasar todas las
capas fisioldgicas y psicologicas de sus personajes, llegando mas hondo que una
segunda piel o una oculta psique, alcanzando y traspasando ese nivel intimo que nos
muestra como entes ridiculos y efimeros, a la vez que como seres construidos con los
materiales del absurdo, la desesperacion y la mas absoluta indefinicion” (Cagiga, 2001:
133).

Revisar su obra desde hoy, abordando, no ya sus peliculas mas reconocidas,
como es el caso de La Maman et la Putain (rodada tan solo en cuatro semanas, lo que
da idea de la fuerte implicaciéon del autor en su proceso), sino el conjunto de su
produccion (pienso muy especialmente en Une sale histoire) entre 1963 y 1980, nos
deberia dar una vision de conjunto sobre su mundo interior, la sociedad de su tiempo v,
por encima de todo, sobre una concepcion del cine radicalmente diferente, claramente
alejada de los cénones industrial al uso.

Para quienes hayan vivido el final de la década de los 60 y los inicios de la del
70 no cabe duda de que La Maman et la Putain habra de despertar resonancias
inequivocas y alguna que otra herida mal suturada. El mundo de sombras en que
vivimos no puede desprenderse de estos brotes de luz.

En 1968 pediamos lo imposible. Fue un grave error. Es mas que probable que no
hayan segundas oportunidades en un mundo como el de hoy en dia, que deriva tan
drasticamente hacia el conservadurismo, entre la irracionalidad de los unos y la
demencia de los otros. Pediamos lo imposible —decia— y fue un grave error: habia que

exigirlo y/o, mejor, tomarlo para no perderlo nunca mas.
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