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1.

Victor Erice, sin duda el mas importante realizador espafiol desde Bufuel,
cuyo primer largometraje —E/ espiritu de la colmena, 1973— marcd un antes y un
después para el cine espanol, dirigio EI Sur en 1983. Posteriormente daria otra
evidente muestra de su “saber hacer” con El sol del membrillo (1992). En los tres
films encontramos sin dificultad una incuestionable marca comun: la busqueda de
una forma expresiva asentada en la sugerencia, proxima y calida, que requiere la
participacion critica del espectador (cuando digo critica, quiero decir constructiva e
incluso creativa). De ahi que haya titulado este acercamiento a una pelicula tan
singular desde la revisitacién de ese “trazo sugerente” que esta en la imagen y en el
texto que le sirve de punto de anclaje (haciendo asi un implicito juego con el
relevante ensayo de Juan Miguel Company respecto a otro tipo de materiales). Sera
este, pues, un camino incompleto y parcial: tan solo unos matices para abrir una
puerta sobre lo que E/ Sur nos permite pensar.

Habida cuenta de que estas jornadas llevan como titulo Lo Rural: de la
literatura al cine, podemos encontrar otra huella comun en los films de Erice que nos
sera cercana: el encuadramiento en espacios intimos, rurales en el caso de E/
espiritu de la colmena y EIl Sur, y urbanos, pero sin estridencias multitudinarias ni
localizacion precisa, encerrados en el jardin que da titulo al arbol que se desea
representar sobre el lienzo en E/ sol del membrillo (poca distincion, pues, con un
entorno rural). En esencia, un vinculo muy especifico con el mundo de lo privado,
incluso de la intimidad, si asi lo queremos definir.

El otro aspecto que etiqueta estas jornadas nos habla de la relacion entre
literatura y cine. Acogiéndome a esta premisa, voy a prescindir de resenar datos y/o
anécdotas sobre E/ Sur (para esto tenemos las facilidades de Internet o de la famosa
Wikipedia —a los alumnos incluso les entusiasma E/ rincon del vago). A fin de
cuentas, los datos son eso, datos, se leen y archivan, se comentan, se trabaja sobre

ellos para obtener otros resultados de mayor interés. Dejo pues los datos para los



valedores de la historiografia, mucho mas entendidos que yo, por supuesto, en estas
cosas y me quedo con la materialidad de la forma filmica (cual diria Imanol Zumalde
en un magnifico librito que edité en el ano 2006 y que debiera ser de obligatoria
lectura para que no caigamos, como suele ser habitual, en la extrapolacién e
imposicion de contenidos que hacen decir a los films cosas que estos no dicen, muy

en la linea en boga de los tan bien vistos por algunos “estudios culturales”).

2.

Volviendo a lo que aqui nos convoca, es interesante reflexionar sobre el paso
de la literatura al cine: ¢se puede traducir literalmente de la letra —en tanto texto
escrito de caracter narrativo— a la imagen?, ;se puede mantener un espiritu de
origen sin traicionarlo con el que se establece en el medio de transferencia?

En el caso de E/ Sur, Adelaida Garcia Morales escribid el breve relato
(apenas unas 50 paginas), si atendemos a la referencia que coloca al final del
mismo, en Capileira en junio-julio de 1981. La pelicula, como hemos dicho, data de
1983. Nos interesa, pues, pensar la forma en que la imagen filmica parte de un texto
literario para construir sus propios mecanismos representacionales, sin traicionar el
espiritu del relato original pero, al mismo tiempo, sin hacer concesiones a una
supuesta imposicion de “fidelidad”.

Con EI Sur —la pelicula— nos encontramos ante un producto complejo del que
destaca de inmediato el ensamblaje de “todos” sus componentes, a modo de puzzle,
para construir un relato de caracter abierto, polisémico, en el que la participacion
espectatorial se hace imprescindible. Desde los mismos titulos de crédito, que
aparecen sobreimpresionados sobre negro, con ausencia absoluta de sonido, cuyo
fondo se va transformando lentamente hasta permitirnos intuir una ventana y la luz
que se filtra a través de ella, el filme se desvela a si mismo como producto de
ficcion, como material (pelicula) corporeizado que se somete a la mirada de un
espectador; de ahi que el paso del tiempo sin cambio de plano acontezca gracias al
cambio de luz, un mecanismo estrictamente cinematografico, y que este tipo de
retérica para las elipsis se repita en multiples ocasiones a lo largo del filme, uniendo
la expresion pictérica a la filmica.

El cine, a fin de cuentas, es eso: luz y/o ausencia de luz; toda representacion
estara siempre contenida entre esos dos parametros; pero la sugerencia permite que

lo “no visto” aspire a transmitir contenidos y sensaciones muchas veces mas



importantes y rigurosas que lo que la imagen muestra. Asi pues, luz y ausencia de
luz se convierten en herramientas discursivas que, l6gicamente, no puede ofrecer la
expresion literaria, que contara, eso si, con otros recursos, pero su entidad
primigenia es muy diferente.

Asi pues, desde un primer momento, E/ Sur se situa en el territorio de la
iconicidad, se muestra a si mismo como entidad discursiva filmica con una fuerte

presencia de la enunciacion, que se manifiesta una y otra vez.

Imagen 1: La luz penetra en la habitacién de Estrella: el film comienza.

Y es, precisamente, desde este mismo arranque, hasta el primer gran fundido,
que se constituye toda la estructura en sus aspectos enunciativos y formales. Por un
lado, el plano fijo de la adolescente protagonista, Estrella en el film y Adriana en el
texto, mantiene persistentemente en fuera de campo los sonidos de un
acontecimiento esencial, la marcha del padre, Agustin, que llega a través de los
ladridos del perro, los pasos en la escalera, los murmullos de la mujer y la criada, los
gritos desesperados de la esposa que llama hacia la noche... Por otro lado, el
aumento de la luz que comprime el tiempo sin cambio de plano alguno y la
inscripcion de la voz en off de Estrella (“aquel amanecer...”). Esta es una voz, como
es habitual en los films de Erice, un tanto compleja: debiéramos bautizarla como voz
over, ya que, aunque pertenezca al personaje, esta asimilada a un tiempo diferente

del que corresponde a la imagen. Este juego, muy habil y con resultados



manifiestamente retdricos, habilita procedimientos narrativos que rompen con la
estructura tradicional del relato filmico.

Con tan breves elementos, a los que hay que sumar el rétulo sobreimpreso
que situa la accion en el otofio de 1957, obtenemos:

1) el marco espacio-temporal del relato;

2) los estilemas que caracterizan la estructura formal del film, con fuerte
privilegio para el fuera de campo, las elipsis y un cuidado tratamiento pictérico de los
encuadres; y

3) la dualidad enunciativa entre un narrador omnisciente —el meganarrador,
que controla abiertamente todo el discurso— y un narrador intra y homodiegético (la
nifia / adolescente), que conduce el relato verbal, ora desde un presente-posterior al
propio relato, ora desde la inmediatez visual.

Pelicula y texto literario coinciden en la inclusion de una voz narrativa y en el
establecimiento de un inicio situado mas alla en el tiempo de la historia a narrar,
teniendo como eje la noche en que Agustin, el padre, se suicida. Sin embargo, la
voz del film se abre al espectador, no introduce marcas deicticas concretas, al
contrario que en el relato escrito, en el que se dirige directamente a la figura paterna,
cual si de una carta confidencial se tratara.

La capacidad de sugerencia se multiplica con la imagen. Esto se hace patente
con la eliminacién del personaje de Josefa, que cumple en el texto de Adelaida
Garcia Morales una funcion informativa, como nucleo de oposicién ética-religiosa-
moral al padre y que influencia en los comportamientos de la madre. El film, sin
embargo, obvia estas cuestiones porque van a ser deducibles de la actuacién de los

personajes.



Imagen 2: Un salto en el tiempo: Estrella en el vientre de su madre.

Inmediatamente, tras el primer fundido, un plano similar al de los titulos
muestra al padre que manipula el péndulo sobre el vientre de la madre, es decir,
antes del nacimiento de la protagonista, e inserta la voz en off para indicar que “me
lo contaron... 0 es una imagen que yo en realidad inventé”. Aqui se fusionan ambos
relatos, el omnisciente y el que tiene lugar en primera persona, de tal forma que
deliberadamente se crea un margen para la indeterminacion: ;cual es la
procedencia de las imagenes?, ¢jla nifa imagina o el narrador omnisciente nos
brinda esa accion retrospectiva? No podemos responder con certeza y, ademas, ni
siquiera seria deseable que asi fuera porque es en este nivel de dualidad en el que
reside el caracter abierto del filme y una gran parte de su indiscutible riqueza.

Como hemos dicho, la enunciaciéon es explicita a lo largo de todo el film,
mediante marcas evidentes (proliferacion de fundidos y encadenados con capacidad
discursiva, ademas de actuar habitualmente como nexos de separaciones
temporales) y por la misma construccion de los encuadres (disposiciéon de los
elementos, movimientos de camara, referencias plasticas), pero, ademas, sefala su
separacion del relato en off por la imposibilidad material de que la voz responda a la
consciencia de hechos vividos en los que el personaje no esta presente, como es el

caso de Agustin escribiendo la carta a Laura en la cafeteria -la llegada de Estrella



viene perfectamente marcada por la separacion entre interior y exterior del local-, y
esto es aun mas evidente cuando el mismo personaje lee la carta que recibe de
Laura (Gloria Valle en el texto literario), en un momento en que Estrella no esta ni
puede estar presente, aunque su voz inscriba comentarios a lo largo de todo el filme
(algunos de ellos superpuestos sobre acciones de las que no participa). Hablamos
de dos narraciones simultaneas y/o de una imaginaria (aspecto de indeterminacién
ya mencionado y que no queremos perder de vista).

Estas son cuestiones que Erice marca muy explicitamente: por ejemplo, la
mirada de Estrella no se corresponde con el punto de vista de la camara en la puerta
del Cine Arcadia, o en la secuencia final (explicitamente sefalada por un travelling
vertical que muestra lo que Estrella ve desde un punto de vista que no le
corresponde)

La disposicion temporal del filme genera un discurso en pasado que se
remonta al tiempo de la nifiez de Estrella, introducido por algunas pinceladas muy
breves que, soportadas por la voz en off, son plasmadas en sucesiones de
imagenes sin solucidén de continuidad, hasta la aparicion de un supuesto “misterio” —
ligado al sur— en el pasado de la vida del padre, Agustin. Ese “no saber” genera a su
vez imaginaciones, subrelatos que se mantienen en el nivel implicito y que afectan a
la trama argumental porque la adscriben a la indecisidén entre hecho o imaginacion.

Por el contrario, en el relato literario, los recuerdos de la nifia, sumados a los
dialogos y acciones de los restantes personajes que reproduce, arrojan sucesivas
informaciones sobre la familia que, sin perder el tono sugerente, construyen una y
otra vez referentes de un marcado caracter explicito. De esta forma, el castigo por
un mal comportamiento, el cumpleanos y la primera comunion son acumulaciones
de acontecimientos que dan indicaciones muy precisas sobre las relaciones entre la
nifa y sus progenitores, sobre la dudosa moralidad del padre (marcada posicion
atea por su parte) e, incluso, sobre la toma de partido de la protagonista. Tales
elementos son evidencias en el relato literario, que dejan poco espacio para

imaginar, aunque trabajan muy bien sobre la sensibilidad del lector.



Imagen 3: La referencia al ateismo del padre se configura

mediante su posicion en la oscuridad, lejos del entorno.

Pero todo esto fluye en el film a través de un trazo sugerente que elimina los
posicionamientos morales, uniendo la escena del castigo a la de la busqueda de un
escondite cuyo unico descubridor habra de ser el padre a través de los golpes de su
bastén, pese a que la pregunta “;por qué lloras?” de la madre se conserve intacta
en ambos medios narrativos. No hara falta, pues, que un personaje declare el
ateismo del padre, solamente bastara con inscribirlo en la penumbra y dejar que la
nifa llegue hasta él para decirle que no se vaya, pero que salga de la iglesia si se
cansa.

Frente a la densidad narrativa del relato de Adelaida Garcia Morales, Erice
opta por la supresién de elementos que introducen informaciones colaterales pero
que, al mismo tiempo, desvian la atencion sobre la relacion intima entre padre e hija,
basada en el hecho de que el secreto de la infidelidad ha sido asumido por la nifa
en tanto ve derrumbarse el mundo de los adultos y su padre se sume cada dia mas
en la desesperacion.

Por ello, no puede extraiar que los amigos, el colegio, el contexto social,
desaparezcan casi por completo en el film, que se interesa fundamentalmente en lo
humano, en esa desolacion que embarga a los personajes, incluso a la nifia, que

quiere comprender y al tiempo esta recorriendo su viaje iniciatico hacia el mundo de



los adultos. Con este criterio —al que tampoco es ajena la autora, puesto que
participa en el guidon—, los familiares del sur vienen a la comunion pero se suprime el
viaje de los padres a Sevilla, del que regresan con el principio de la caida en el

abismo (comienzan las cartas de la amante).

4.
Sera la comunién uno de los momentos esenciales del film —al igual que lo es
del relato literario— ya que pondra en imagenes la reflexion de la Adriana de papel:

“Sdlo al final, cuando ya nos disponiamos a salir, te descubri detras, en
el ultimo banco, alejado de todos. Estabas de pie con aire de
cansancio, mirabas hacia el suelo y vestias de cualquier manera. No te
habias preparado como para una fiesta. Pero a mi eso no me importo,
pues, viéndote en aquella penumbra que te envolvia, me parecié que
soportabas una especie de maldicion. Por primera vez temi que
pudieras condenarte de verdad. Entonces, cansada de tantos
padrenuestros inutiles como habia rezado por ti, se me ocurrié hacer
un trato con Dios. Le ofreci mi vida a cambio de tu salvacion. Yo
moriria antes de cumplir los diez anos: si no fuera asi, significaria que
nadie me habia escuchado en aquellos momentos”

Lo que se completa muy bien, mas tarde, con:
“Tenia yo entonces quince afos y nada habia cambiado entre nosotros.
Sofié que todo el planeta se habia inundado. El agua, como poderoso
instrumento de destruccion, cubria toda la superficie de la tierra. En ella
flotaban a la deriva fragmentos de cuanto habia existido hasta
entonces. Era el fin. De pronto aparecié a lo lejos una barca, Era muy
pequefa y tu venias en ella remando lentamente hacia mi. Cuando me
ayudaste a subir a tu lado continuaste remando perdido en aquel mar
sin limites. No me decias nada. Era como si aquella catastrofe no
tuviera la menor importancia para ti. Entonces yo tuve un deseo:

casarme contigo”



Imagen 4: Travelling que abre y cierra la escena de la comunidn

sobre una referencia iconica que bien pudiera ser de una novia.

Imagen 5: Padre e hija bailan. El nexo con la boda sera la musica.



Imagen 6 e imagen 7: La boda desde el punto de vista de la enunciacién (travelling

vertical) y la marca de la mirada de Estrella como transmision de sensacion.

El refuerzo de la secuencia de la comunién, marcada especialmente con la
banda sonora y ese ftravelling de retroceso y luego frontal, apunta hacia el
reencuentro de padre e hija aflos mas tarde en un lugar similar (probablemente el
mismo), con la misma musica, pero una vez recorrido el viaje iniciatico que no puede
impedir la muerte. Permanece el recuerdo de un amor que llevd a la nifia hasta el
pensamiento de casarse con su progenitor, pero el mundo es la barrera que impide
su satisfaccion, de la misma forma que la vida familiar del padre ha sido cercenada
por un amor frustrado. La pulsién de muerte sobrevuela toda esta secuencia, pero
seria mucho menor su fuerza si no pudiéramos conectarla vivamente con la de la
comunioén, lo que demuestra la lejania (y al tiempo cercania) de los dos sistemas de
representacion, capaces de construir sus propios codigos para arribar a buen puerto
sin necesidad de ser deudores uno del otro. En ultima instancia, tenemos una
prueba definitiva de que en un film todo elemento debe cumplir una funcién y debe

estar estructuralmente justificado, o, dicho de otro modo, integrado diegéticamente.

5.

Desde esta perspectiva, los recursos expresivos van a actuar de forma muy
diferente en la construccion del texto filmico que en la del literario, arrastrando
consigo toda la trama narrativa. Si ya en el comienzo veiamos como la luz se
inscribe en la imagen como elemento fundamental, trasunto del propio lenguaje

cinematografico, la entidad de la amante del padre se vincula en el film al propio



mundo del espectaculo y no a una dimension espacial de “lugar de nacimiento”,
como acontece en el relato literario. Esto permite a Erice un juego de
metadiscursividad que, a la postre, no es nada gratuito.

Asi, cuando la nifa espera a su padre fuera del cine, una panoramica vertical
recorre la fachada del local y marca la insercion de la pelicula en el interior,
proyectandose aparentemente para un unico personaje, Agustin, y con una relacién
ambigua entre las acciones de esa ficcion en la mise en abime y la que tiene lugar
en la mente de Estrella sobre las supuestas relaciones de su padre con la actriz;
finalmente, se regresa a la panoramica, en sentido inverso, y, con ella, a Estrella en
la calle. ; Podemos asegurar que las imagenes del filme proyectado y del rostro de
Agustin corresponden al relato primario, o bien nos encontramos ante una

plasmacion iconica de los pensamientos de Estrella?
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Imagen 8: Panoramica vertical sobre la fachada del cine Arcadia.

6.

Como hemos visto, el arranque del filme en 1957 no fija un “presente” para la
voz de Estrella puesto que ese momento inicial, la noche en que su padre abandona
la casa para ser posteriormente encontrado muerto, es el lugar de fijacion sobre el
que se retrotrae el conjunto de la accion del filme, pero se regresa posteriormente a

el y se sobrepasa con el epilogo. En realidad, el punto de “presente” no es otro que



la marcha hacia el sur de Estrella, que debi6 continuar en una segunda parte nunca
rodada (clara prueba de la marginacion a que somete la industria las obras y
realizadores mas importantes de nuestro pais cuando la rentabilidad econdmica
parece dudosa). Pues bien, esta relacion dialéctica entre relato verbal y relato
implicito, patente en el propio off y las multiples sincronias y disonancias de este con
las imagenes, otorga al filme otra de sus virtudes mas emblematicas: el flujo de
“sensaciones” provocadas por lo “no dicho” y por lo “no visualizado”. El espectador
va cubriendo esas parcelas de ausencia y construye en su mente el auténtico filme.
Asi, la postguerra y sus problemas, vienen implicitos en los desplazamientos, en las
conversaciones con Milagros, en las fotografias... “lo que son las cosas de este
mundo... palabras y nada mas que palabras”, dice Milagros, en clara alusion a la
importancia del punto de vista para la compresion de los contextos (referencia, a su
vez, de la ficcionalizacién permanente de todo relato —y la Historia es uno—y hacia la
materialidad del filme en si mismo como tal).

Es asi como puede comprenderse la adscripcion del plano en que Agustin
regresa a la casa después de su primera huida nocturna al off de Estrella: “volvio por
la mafiana, no le vimos entrar”. La propia voz indica que nadie le vio entrar, pero, sin
embargo, la imagen lo muestra. De la misma forma, el plano secuencia de la
celebracion de la comunidn -que comienza con un plano de detalle del velo para salir
en travelling hacia atras y mostrar a padre e hija bailando durante un tiempo
deliberadamente alargado, y concluye con el regreso a su origen, en el velo
(imagenes 4 y 5)-, tiene su eco, a través de la musica procedente de una boda en el
salén vecino de un hotel, cuando padre e hija comen juntos el ultimo dia (la musica -
un conocidisimo pasodoble- es la misma en ambos acontecimientos): los recuerdos
invaden el pensamiento de los personajes y la sensacidn es transmitida al
espectador sin otro soporte que la relacidon por la musica entre uno y otro momento
del filme. Es légico, pues, que la escena de la comunién pareciera una catalisis y
tuviera una longitud aparentemente exagerada; al referenciarse desde la mesa en el

hotel, en un ambiente deprimente de soledad, cobra toda su fuerza (imagenes 6y 7).

7.
Es la enunciacion la que yuxtapone equilibradamente sonidos e imagenes
para crear relaciones indirectas, como es el caso de la voz cuando dice que

“‘deseaba crecer y crecer, para poder huir” y la imagen nos proporciona una



excelente elipsis con funcion retérica que marca el paso del tiempo desde la nifiez a
la adolescencia (el filme, a fin de cuentas, es también un viaje iniciatico para

Estrella).
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Imagen 9 e imagen 10: Elipsis que cubre el paso de varios anos.

De otra parte, algunas miradas sostenidas a camara (de Estrella y de
Agustin), dificiles de justificar mediante la sutura habitual del campo con el
contracampo, parecen hablarnos de la materialidad del filme (de E/ Sur), de su
voluntad ficcional; se trata de una constatacién, la mirada al objetivo de la camara
marca la presencia de éste en el profilmico y la transfiere al espectador como efecto
de extrafiamiento.

Asi pues, sin cuestionar la fuerza del relato literario de Adelaida Garcia
Morales, Victor Erice construye con E/ Sur un aparato discursivo muy diferente al
que en su origen disponia el texto escrito, demostrando en la practica que la
fidelidad a un texto no puede ni debe, en modo alguno, trabajar sobre la perspectiva
del calco o de la reconstruccion duplicativa, sino, mucho mejor, sobre las propias
esencias, a la busqueda de transmitir un sentido que permita la participacion
espectatorial y el juego hermenéutico. Cine y literatura son medios distintos y, como
tales, no es exigible (ni deseable) la transferencia lineal entre ellos.

Revisitar E/ Sur nos permite pensar sobre la propia teoria filmica, toda vez
que mas alla del relato esta la reflexion sobre el cine y sus recursos expresivos y

narrativos.



