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1. 
Victor Erice, sin duda el más importante realizador español desde Buñuel, 

cuyo primer largometraje –El espíritu de la colmena, 1973– marcó un antes y un 

después para el cine español, dirigió El Sur en 1983. Posteriormente daría otra 

evidente muestra de su “saber hacer” con El sol del membrillo (1992). En los tres 

films encontramos sin dificultad una incuestionable marca común: la búsqueda de 

una forma expresiva asentada en la sugerencia, próxima y cálida, que requiere la 

participación crítica del espectador (cuando digo crítica, quiero decir constructiva e 

incluso creativa). De ahí que haya titulado este acercamiento a una película tan 

singular desde la revisitación de ese “trazo sugerente” que está en la imagen y en el 

texto que le sirve de punto de anclaje (haciendo así un implícito juego con el 

relevante ensayo de Juan Miguel Company respecto a otro tipo de materiales). Será 

este, pues, un camino incompleto y parcial: tan solo unos matices para abrir una 

puerta sobre lo que El Sur nos permite pensar. 

Habida cuenta de que estas jornadas llevan como título Lo Rural: de la 

literatura al cine, podemos encontrar otra huella común en los films de Erice que nos 

será cercana: el encuadramiento en espacios íntimos, rurales en el caso de El 

espíritu de la colmena y El Sur, y urbanos, pero sin estridencias multitudinarias ni 

localización precisa, encerrados en el jardín que da título al árbol que se desea 

representar sobre el lienzo en El sol del membrillo (poca distinción, pues, con un 

entorno rural). En esencia, un vínculo muy específico con el mundo de lo privado, 

incluso de la intimidad, si así lo queremos definir. 

El otro aspecto que etiqueta estas jornadas nos habla de la relación entre 

literatura y cine. Acogiéndome a esta premisa, voy a prescindir de reseñar datos y/o 

anécdotas sobre El Sur (para esto tenemos las facilidades de Internet o de la famosa 

Wikipedia –a los alumnos incluso les entusiasma El rincón del vago). A fin de 

cuentas, los datos son eso, datos, se leen y archivan, se comentan, se trabaja sobre 

ellos para obtener otros resultados de mayor interés. Dejo pues los datos para los 



valedores de la historiografía, mucho más entendidos que yo, por supuesto, en estas 

cosas y me quedo con la materialidad de la forma fílmica (cual diría Imanol Zumalde 

en un magnífico librito que editó en el año 2006 y que debiera ser de obligatoria 

lectura para que no caigamos, como suele ser habitual, en la extrapolación e 

imposición de contenidos que hacen decir a los films cosas que estos no dicen, muy 

en la línea en boga de los tan bien vistos por algunos “estudios culturales”). 

 

2. 
Volviendo a lo que aquí nos convoca, es interesante reflexionar sobre el paso 

de la literatura al cine: ¿se puede traducir literalmente de la letra –en tanto texto 

escrito de carácter narrativo– a la imagen?, ¿se puede mantener un espíritu de 

origen sin traicionarlo con el que se establece en el medio de transferencia? 

En el caso de El Sur, Adelaida García Morales escribió el breve relato 

(apenas unas 50 páginas), si atendemos a la referencia que coloca al final del 

mismo, en Capileira en junio-julio de 1981. La película, como hemos dicho, data de 

1983. Nos interesa, pues, pensar la forma en que la imagen fílmica parte de un texto 

literario para construir sus propios mecanismos representacionales, sin traicionar el 

espíritu del relato original pero, al mismo tiempo, sin hacer concesiones a una 

supuesta imposición de “fidelidad”. 

Con El Sur –la película– nos encontramos ante un producto complejo del que 

destaca de inmediato el ensamblaje de “todos” sus componentes, a modo de puzzle, 

para construir un relato de carácter abierto, polisémico, en el que la participación 

espectatorial se hace imprescindible. Desde los mismos títulos de crédito, que 

aparecen sobreimpresionados sobre negro, con ausencia absoluta de sonido, cuyo 

fondo se va transformando lentamente hasta permitirnos intuir una ventana y la luz 

que se filtra a través de ella, el filme se desvela a sí mismo como producto de 

ficción, como material (película) corporeizado que se somete a la mirada de un 

espectador; de ahí que el paso del tiempo sin cambio de plano acontezca gracias al 

cambio de luz, un mecanismo estrictamente cinematográfico, y que este tipo de 

retórica para las elipsis se repita en múltiples ocasiones a lo largo del filme, uniendo 

la expresión pictórica a la fílmica.  

El cine, a fin de cuentas, es eso: luz y/o ausencia de luz; toda representación 

estará siempre contenida entre esos dos parámetros; pero la sugerencia permite que 

lo “no visto” aspire a transmitir contenidos y sensaciones muchas veces más 



importantes y rigurosas que lo que la imagen muestra. Así pues, luz y ausencia de 

luz se convierten en herramientas discursivas que, lógicamente, no puede ofrecer la 

expresión literaria, que contará, eso sí, con otros recursos, pero su entidad 

primigenia es muy diferente. 

Así pues, desde un primer momento, El Sur se sitúa en el territorio de la 

iconicidad, se muestra a sí mismo como entidad discursiva fílmica con una fuerte 

presencia de la enunciación, que se manifiesta una y otra vez. 

 

 
Imagen 1: La luz penetra en la habitación de Estrella: el film comienza. 

 

Y es, precisamente, desde este mismo arranque, hasta el primer gran fundido, 

que se constituye toda la estructura en sus aspectos enunciativos y formales. Por un 

lado, el plano fijo de la adolescente protagonista, Estrella en el film y Adriana en el 

texto, mantiene persistentemente en fuera de campo los sonidos de un 

acontecimiento esencial, la marcha del padre, Agustín, que llega a través de los 

ladridos del perro, los pasos en la escalera, los murmullos de la mujer y la criada, los 

gritos desesperados de la esposa que llama hacia la noche... Por otro lado, el 

aumento de la luz que comprime el tiempo sin cambio de plano alguno y la 

inscripción de la voz en off de Estrella (“aquel amanecer...”). Esta es una voz, como 

es habitual en los films de Erice, un tanto compleja: debiéramos bautizarla como voz 

over, ya que, aunque pertenezca al personaje, está asimilada a un tiempo diferente 

del que corresponde a la imagen. Este juego, muy hábil y con resultados 



manifiestamente retóricos, habilita procedimientos narrativos que rompen con la 

estructura tradicional del relato fílmico. 

Con tan breves elementos, a los que hay que sumar el rótulo sobreimpreso 

que sitúa la acción en el otoño de 1957, obtenemos:  

1) el marco espacio-temporal del relato;  

2) los estilemas que caracterizan la estructura formal del film, con fuerte 

privilegio para el fuera de campo, las elipsis y un cuidado tratamiento pictórico de los 

encuadres; y  

3) la dualidad enunciativa entre un narrador omnisciente –el meganarrador, 

que controla abiertamente todo el discurso– y un narrador intra y homodiegético (la 

niña / adolescente), que conduce el relato verbal, ora desde un presente-posterior al 

propio relato, ora desde la inmediatez visual. 

Película y texto literario coinciden en la inclusión de una voz narrativa y en el 

establecimiento de un inicio situado más allá en el tiempo de la historia a narrar, 

teniendo como eje la noche en que Agustín, el padre, se suicida. Sin embargo, la 

voz del film se abre al espectador, no introduce marcas deícticas concretas, al 

contrario que en el relato escrito, en el que se dirige directamente a la figura paterna, 

cual si de una carta confidencial se tratara. 

La capacidad de sugerencia se multiplica con la imagen. Esto se hace patente 

con la eliminación del personaje de Josefa, que cumple en el texto de Adelaida 

García Morales una función informativa, como núcleo de oposición ética-religiosa-

moral al padre y que influencia en los comportamientos de la madre. El film, sin 

embargo, obvia estas cuestiones porque van a ser deducibles de la actuación de los 

personajes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3. 
 

 
Imagen 2: Un salto en el tiempo: Estrella en el vientre de su madre. 

 

Inmediatamente, tras el primer fundido, un plano similar al de los títulos 

muestra al padre que manipula el péndulo sobre el vientre de la madre, es decir, 

antes del nacimiento de la protagonista, e inserta la voz en off para indicar que “me 

lo contaron... o es una imagen que yo en realidad inventé”. Aquí se fusionan ambos 

relatos, el omnisciente y el que tiene lugar en primera persona, de tal forma que 

deliberadamente se crea un margen para la indeterminación: ¿cuál es la 

procedencia de las imágenes?, ¿la niña imagina o el narrador omnisciente nos 

brinda esa acción retrospectiva? No podemos responder con certeza y, además, ni 

siquiera sería deseable que así fuera porque es en este nivel de dualidad en el que 

reside el carácter abierto del filme y una gran parte de su indiscutible riqueza. 

Como hemos dicho, la enunciación es explícita a lo largo de todo el film, 

mediante marcas evidentes (proliferación de fundidos y encadenados con capacidad 

discursiva, además de actuar habitualmente como nexos de separaciones 

temporales) y por la misma construcción de los encuadres (disposición de los 

elementos, movimientos de cámara, referencias plásticas), pero, además, señala su 

separación del relato en off por la imposibilidad material de que la voz responda a la 

consciencia de hechos vividos en los que el personaje no está presente, como es el 

caso de Agustín escribiendo la carta a Laura en la cafetería -la llegada de Estrella 



viene perfectamente marcada por la separación entre interior y exterior del local-, y 

esto es aún más evidente cuando el mismo personaje lee la carta que recibe de 

Laura (Gloria Valle en el texto literario), en un momento en que Estrella no está ni 

puede estar presente, aunque su voz inscriba comentarios a lo largo de todo el filme 

(algunos de ellos superpuestos sobre acciones de las que no participa). Hablamos 

de dos narraciones simultáneas y/o de una imaginaria (aspecto de indeterminación 

ya mencionado y que no queremos perder de vista). 

Estas son cuestiones que Erice marca muy explícitamente: por ejemplo, la 

mirada de Estrella no se corresponde con el punto de vista de la cámara en la puerta 

del Cine Arcadia, o en la secuencia final (explícitamente señalada por un travelling 

vertical que muestra lo que Estrella ve desde un punto de vista que no le 

corresponde) 

La disposición temporal del filme genera un discurso en pasado que se 

remonta al tiempo de la niñez de Estrella, introducido por algunas pinceladas muy 

breves que, soportadas por la voz en off, son plasmadas en sucesiones de 

imágenes sin solución de continuidad, hasta la aparición de un supuesto “misterio” –

ligado al sur– en el pasado de la vida del padre, Agustín. Ese “no saber” genera a su 

vez imaginaciones, subrelatos que se mantienen en el nivel implícito y que afectan a 

la trama argumental porque la adscriben a la indecisión entre hecho o imaginación.  

Por el contrario, en el relato literario, los recuerdos de la niña, sumados a los 

diálogos y acciones de los restantes personajes que reproduce, arrojan sucesivas 

informaciones sobre la familia que, sin perder el tono sugerente, construyen una y 

otra vez referentes de un marcado carácter explícito. De esta forma, el castigo por 

un mal comportamiento, el cumpleaños y la primera comunión son acumulaciones 

de acontecimientos que dan indicaciones muy precisas sobre las relaciones entre la 

niña y sus progenitores, sobre la dudosa moralidad del padre (marcada posición 

atea por su parte) e, incluso, sobre la toma de partido de la protagonista. Tales 

elementos son evidencias en el relato literario, que dejan poco espacio para 

imaginar, aunque trabajan muy bien sobre la sensibilidad del lector. 

 



 
Imagen 3: La referencia al ateísmo del padre se configura  

mediante su posición en la oscuridad, lejos del entorno. 

 

Pero todo esto fluye en el film a través de un trazo sugerente que elimina los 

posicionamientos morales, uniendo la escena del castigo a la de la búsqueda de un 

escondite cuyo único descubridor habrá de ser el padre a través de los golpes de su 

bastón, pese a que la pregunta “¿por qué lloras?” de la madre se conserve intacta 

en ambos medios narrativos. No hará falta, pues, que un personaje declare el 

ateísmo del padre, solamente bastará con inscribirlo en la penumbra y dejar que la 

niña llegue hasta él para decirle que no se vaya, pero que salga de la iglesia si se 

cansa.  

Frente a la densidad narrativa del relato de Adelaida García Morales, Erice 

opta por la supresión de elementos que introducen informaciones colaterales pero 

que, al mismo tiempo, desvían la atención sobre la relación íntima entre padre e hija, 

basada en el hecho de que el secreto de la infidelidad ha sido asumido por la niña 

en tanto ve derrumbarse el mundo de los adultos y su padre se sume cada día más 

en la desesperación. 

Por ello, no puede extrañar que los amigos, el colegio, el contexto social, 

desaparezcan casi por completo en el film, que se interesa fundamentalmente en lo 

humano, en esa desolación que embarga a los personajes, incluso a la niña, que 

quiere comprender y al tiempo está recorriendo su viaje iniciático hacia el mundo de 



los adultos. Con este criterio –al que tampoco es ajena la autora, puesto que 

participa en el guión–, los familiares del sur vienen a la comunión pero se suprime el 

viaje de los padres a Sevilla, del que regresan con el principio de la caída en el 

abismo (comienzan las cartas de la amante). 

 

4. 
Será la comunión uno de los momentos esenciales del film –al igual que lo es 

del relato literario– ya que pondrá en imágenes la reflexión de la Adriana de papel:  

“Sólo al final, cuando ya nos disponíamos a salir, te descubrí detrás, en 

el último banco, alejado de todos. Estabas de pie con aire de 

cansancio, mirabas hacia el suelo y vestías de cualquier manera. No te 

habías preparado como para una fiesta. Pero a mí eso no me importó, 

pues, viéndote en aquella penumbra que te envolvía, me pareció que 

soportabas una especie de maldición. Por primera vez temí que 

pudieras condenarte de verdad. Entonces, cansada de tantos 

padrenuestros inútiles como había rezado por ti, se me ocurrió hacer 

un trato con Dios. Le ofrecí mi vida a cambio de tu salvación. Yo 

moriría antes de cumplir los diez años: si no fuera así, significaría que 

nadie me había escuchado en aquellos momentos” 

 Lo que se completa muy bien, más tarde, con: 

“Tenía yo entonces quince años y nada había cambiado entre nosotros. 

Soñé que todo el planeta se había inundado. El agua, como poderoso 

instrumento de destrucción, cubría toda la superficie de la tierra. En ella 

flotaban a la deriva fragmentos de cuanto había existido hasta 

entonces. Era el fin. De pronto apareció a lo lejos una barca, Era muy 

pequeña y tú venías en ella remando lentamente hacia mí. Cuando me 

ayudaste a subir a tu lado continuaste remando perdido en aquel mar 

sin límites. No me decías nada. Era como si aquella catástrofe no 

tuviera la menor importancia para ti. Entonces yo tuve un deseo: 

casarme contigo” 

 

 

 

 



 

 
Imagen 4: Travelling que abre y cierra la escena de la comunión  

sobre una referencia icónica que bien pudiera ser de una novia.    

 

 
Imagen 5: Padre e hija bailan. El nexo con la boda será la música.  

 



      
Imagen 6 e imagen 7: La boda desde el punto de vista de la enunciación (travelling 

vertical) y la marca de la mirada de Estrella como transmisión de sensación.  

 

El refuerzo de la secuencia de la comunión, marcada especialmente con la 

banda sonora y ese travelling de retroceso y luego frontal, apunta hacia el 

reencuentro de padre e hija años más tarde en un lugar similar (probablemente el 

mismo), con la misma música, pero una vez recorrido el viaje iniciático que no puede 

impedir la muerte. Permanece el recuerdo de un amor que llevó a la niña hasta el 

pensamiento de casarse con su progenitor, pero el mundo es la barrera que impide 

su satisfacción, de la misma forma que la vida familiar del padre ha sido cercenada 

por un amor frustrado. La pulsión de muerte sobrevuela toda esta secuencia, pero 

sería mucho menor su fuerza si no pudiéramos conectarla vivamente con la de la 

comunión, lo que demuestra la lejanía (y al tiempo cercanía) de los dos sistemas de 

representación, capaces de construir sus propios códigos para arribar a buen puerto 

sin necesidad de ser deudores uno del otro. En última instancia, tenemos una 

prueba definitiva de que en un film todo elemento debe cumplir una función y debe 

estar estructuralmente justificado, o, dicho de otro modo, integrado diegéticamente. 

 

 

5. 
Desde esta perspectiva, los recursos expresivos van a actuar de forma muy 

diferente en la construcción del texto fílmico que en la del literario, arrastrando 

consigo toda la trama narrativa. Si ya en el comienzo veíamos cómo la luz se 

inscribe en la imagen como elemento fundamental, trasunto del propio lenguaje 

cinematográfico, la entidad de la amante del padre se vincula en el film al propio 



mundo del espectáculo y no a una dimensión espacial de “lugar de nacimiento”, 

como acontece en el relato literario. Esto permite a Erice un juego de 

metadiscursividad que, a la postre, no es nada gratuito. 

Así, cuando la niña espera a su padre fuera del cine, una panorámica vertical 

recorre la fachada del local y marca la inserción de la película en el interior, 

proyectándose aparentemente para un único personaje, Agustín, y con una relación 

ambigua entre las acciones de esa ficción en la mise en abîme y la que tiene lugar 

en la mente de Estrella sobre las supuestas relaciones de su padre con la actriz; 

finalmente, se regresa a la panorámica, en sentido inverso, y, con ella, a Estrella en 

la calle. ¿Podemos asegurar que las imágenes del filme proyectado y del rostro de 

Agustín corresponden al relato primario, o bien nos encontramos ante una 

plasmación icónica de los pensamientos de Estrella? 

 

 
 

Imagen 8: Panorámica vertical sobre la fachada del cine Arcadia.  

 

6. 
Como hemos visto, el arranque del filme en 1957 no fija un “presente” para la 

voz de Estrella puesto que ese momento inicial, la noche en que su padre abandona 

la casa para ser posteriormente encontrado muerto, es el lugar de fijación sobre el 

que se retrotrae el conjunto de la acción del filme, pero se regresa posteriormente a 

él y se sobrepasa con el epílogo. En realidad, el punto de “presente” no es otro que 



la marcha hacia el sur de Estrella, que debió continuar en una segunda parte nunca 

rodada (clara prueba de la marginación a que somete la industria las obras y 

realizadores más importantes de nuestro país cuando la rentabilidad económica 

parece dudosa). Pues bien, esta relación dialéctica entre relato verbal y relato 

implícito, patente en el propio off y las múltiples sincronías y disonancias de este con 

las imágenes, otorga al filme otra de sus virtudes más emblemáticas: el flujo de 

“sensaciones” provocadas por lo “no dicho” y por lo “no visualizado”. El espectador 

va cubriendo esas parcelas de ausencia y construye en su mente el auténtico filme. 

Así, la postguerra y sus problemas, vienen implícitos en los desplazamientos, en las 

conversaciones con Milagros, en las fotografías... “lo que son las cosas de este 

mundo... palabras y nada más que palabras”, dice Milagros, en clara alusión a la 

importancia del punto de vista para la compresión de los contextos (referencia, a su 

vez, de la ficcionalización permanente de todo relato –y la Historia es uno– y hacia la 

materialidad del filme en sí mismo como tal).  

Es así como puede comprenderse la adscripción del plano en que Agustín 

regresa a la casa después de su primera huída nocturna al off de Estrella: “volvió por 

la mañana, no le vimos entrar”. La propia voz indica que nadie le vio entrar, pero, sin 

embargo, la imagen lo muestra. De la misma forma, el plano secuencia de la 

celebración de la comunión -que comienza con un plano de detalle del velo para salir 

en travelling hacia atrás y mostrar a padre e hija bailando durante un tiempo 

deliberadamente alargado, y concluye con el regreso a su origen, en el velo 

(imágenes 4 y 5)-, tiene su eco, a través de la música procedente de una boda en el 

salón vecino de un hotel, cuando padre e hija comen juntos el último día (la música -

un conocidísimo pasodoble- es la misma en ambos acontecimientos): los recuerdos 

invaden el pensamiento de los personajes y la sensación es transmitida al 

espectador sin otro soporte que la relación por la música entre uno y otro momento 

del filme. Es lógico, pues, que la escena de la comunión pareciera una catálisis y 

tuviera una longitud aparentemente exagerada; al referenciarse desde la mesa en el 

hotel, en un ambiente deprimente de soledad, cobra toda su fuerza (imágenes 6 y 7). 

 

7. 
Es la enunciación la que yuxtapone equilibradamente sonidos e imágenes 

para crear relaciones indirectas, como es el caso de la voz cuando dice que 

“deseaba crecer y crecer, para poder huir” y la imagen nos proporciona una 



excelente elipsis con función retórica que marca el paso del tiempo desde la niñez a 

la adolescencia (el filme, a fin de cuentas, es también un viaje iniciático para 

Estrella).  

 

      
Imagen 9 e imagen 10: Elipsis que cubre el paso de varios años.  

 

De otra parte, algunas miradas sostenidas a cámara (de Estrella y de 

Agustín), difíciles de justificar mediante la sutura habitual del campo con el 

contracampo, parecen hablarnos de la materialidad del filme (de El Sur), de su 

voluntad ficcional; se trata de una constatación, la mirada al objetivo de la cámara 

marca la presencia de éste en el profílmico y la transfiere al espectador como efecto 

de extrañamiento. 

Así pues, sin cuestionar la fuerza del relato literario de Adelaida García 

Morales, Victor Erice construye con El Sur un aparato discursivo muy diferente al 

que en su origen disponía el texto escrito, demostrando en la práctica que la 

fidelidad a un texto no puede ni debe, en modo alguno, trabajar sobre la perspectiva 

del calco o de la reconstrucción duplicativa, sino, mucho mejor, sobre las propias 

esencias, a la búsqueda de transmitir un sentido que permita la participación 

espectatorial y el juego hermenéutico. Cine y literatura son medios distintos y, como 

tales, no es exigible (ni deseable) la transferencia lineal entre ellos. 

Revisitar El Sur nos permite pensar sobre la propia teoría fílmica, toda vez 

que más allá del relato está la reflexión sobre el cine y sus recursos expresivos y 

narrativos. 


